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DrxfUt  do  utoi'riéU  el  ti«  irxducliott  r«»«rréi 


GABRIEL  FERRY 


Dans  un  de  ses  voyages  à  travers  le  Mexique 
Gabriel  Ferry  se  rendant,  en  1832,  d’Arispe  a 
Bacuache,  faisait  un  soir,  avec  son  guide,  halte 
au  milieu  des  bois.  Tous  les  bruits  qui  remplis¬ 


sent  les  forêts  du  nouveau  monde  se  faisaient 
entendre  :  le  murmure  de  Beau  qui  frémissait 
contre  les  rochers  éboulés,  le  craquement  des 
buissons  froissés  par  les  longes  des  chevaux  des 

•  V 

voyageurs,  le  bourdonnement  des  maringouins 
que  les  premières  vapeurs  de  la  nuit  avaient 
amenés,  le  retentissement  bruyant  des  arbres 
morts  qui  se  tordaient  sous  la  brise,  et  au  loin  la 
voix  effrayante  de  quelques  fauves  altérés.  Plongé 
dans  la  contemplation  d’un  spectacle  qu’il  ne  se 


lassait  jamais  d’admirer  et  écoutant  avec 
ces  mille  voix  de  la  forêt  dont  rensemble 


extase 

forme 


n 
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une  harmonie  giwidiose,  Ferry  enfonçait  dans 
son  souvenir  tous  les  traits  caractéristiques  de  ce 
qui  devait  servir  plus  tard  de  cadres  si  pittoresques 
à  ses  romans,  quand  un  bruit  de  pas  l’arrache 


tout  tà  coup  à  ses  réflexions.  A  la  lueur  du  feu  al¬ 
lumé  pour  se  mettre  à  l’abri  des  hètes  féroces, 
deux  itidividus  se  montrent. 

Le  premier  est  un  homme  de  très  haute  taille, 
la  ligure  couverte  d’une  épaisse  barbe  blonde  ; 
un  bonnet  en  cône  tronqué,  fait  de  la  peau  d’un 
animal,  mais  qui  ne  conserve  que  quelques  poils 
disséminés,  couvre  une  rude  chevelure.  Une  veste 
en  gros  drap,  des  espèces  de  braies  en  peau  de 
daim  tannée,  maintenues  autour  des  jambes  par 
des  courroies  de  cuir,  une  vaste  gibecière  et  une 
corne  à  poudre  pendante  sur  l’estomac,  un  long 
rille  à  canon  de  cuivre  jeté  sur  l’épaule,  tout  in¬ 
dique  un  chasseur  des  bois.  Son  compagnon,  de 
plus  petite  taille,  porte  à  peu  près  le  même  cos¬ 
tume  et  est  armé  de  la  même  façon. 

Ce  sont  des  chasseurs  canadiens,  rejetons  de 
l’ancienne  souche  normande  et  dont  la  bravoure, 

4 

la  dextérité,  la  Yigueur  infatigable  et  le  sang- 
froid  merveilleux  font  les  véritables  souverains 
des  forêts  américaines.  Ils  s’asseyent,  partagent 
un  frugal  repas  avec  Ferry  et  lui  racontent  quel¬ 
ques-unes  de  leurs  aventures.  Pour  le  moment, 
ils  poursuivent  un  parti  d’Indiens-Apaches  qui 
leur  a  dérobé  leurs  chevaux.  A  eux  deux  ils  ont 
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proniis  iIp  (iivc  vctigeance  et  ils  tieinlmnt  cette 
promesse.  Aussi,  peu  après  le  repas  , achevé, 
«  Nous  nous  sommes  assez  ]*e|>osés,  dit  le  Cana¬ 
dien  en  se  levant  ;  recevez  nos  reincrcîmenls 


pour  votre  liospitalité  ;  il  est  temps  que  nous 
allions  reprendre  la  trace  perdue.  Adieu,  seigneur 
cavalier  !  » 


Ferry  serra  les  mains  des  deux  intrépides  aven¬ 
turiers  qui  osaient  se  mettre  seuls  à  la  poiirsuilc 
d’une  tribu,  en  ne  complaixt  que  sur  leur  courage 
et  leurs  ruses  pour  triompher  d’ennemis  aussi 

ux  chevaliers  enfants 


ruses  que  courageux, 
se  perdirent  dans  rohscurité  de  la  nuit  ;  peu  à 
læu  le  bruit  de  huirs  pas  cessa  de  se  faire  en¬ 
tendre.  On  ne  percevait  plus  que  le  froissement 
des  herbes  qu’ils  dé(daçaicnt  dans  leur  marche. 
Puis  ils  disparurent  à  jamais,  et  Ferry,  assis  à 
C(Mé  de  son  guide  endormi,  dut  se  replonger  dans 
dos  réflexions  d’autant  plus  fécondes  qu’elles 
avaient  désormais  un  aliment  puissant.  Le  Cou¬ 


reur  des  60/5  venait  de  naître  dans  son  cerveau. 

Nous  n’affirmons  rien,  car  Ferry  n’a  raconté 
nulle  part  quelle  a  été  l’origine  de  son  admirable 
chef-d’œuvre  ;  mais,  eu  relisant  naguère  quel¬ 
ques-unes  des  scènes  réelles  de  son  voyage  au 
Mexique,  nous  avons  trouvé  exposée  cette  ren¬ 
contre,  et  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en 
en  faisant  le  point  de  départ  du  Coureur  des  bois. 
Au  milieu  de  cette  immense  solitude,  Ferry  dut 
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être  vivement  frappé  par  rapparition  subite  de 
ces  deux  aventuriers.  11  avait  enfoui  depuis  long¬ 
temps  dans  son  souvenir  le  cadre  de  son  princi¬ 
pal  roman.  Il  en  possédait  désormais  les  héros. 
Leurs  traits  durent  se  graver  profondément  dans 

son  esprit,  car  tels  ils  se  sont  montrés  à  lui  en 
« 

réalité,  tels,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes  cir¬ 
constances,  ils  apparaissent  dans  le  neuvième 


chapitre  du  Coitreurdes  bois. 

En  rapprochant  du  roman  l’épisode  vrai  du 
voyage,  la  coïncidence  est  manifeste.  Nous  avons 
tenu  à  la  signaler  pour  montrer  que  bien  peu 
suffit  pour  féconder  le  génie;  mais  encore  faut-il 
que  la  semence  tombe  dans  un  terrain  prêt  à  la 
recevoir.  Les  yeux  de  Ferry  se  sont  fixés  pen¬ 
dant  une  heure  sur  les  deux  chasseurs;  pendant 
une  heure,  il  a  causé  avec  eux,  notant  leurs  ges¬ 
tes,  scrutant  leurs  regards,  étudiant  leur  attitude. 
Eux  partis,  il  a  imaginé  leurs  aventures  ;  il  leur  a 
donné  leur  nom  ;  ils  sont  devenus  Bois-Rosé  et 
Pepe.  Tout  cela  est  l’œuvre  de  la  puissante  imagi¬ 
nation  de  Ferry.  Mais  l’intensité  de  vie  des  deux 
personnages,  mais  la  splendeur  vraie  des  sites  au 
milieu  desquels  ils  se  meuvent,  sont  dues  à  la  réa¬ 
lité  surprise.  Voilà  comment  nous  comprenons 
Futile  mélange  de  la  vérité  et  de  l’imagination,  le 
précieux  secours  que  se  prêtent  la  mémoire  vive¬ 
ment  frappée  et  l’esprit  créateur.  Assurément, 
rien  de  ce  qu’accomplissent  Bois-Rosé  et  Pepe  n’a 
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élô  fait  par  les  deux  aventuriers  qu’a  rencontrés 
Ferry  ;  mais  ils  se  sont  montrés  à  lui  de  telle  façon 
(pi’il  a  pu,  sans  invraisemblance,  leur  attribuer 
les  aventures  créées  par  son  imagination.  Ici  la 
précision  exacte  des  souvenirs  conservés  sur  les 
deux  chasseurs  a  donné,  par  analogie,  la  vie  à 
toutes  les  scènes  dont  le  romancier  les  a  faits  les 
héros. 

Si  nous  avons  tant  insisté  sur  cette  origine, 
c’est  parce  qu’il  s’agit  du  chef-d’œuvre  de  Ferry 
et  aussi  d’un  des  plus  parfaits  romans  d’aventures 
fjui  aient  paru  dans  notre  langue.  C’est  en  outre 
parce  que  cette  origine  explique  le  degré  extraor¬ 
dinaire  de  vie  qu’y  a  obtenu  l’écrivain.  De  com¬ 
bien  peu  de  personnages  des  romans  d’aventures 
du  jour  peut-on  en  dire  autant?  La  plupart  d’en¬ 
tre  eux,  les  auteurs  ne  les  ont  jamais  rencontrés 
sur  leur  route  ;  ce  qui  n’a  rien  de  surprenant, 
car  comment  pouvoir  rencontrer  des  personna  gcs 
qui  ne  réunissent  pas  les  éléments  de  vie,  les 
conditions  de  vraisemblance,  les  traits  principaux 
constituant  au  moins  la  vérité  relative? 

Nous  n’avons  pas  à  raconter  à  nos  lecteurs 
le  Conreiü'  des  bois.  Les  éditions  nombreuses  qu’on 
en  publie  témoignent  du  goût  persistant  du  pu¬ 
blic  pour  une  œuvre  où,  malgré  son  long  dévelop¬ 
pement  en  deux  gros  volumes,  l’intérêt  ne  languit 

f 

pas  un  seul  instant,  où  raltention  est,  dès  les  pre¬ 
mières  lignes,  vivement  excitée,  et  jusqu’à  la  der- 
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nière  tenue  en  éveil,  sans  ([ii’iin  seul  mot  jniisse 
elfaronclier  la  lectrice  la  plus  pudihonde.  C’est  là 
d’ailleurs  un  des  caractères  essentiels  de  tous  les 
récits  de  Ferry.  Ce  n’est  pas  un  mince  mérite,  à 
l’époque  où  nous  sommes,  d’avoir  écrit  sept  à  huit 
volumes  tous  émouvants,  tous  attachants  au  plus 
haut  point,  et  que  toutes  les  mères  peuvent  lire  de¬ 
vant  toutes  les  filles,  avec  la  certitude  d’intéresser 
les  plus  romanesques,  d’etre  comprises  des  jdus 
jeunes,  et  de  ne  pas  étonner  même  les  plus  inno¬ 
centes. 

Si  nous  n’avons  encore  dans  notre  langue  per¬ 
sonne  à  mettre  en  parallèle  avec  \\  aller  Scotl,  en 
revanche,  et  grâce  à  Gabriel  Ferry,  la  littérature 
française  peut  opposer  un  rival  à  Fenimorc  Gooper. 
Ce  n'est  pas  que  Ferry  soit,  comme  on  l’a  dit  à  tort, 
le  premier  qui  ait  introduit  dans  le  roman  français 
des  scènes  de  la  vie  sauvage.  L’abbé  Prévost, 
avant  d’avoir  écrit  son  immortel  chef-d’œuvre,  a 
composé  une  foule  de  récits  dans  lesquels  son  ima¬ 
gination  disnosait  avec  candeur  du  monde  entier. 

O  * 

C’est  lui  qui  a  eu  le  premier  le  mérite  d’obtenir  de 
nouveaux  effets  de  la  diversité  des  mœurs  et  des 
climats,  et  de  transjiortcr  maintes  fois  ses  personna- 

dans  le  nouveau  monde. 

Mais  au  contraire  de  l’abbé  Prévost,  qui,  s'il  a 
beaucoup  voyagé,  n’est  du  moins  jamais  allé  en 
Amérique,  Gabriel  Ferry  a  visité  tous  les  lieux 
qu’il  décrit.  Aussi,  dès  l’apparation  du  Coureur 
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des  holsy  a-t-il  pu  devenir  rémiile  de  Cooper.  C’est 
que  ce  genre  ne  s’imite  pas;  il  exige  impérieuse¬ 
ment  l’expérience  des  objets  qu’il  montre,  une 
vue  exacte  et  fidèle  des  grands  tableaux  de  'la  na¬ 
ture.  Cooper  a  de  plus  que  l’écrivain  français  le 
sentiment  patriotique,  le  vif  amour  du  pays  ;  il 
aspire  avant  tout  à  célébrer  une  cause  qu’il  chérit, 
celle  de  l’indépendance  américaine  ;  il  se  sent  em¬ 
porté  par  un  idéal  de  liberté  individuelle,  et  les 
souvenirs  glorieux  de  Washington  font  vraiment 
étinceler  les  pages  du  Ferry  n’eut  pas 

à  faire  vibrer  cette  corde.  L’un  et  l’autre  excellent 
à  peindre  en  traits  ineffaçables  des  mœurs  incon¬ 
nues  avant  eux  à  l’Europe  et  que  l’Amérique  elle- 
même,  qui  les  voit  cJiaque  jour  disparaître,  ne  con¬ 
naîtra  bientôt  plus  que  par  leurs  romans.  L’un  et 
l’autre  ont  vécu  et  rêvé  au  sein  de  spectacles  subli¬ 
mes  ;  ils  se  sont  baignés  dans  l’immensité  des  bois  : 
tour  à  tour  ils  ont  pénétré  dans  les  forêts  vierges, 
ont  vu  les  prairies  sans  limites,  ont  contemplé  un 
ciel  qui  nulle  part  n’apparaît  plus  étendu.  Leur 

œuvre  à  tous  deux  est  l’épopée  du  désert. 

Mais  si,  en  plus  que  Ferry,  Cooper  a  eu  à  retra¬ 
cer  les  luttes  du  droit  et  de  la  liberté  contre  la 
force  et  le  despotisme,  le  romancier  américain  lui 
est  inferieur  par  la  création  de  l’intrigue.  On  sent 
l’clfort,  quelquefois  inefficace,  toujours  laborieux, 
d’un  (ïsprit  moins  souple  qu’élevé,  et  les  succès 
inconleslés  de  l'émouvant  narrateur  sont  dus 
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moins  encore  à  son  imagination  qu’à  sa  sensibilité 
profonde  et  à  la  vivacité  de  ses  impressions.  Du 
premier  coup,  au  contraire,  Ferry  a  conduit, 
comme  en  se  jouant,  une  intrigue  dont  il  em¬ 
brouille  et  démêle  les  fils  avec  la  dextérité  d’un 
vieux  romancier.  Il  a  débuté  comme  voudraient 
finir  bien  des  maîtres. 

Trois  types  principaux  se  développent  dans  le 
Coureur  des  bots  :  l’Indien  avec  ses  ruses  iné¬ 
puisables,  ses  mœurs  demeurées  intactes,  tour 
à  tour  perfide,  cruel,  admirable  d’humanité  et 
de  dévouement;  le  chercheur  d’or  que  Ferry  a 
mis  aussi  en  scène  dans  les  Ganibiishios^  et  par¬ 
dessus  tout  le  chasseur  vivant  de  liberté  comme 
nous  vivons  d’air,  ayant  soif  du  désert,  amou¬ 
reux  de  l’espace,  et  dont  la  volonté  n’a  pas  plus 
de  bornes  que  la  prairie  et  la  forêt  qu’il  parcourt 
sans  cesse.  Ces  types  se  croisent,  s’observeht, 
luttent  dans  un  récit  qui  se  déroule  en  magni¬ 
fiques  anneaux  au  milieu  des  déserts  de  la  Sonora, 
et  qui  est  certainement  un  des  récits  les  plus  dra¬ 
matiques  que  nous  connaissions.  L’auteur  a  tel¬ 
lement  vécu  lui-même  de  la  vie  agitée  et  péril¬ 
leuse  qu’il  raconte,  qu’il  a  mis  plus  que  personne 
dans  cette  œuvre  la  couleur,  la  passion  du  témoin 
oculaire.  L’émotion  y  est  communicative.  En 
lisant  ces  pages  splendides  de  vérité,  on  échappe 

un  instant  aux  mesquins  intérêts  de  l’existence  ci- 
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vilisée  pour  partager  les  émotions  bien  autrement 
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pui  ssîinles  (le  la  vie  primitive  et  sauvage.  On  se 
surprend  à  vivre  au  milieu  de  périls  continuels  et 
à  5  être  insensible,  à  marcher  au  milieu  des  bois, 
toujours  attentif  et  vigilant,  à  s’étendre  à  l’abri 
d  un  arbre  sans  sa^'oir  si  l’on  se  réveillera,  à  respi¬ 
rer  plus  à  1  aise  au  milieu  de  ce  parfum  enivrant 
des  castes  solitudes  dont  on  fait  sa  nouvelle  patrie. 
Brossette  a  dit  des  Mémoires  du  cardinal  de  Retz 
qu’ils  rendent  séditieux  par  contagion.  On  peut 
dire  du  Coureur  des  bois  qu’il  rend  aventurier  par 
contagion.  On  termine  cette  lecture  sous  l’impres¬ 
sion  de  la  réalité  et  comme  si  l’on  revenait  d’un 
lointain  vovaiîe, 

c  O 

Gabriel  Ferry  n’a  pas  seulement  l’émotion  com¬ 
municative  du  voyageur  qui  a  vu  et  bien  vu.  11  a 


reçu  en  partage  les  dons  qui  font  les  grands  écri¬ 
vains.  Une  seule  page  (mais  quelle  page  IJ  suffira 
cà  le  démontrer.  Elle  est  extraite  des  Scènes  de  la 
vie  sauvage^,  et  offre  la  description  de  cet  ad¬ 
mirable  désert  américain  qui  commence  à  une 
petite  distance  de  Tubac,  au  delà  de  la  rivière  de 
San-Pedro,  et  qui,  n’ayant  pas  la  désolante  ari¬ 
dité,  la  morne  sécheresse  du  déser^ africain,  a 
mérité  le  nom  de  prairie,  lequel  convient  bien 
mieux  à  sa  luxuriante  végétation  : 

«  Les  prairies  qui  se  terminent  au  San-Pedro,  du  côté  de 
Tubac,  n  ont  pour  bornes,  dans  la  direction  opposée,  aue 


*.  Cliez  CharpânUcr. 


r 


-î 

k 


V 

4 


¥ 

'f 

n 

¥  ' 


t, 


I 


r 


C'-’ 


& 


i 

I 


.  ■:.  t 


^  * 


w  » 


1  • 

k  " 

I  ' 

9 

t 

S* 


V  «  » 


X  PREFACE. 

les  eaux  du  Missouri.  C’était  bien  là  le  désert  tel  que  je 
l’avais  rêvé.  Au  delà  delà  rivière,  de  vertes  savanes  ondu¬ 
laient  à  perte  de  vue.  A  mes  pieds,  un  petit  lac,  séparé  du 
San-Pedro  par  une  étroite  langue  de  terrain,  et  qui  jadis 
avait  dû  faire  partie  de  la  rivière,  étendait  ses  eaux  bour¬ 
beuses.  Sur  les  larges  feuilles  des  plantes  aquatiques,  des 
serpents  d’eau  faisaient  reluire  au  soleil  leurs  corps  vis¬ 
queux,  entrelacés  en  hideux  réseaux.  Au-dessus  du  lac  vol¬ 
tigeaient  des  essaims  de  grues  attirées  par  ces  nombreux 
reptiles.  De  longues  caravanes  de  bisons  traversaient  la 
plaine  silencieuse.  D’autres,  disséminés  par  groupes  ou  par 
couples,  paissaient  l’herbe  épaisse,  ou,  couchés  sur  la  pente 
des  collines,  promenaient  un  regard  tranquille  sur  leurs 
vastes  domaines. 

«  Plus  loin,  ces  sauvages  animaux  se  livraient  de  rudes 
combats;  leurs  sourds  mugissements  arrivaient  à  mes  oreil¬ 
les  comme  le  murmure  lointain  de  la  mer,  et,  comme  s’il 
eût  fallu  que,  même  dans  le  désert,  rhomme  révélât  sa  pré¬ 
sence,  un  parti  de  chasseurs,  d’une  tribu  d’Indieus  amis, 
descendait  en  ce  moment  le  cours  du  San-Pedro  surdes  ra¬ 
deaux  formés  de  larges  bottes  de  roseaux  soutenues  par  des 
calebasses  vides.  Uen  secua  de  mules  chargées  de  lingots  d’ar¬ 
gent  et  escortées  de  leurs  guides  se  dessinait  en  une  longue 
tile  à  l’horizon.  Je  restai  longtemps  ravi  devant  ce  spectacle 

solennel,  prêtant  l’oreille  à  l’harmonie  mélancolique  de  la 
clochette  des  mules  et  aux  cadences  indiennes,  qui  trou¬ 
blaient,  en  mourant  graduellement,  le  silence  des  soli¬ 
tudes.  t> 

Citer  de  tels  tableaux,  c’est  les  louer  suffisani- 
inent.  Ils  placent  leur  auteur  au  nombre  des  meil¬ 
leurs  écrivains  d’une  langue.  Nous  savons  bien  que 
Ferry,  mort  depuis  longtemps,  n’occupe  pns,  tant 
s’en  faut,  la  place  qui  lui  est  duc  dans  notre  littéra- 
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tiire.  Aussi  insistons-nous  avec  l’énergie  d’un  cri¬ 
tique  qui  accomplit  un  acte  de  justice.  Gabriel 
Ferry  n’a  pas  droit  seulement  à  la  reconnaissance 
de  tous  ceux  qu’il  a  divertis  par  rintérêt  saisissant 
de  scs  récits,  mais  encore  par  son  style  merveilleux, 
au  sutTrage  des  plus  délicats.  Nous  comptons  la  re¬ 
vendication  que  nous  poursuivons  aujourd’hui 
parmi  celles  auxquelles  nous  attachons  le  plus  de 


prix. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  piquant  dans  la  fortune  de 
Gabriel  Ferry,  c’est  qu’il  fut  écrivain  presque  par 
accident  et  non  de  profession.  Envoyé  par  son  père 
au  Mexique  en  1830  pour  une  affaire  commerciale, 
chargé  d’y  représenter  d’importants  intérêts,  rentré 
en  France  en  1840  et  devenu  courtier  d’assurances, 
puis  en  1844  directeur  général  d’une  grande  com¬ 
pagnie,  il  semblait  peu  fait  pour  honorer  les  let¬ 
tres.  Mais  on  n’échappe  pas  à  sa  destinée.  Qu’il  ait 
été  médiocre  agent  d’affaires,  nous  ne  savons,  et 
nous  nous  en  préoccupons  fort  peu.  Tout  ce  que 
nous  retenons  de  sa  vie  agitée,  c’est  qu’il  est  de- 
lueuré  durant  sept  années  au  Mexique  et  qu’il  juit 
ainsi,  grâce  à  un  don  incomparable  d’observation, 
étudier  les  usages,  les  coutumes,  les  superstitions, 
les  lois,  les  institutions,  les  vices  et  les  abus  de  cette 

f 


étrange  contrée. 

Ce  qu’il  a  vu,  iU’a  mervcilleusemeiit  décrit  dans 
les  SceneR  de  la  vie  snavagCy  dans  les  Scènes  de  la 
vie  militaire  au  Mexique ^  et  cela  avec  une  telle 
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exactitude  que  bien  dos  officiers  de  notre  désas-  1 

^  ^  ■  I 

treuse  expédition  du  Mexique,  qui  avaient  emporté  I 
CC3  volumes  pour  se  distraire,  les  ont  lus  et  relus 
pour  s’instruire,  et  n’ont  pas  constaté  une  seule 
erreur  chez  leur  guide.  Tout  est  reproduit  avec  une 
lidélité  scrupuleuse  dans  des  récits  dont  le  naturel 
et  la  sobriété  font  de  Ferry  un  émule  de  Prosper 
Mérimée.  Chaque  personnage  tient  le  langage  qui 
convient  à  sa  situation.  C’est  à  peine  si,  voulant  à 
tout  prix  découvrir  une  tache,  nous  avons  surpris 
dans  les  Squatters  un  chasseur  d’éducation  vulgaire 
s’écriant  :  «  Ah  !  voilà  un  pauvre  diable  d’ours  qui 
apprend  à  ses  dépens  qu’zV  y  a  loin  des  pattes  aux 
lèvres^  »  ce  qui  peut  sembler  invraisemblable, 
venant  d’un  esprit  fort  peu  cultivé. 

Mais  le  plus  souvent  chacun  parle  et  agit  ainsi 
que  l’exigent  le  rang  qu’il  occupe,  l’éducation 
qu’il  a  reçue.  Jamais  la  sauvagerie  de  mœurs 
encore  primitives  n’a  été  mieux  exposée.  Jamais 
on  n’a  mieux  mis  en  scène  tout  ce  qui  constitue 
roriginalîté  d’un  pays  ou  la  civilisation  a  jeté  tout 
juste  assez  de  lueurs  pour  éclairer  ce  qu’il  renferme 
encore  de  sauvage.  Les  contrebandiers  n’ayant  pas 
de  plus  dévoués  complices  que  les  employés  du  fisc  ; 
le  gambusino,  que  pousse  dans  le  désert  la  soif  de 
l’or  ;  les  dompteurs  de  chevaux  sauvages  et  leurs 
pi'ouesses;  les  saltéadores  inspirant  un  égal  effroi 
à  la  justice  dégradée  et  aux  voyageurs  qu’ils 
détroussent  ;  les  pêcheurs  de  perles  allant  disputer 
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au  font!  tle  l’eau  leur  proie  aux  requins  ;  les  rudes 
défricheurs  de  forêts,  pionniers  de  la  civilisation  : 
tout  ce  monde  est  saisi  au  vif,  peint  au  naturel, 
resplendissant  d’animation  et  de  vie.  Les  types 
décrits  ne  sortent  plus  de  la  mémoire  du  lecteur, 
tant  ils  y  ont  laissé  une  forte  empreinte.  Us  sont 
désormais  immortels. 

Mais  là  ne  s’est  pas  bornée  l’action  de  Gabriel 
Ferry.  Ayant  souvent  rencontré  dans  ses  excur¬ 
sions  d’anciens  guérilleros  qui  avaient  pris  part  à 
la  guerre  de  l’indépendance  mexicaine,  il  avait 
appris  d’eux,  habilement  interrogés  pendant  les 
,  haltes,  les  causes  et  les  faits  principaux  de  cette 
I  guerre.  Il  connut  ainsi  dans  tous  ses  épisodes  cette 
magnifique  lutte  du  Mexique  asservi  par  l’Espagne 
dépuis  trois  cents  ans,  lutte  commencée  en  1810 
par  un  prêtre  obscur,  Hidalgo,  qui,  parti  de  Dolo- 
rès,  son  village,  avec  trois  cents  patriotes,  com¬ 
mandait  peu  de  temps  après  une  armée  de  soixante 
mille  insurgés.  Cette  guerre  de  l’indépendance, 
(lui  dura  dix  années,  qui  aboutit  au  triomphe  après 
bien  des  revers  et  des  catastrophes,  et  où  s’illus¬ 
trèrent  à  jamais,  outre  Hidalgo,  Morelos,  Rayon, 
Terran,  Torrès,  elle  attend  encore  son  historien 
définitif.  Mais,  grâce  à  Ferry,  elle  est  entrée  dans 
le  cadre  du  roman. 

(Jiie  disions-nous  tout  à  l’heure,  que  nous  n’avons 
personne  à  opposer  à  Walter  Scott!  Dans  Costal 
r Indien,  Ferry  a  donné  un  modèle  de  l’art  de  mê- 
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lei'  la  réalité  au  romanesque,  de  faire  succéder  des 
scènes  imaginaires  à  des  tableaux  d’iiisloirc  que 
Ton  croirait  empruntés  aux  temps  antiques.  Ici  la 
corde  patriolique  vibre  avec  puissance.  L’auteur 
s’est  identifié  avec  ses  héros,  et  par  la  chaleur  de 
sou  récit,  par  l’éclat  de  la  forme,  il  a  montré  une 
fois  de  plus  qu’il  n’est  pas  pour  les  combattants  do 
plus  sainte  cause  et  pour  l’écrivain  de  plus  heureux 
sujet  que  la  cause  d’un  peuple  luttant  pour  sou 
indépendance  et  sa  liberté. 

Mais  ni  les  joies  légitimes  du  succès  rapide  ob¬ 
tenu  à  Paris  par  le  romancier,  ni  les  affections  de 
famille  bien  douces  pour  lui  à  en  juger  par  la  piété 
filiale  qu’a  conservée  son  fils,  31.  Ferry  de  Bel- 
lemare,  ni  les  satisfactions  d’un  travail  paisible 
autant  que  fructueux,  ne  purent  longtemps  re¬ 
tenir  en  France  le  hardi  vovageur.  Il  avait  la 

«J  O 

nostalgie  du  désert.  11  avait  cette  soif  de  rincounu 
qui  est  à  la  fois  la  force  et  la  maladie  de  certaines 
natures  aventureuses.  Comme  le  maria  qui  aspire 
sur  terre  à  courir  sur  mer  des  dangers  nouveaux. 
Ferry  soupirait  après  cette  vie  de  privations,  de 
découvertes,  de  périls,  de  surprises  qu’il  avait 
trop  aimée  pour  y  renoncer  définitivement. 

Le  2  janvier  1852,  il  s’embarque  à  Soulliamp- 
ton  abord  de  V Amazone^  se  rendant  à  San-Fran- 
cisco.  Deux  jours  après,  dans  la  nuit  du  3  au 
4  janvier,  et  lorsque  le  batiment  est  à  peine  à 
vingt  lieues  des  îles  Sorlingues,  la  cloche  d’alarme 
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nUenlit  tout  à  coup.  Chacun  se  lève  anxieux  et 
est  bien  lot  glacé  d’effroi  :  toute  la  [tartie  supérieure 
de  l'Amazone  est  en  feu.  D’abord  une  fumée  in¬ 
tense  révèle  rinceiidie  en  dissimulant  les  llammes. 


Mais  presque  aussitôt  elles  s’échappent  des  sabords 
et  de  toutes  les  issues  avec  une  impétuosité  qu’ex¬ 
cite  encore  un  vent  formidable.  Les  pompes  sont 
mises  en  jeu,  mais  inutilement.  La  confusion  est 
('xtrême,  la  certitude  de  l’échec  déjà  générale.  La 
llamme  va  gagner  le  magasin  à  poudre;  la  mer, 
déchaînée  par  la  tempête,  ne  pourra  pas  porter 
les  chaloupes  de  sauvetage.  La  mort  est  partout. 
Alors  des  cris  de  désespoir  se  font  entendre,  alors 
le  vertige  s’empare  de  quelques-uns  qui  se  jettent 
eux-mêmes  dans  le  brasier  ardent,  alors  commen¬ 


cent  les  agonies  lamentables. 

Cependant  un  voyageur  demeure  calme  et 

P 

silencieux.  Il  a  déjà  vu  la  mort  de  si  près  qu’il  la 
dédaigne.  S’appuyant  contre  un  bordage,  il  con¬ 
temple  l’horrible  spectacle,  voit  impassible  les  fu¬ 
reurs  de  l’incendie  et  attend.  Deux  des  chaloupes 
de  réserves  qu’ont  envahies  beaucoup  plus  de 
passagers  qu’elles  ne  peuvent  en  contenir,  ont  élé 
englouties  par  les  eaux.  Une  troisième  chaloupe 
reste.  Au  moment  où,  surchargée  de  voyageurs, 
elle  va  s’éloigner,  on  offre  à  Gabriel  Ferry  d’y 
monhn*.  «  Mourir  pour  mourir,  répond-il,  je  pré- 
fere  rester  ici.  »  Et  il  demeure.  S’il  avait  dit  oui, 
il  eut  élé  sauvé,  car,  quelques  heures  après,  cette 
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chaloupe  rencontrait  une  gaiiole  hollandaise  qui 
en  recueillait  les  passagers. 

C’est  par  eux  qu’on  a  connu  le  dernier  mot 
stoï([uc  du  stoïque  voyageur.  Moins  d’une  heure 
a])rès  avoir  quitté  t  Amazone  entendirent  comme 
un  roulement  de  tonnerre,  et  ils  virent  tout  à  coup 
l’Océan  s’illuminer.  Les  flammes  avaient  pénétré 
dans  le  magasin  à  poudre.  V Amazone  sautait. 

Ainsi  a  fini,  véritablement  mort  à  la  peine,  et 
victime  de  sa  passion  aventureuse,  celui  qui  avait 
échappé  aux  embûches  des  Indiens,  à  la  férocité 
des  fauves,  aux  atteintes  de  la  soif,  à  la  chaleur 
énervante  du  désert.  Il  a  lini  en  héros,  après  avoir 
repoussé  et  laissé  à  un  autre  une  chance  de  salut. 
Il  a  pris  ce  parti,  comme  il  avait  affronté  tant  de 
dangers,  avec  une  tranquillité  sereine.  Agé  de  qua¬ 
rante-deux  ans,  il  aurait  encore  produit  bien  d’au¬ 
tres  chefs-d’œuvre.  Mais  les  huit  volumes  qu’il  a 
écrits  suffiront  à  sa  gloire.  En  lui  a  disparu  un  des 
narrateurs  les  plus  dramatiques,  un  des  écrivains 
les  plus  purs  de  notre  langue. 

MARIUS  TOPIN 
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G’esl  un  pittoresque  et  imposant  paysage  à  la  fois  que 
présente  le  pon  d*h:ianchovi,  sur  la  côte  de  Biscaye. 
Quand,  <i  mon  retour  d’Amérique,  poussé  par  l’un  des 
haairds  d’une  vie  d’aventures,  je  débarquai  an  jour  à 
Elancliovi,  ce  ne  fut  cependant  pas  sur  le  paysage  que  se 
fixa  surtout  mon  attention.  Ce  fut  sur  un  ancien  château, 
le  seul  peut-être  qui  existe  en  Espagne,  qui  dressait  ses 
toits  d’ardoise  et  ses  girouettes  gothiques  au  sommet  de 
la  plus  haute  falaise.  J’avais  reconnu,  dans  ce  vieux  châ¬ 
teau,  1  endroit  ou  avait  commencé  une  dramatique  his¬ 
toire  qui  m’avait  été  racontée  dans  les  forêts  de  l’État  de 
Sonora,  peu  d’années  avant  mon  retour  du  Mexique. 

La  ceinture  de  rochers  sur  lesquels  s’élève  ce  manoir 

enserre  le  petit  port  d’Elauchovi,  protégé  par  une  jetée 
de  pierres  de  taille. 

A  1  endroit  ou  ce  môle,  peu  élevé,  se  joint  à  la  terre, 
on  commence  à  gravir  les  falaises  disposées  en  gradins  na- 
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turels  et  sur  lesquelles  s’échelonnent  en  amphithéîllrc 
les  maisons  du  port. 

Une  rue,  qui  ressemble  à  un  jç'iganlesque  escalier, 
forme  à  elle  seule  le  village  d’Elanchovi. 

Commeles  habilants  sont  tous  pôelienrs  etabsents  pen¬ 
dant  le  jour,  Elanchovi  paraît  d’abord  coniplélementinha- 
bité  ;  mais  du  toit  des  maisons  sans  cheminées  s’élève  la 
fumée  du  repas  du  soir,  préparé  par  les  ménagères;  de 
temps  è  autre  une  épouse  inquiète  d’un  nuage  à  l’hori¬ 
zon,  une  mère  allaitant  son  enfant,  paraissent  ü  la  porte 
des  cabanes  avec  leurs  jupes  de  couleurs  éclatantes,  et 
leur  double  tresse  de  cheveux  tombant  jusqu’aux  jarrets. 
L’une  parcourt  d’un  œil  inquiet  l’immensité  de  la  mer, 
l’autre  accoutume  son  fils  à  la  senteur  saline  des  varechs 
et  des  algues  et  à  l’Apreté  du  vent  marin. 

Toutesdeux  prêtent  tristement  l’oreille  anxsifncmcnls 
de  la  brise  qui,  lorsqu’elle  eflîeure  à  peine  les  eaux  dor¬ 
mantes  du  port,  mugit  sur  ces  hauteurs  dépouillées  de 
verdure,  enlève  et  disperse  les  flocons  de  fumée,  et  fait 
tourbillonner  les  haillons  bariolés  mis  sécher  pôîe-môlc  A 
l’entrée  des  cabanes. 

Tel  est  l’aspect  que  présente  aujourd’hui  le  village 
d’Elanchovi,  dont  le  silence  et  la  solitude  A  son  sommet, 
et  le  fracas  desvagues  àla  base  des  falaises  qu’il  domine, 
inspirent  Ala  fois  un  sentiment  de  terreur  et  de  mélancolie  . 

Au  mois  de  novembre  1808,  Elanchovi  était  plus  trislc 
encore.  Le  voisinage  de  l’armée  française  avait  mis  en 
fuite  une  partie  de  ses  habitants,  qui,  oubliant  dans  leur 
terreur  que  leur  pauvreté  les  mettait  A  l’abri  de  toute 
perte,  s’étaient  éloignés  dans  leurs  barques  pour  fuir  l’in¬ 
vasion  qu’ils  redoutaient. 

L’histoire  du  château  d’Elanchovi  est  liée  intimement 
à  l’histoire  du  Cou?*eii7'  des  Bots. 

Ce  château  appartenait  A  la  famille  de  Mediana,  et  fai¬ 
sait  partie  de  l’opulenl  majorai  de  cette  antique  maison. 
Depuis  longtemps  les  comtes  de  Mediana  lï’étaicnl  venus 
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liahiior  celte  pauvage  retraite,  lorsque,  vers  le  cornmen- 
fcmeiit  do  rannée  1808,  le  chef  de  la  lamille,  le  fils  aîné 


rlii  deniiorcomte  du  nom,  vint  y  installer  sa  jeune  femme 
et  son  enfant.  Officier  supérieur  de  Tarmée  espagnole, 
lion  Juan  de  Mediana  avait  choisi  ce  château  comme  un 
sûr  asile  pour  sa  femme,  doua  Luisa,  qu'il  aimait  pas¬ 
sionnément.  Un  autre  motif  avait  aussi  déterminé  son 


choix  ;  l'alcade  d 'Elan ehovi  était  un  ancien  serviteur,  et 
il  comptait  sur  son  dévouement  aune  famille  qui  l’avait 
élevé  au  rang  qu’il  occupait.  Don  Ramon  Gohecho  était 
le  nom  du  premier  magistrat  d’Elanchovi. 

A  la  veille  d  une  séparation  exigée  par  les  devoirs  mi¬ 
litaires,  cette  sévère  résidence  convenait  aussi  d'ailleurs 
aux  premiers  temps  d’un  mariage  qui  avait  été  célébré 
sous  de  trisles  auspices.  Le  frère  cadet  de  don  Juan,  don 
Antoine  de  xMediana,  aimait,  lui  aussi,  dona  Luisa.  De¬ 
puis  que  celle-ci  avait  déclaré  nettement  sa  préférence,  il 
avait  quitté  le  pays,  où  on  ne  l’avait  pas  revu.  Le  bruit 

de  sa  mort  avait  m'ôme  couru,  mais  rien  n’était  venu  le 
confirmer. 


Oiioi  qu’il  en  soit,  don  Juan  ne  resta  à  Elanchovi  que 
peu  de  temps;  des  ordres  supérieurs  le  forcèrent  à  abré¬ 
ger  son  séjour  dans  le  château  de  ses  pères  ;  il  partit,  lais¬ 
sant  sa  femme  aux  soins  spéciaux  d’un  vieux  serviteur. 
Il  partait  pour  ne  plus  revenir,  car  une  balle  française 
l’atteignit  dans  un  des  combats  qui  précédèrent  la  ba¬ 
taille  de  Burgos. 

Aux  joies  troublées  des  premiers  temps  de  son  mariaf^-e 
succédèrent,  pour  doua  Luisa,  les  tristesses  d’un  veuvage 
prématuré.  C’est  au  mois  de  novembre  1808,  an  moment 
où  le  château  d’Elanchovi  était  le  sombre  témoin  de  la 
douleur  de  la  comtesse  de  ISiediana,  que  commence 
celle  histoire. 


Isolé  comme  il  est  sur  la  côte  de  Biscaye,  on  pense  bien 
que  le  port  d  Lianchovi  avait  sa  garnison  de  uiiquelets 
gardes-côtes.  C’est  alors  une  triste  condition  que  la  leur: 
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Le  gouverneinent  espagnol  ne  leur  conlesLait  nullenient 
leur  solde;  mais,  en  revanclie,  il  oubliaiL  consLammenL 
de  la  leur  payer.  D’un  autre  côté,  la  eontreljande,  dont 
la  saisie  eût  pu  parlbis  les  iiidutnniser,  était  complète¬ 
ment  morte.  Les  contrebandiers  se  gardaient  bien  d’af¬ 
fronter  des  gens  dont  le  Itesoin  redoublait  la  vigilance. 
Depuis  le  capitaine  des  carabiniers,  don  Lucas  Despierto, 
jusqu’au  moindre  employé,  tous  déployaient  une  vigi¬ 
lance  incessante,  d’où  il  résultait  que,sars  bourse  délier, 
le  ûsc  espagnol  se  trouvait  aussi  écononiiquemeut  que 
iidèlement  servi. 

Un  seul  de  ces  gardes-côles  afiichait  àTendroit  des  con¬ 
trebandiers  un  scepticisme  complet;  il  allait  jusqu’à  nier 
qu’il  en  eût  jamais  existé.  Il  était  connu  pour  s’endormir 
toujours  à  son  poste,  etson  apathie  feinte  ou  réelle  lui  avait 
valu  lesurnom  de  Dormeur^  qu’iljustiliait  de  son  mieux. 

Bien  rarement  aussi  le  mettait-on  de  garde  en  quelque 
endroit  que  ce  fût. 

José,  ou  plus  familièrement  Pepe,  était  un  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  hautde  taille,  maigre  etnerveux.  Ses  yeux 
noirs,  profondément  enchâssés  sous  d’épais  sourcils,  de¬ 
vaient  avoir  été  jadis  étincelants.  Son  visage  avait  la 
configuration  de  ceux  dont  la  mobilité  est  le  partage. 
Mais,  soit  maladie,  soit  toute  autre  cause,  ses  traits  sem¬ 
blaient  de  marbre,  tant  1  air  de  somnolence  qui  lui  était 
habiluel  en  engourdissait  le  jeu.  En  un  mot,  Pepe,  avec 
tous  les  signes  extérieurs  d'un  corps  actif  et  d’une  àme 
ardente,  semblait  le  plus  apathique  des  hommes. 

Son  désappointement  apparent  fut  exlrôino,  quand, 
le  soir  du  jour  où  commence  cette  histoire,  le  capitau  e 
don  Lucas  Despierto  l’envoya  chercher  au  poste  et  le  ht 
mander  en  sa  présence.  A  cet  ordre  imprévu,  Pepe  seleva, 
s’étira  consciencieusement,  bâilla  ,  et  sortit  en  disant; 

«  diable  de  fantaisie  le  capitaine  a-t-il  de  m’en¬ 

voyer  chercher?  » 

Mais,  une  fois  seul  ,  le  garde-côte  s’achemina  plus  vive- 
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ment  que  dliabitude  vers  la  demeure  de  son  chef.  Le 
capitume  était  fort  préoccupé  quand  il  entra,  et  n’en - 
tendit  pas  la  porte  s’ouvrir. 

Le  miquelet  semblait  dormir  en  roulant  une  cigarette 

entre  ses  doigts. 

<(  Me  voici,  mon  capitaine,  ditPepe  en  saluant  respec¬ 
tueusement  don  Lucas. 

—  Eh  bien  1  mon  garçon,  commença  le  capitaine  d’une 
voix  débonnaire,  les  temps  sont  bien  durs,  n’est-ce  pas? 

—  J’en  ai  entendu  dire  quelque  chose. 

—  Je  conçois,  dit  don  Lucas  en  riant;  la  misère  des 
temps  ne  t’atteint  qu’à  moitié,  tu  dors  toujours. 

—  Quand  je  dors,  je  n’ai  pas  faim,  reprit  Pepe  en 
étouffant  un  bâillement.  Puis  je  rêve  que  le  gouverne¬ 
ment  tue  paye. 

—  Alors  tu  n’es  son  créancier  que  quatre  heures  par 
jour.  Mais,  mon  garçon,  cen’estpas  de  cela  qu’il  s’agit: 
je  veux  te  donner  ce  soir  une  preuve  de  conliance. 

—  Ah  I  dit  Pepe. 

—  Et  une  preuve  d’affection.  Le  gouvernement  a  l’œil 
ouvert  sur  nous  tous  :  la  réputation  d’apathie  commence  à 
se  propager, et  tu  pourrais  être  destitué  comme  unemployé 
inutile.  Ce  serait  bien  triste  pour  loi  d’être  sans  place. 

—  Affreux  1  mon  capitaine,  reprit  Pepe  avec  une  bon¬ 
homie  parfaite;  car  si  je  meurs  de  faim  avec  ma  place, 
je  ne  sais  ce  qui  arriverait  si  je  n’en  avais  plus. 

—  J’ai  résolu,  pour  éviter  ce  malheur,  de  fournir  à 
ceux  qui  pourraient  calomnier  ton  caractère  une  preuve 
de  la  conliance  que  je  mets  en  toi,  en  te  donnant  cette 
nuit  le  poste  de  la  Ensenada.  » 

l’epe  ouvrit  involontairement  les  yeux  presque  tout 
en  tiers. 

«  Cela  te  surprend?  dit  don  Lucas. 

—  Non,  0  reprit  Pepe. 

Le  capitaine  ne  put  cacher  à  son  subalterne  un  léger 
tressaillement. 
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«  Commentj  non?  dit-il. 

—  Le  capitaine  Despierto,  répondit  Pepe  d*iîn  ton  fla¬ 
gorneur,  est  assez  connu  par  sa  vigilance  et  son  coup 
d’œil  infaillible  pour  pouvoir  confier  sans  danger  le  poste 
le  plus  important,  même  au  plus  nul  de  ses  employés. 
Voilà  pouiaïuoi  je  ne  m’étonne  pas  que  vous  vouliez  me 
le  conlier.  Maintenant,  j’attends  les  intructions  qu’il 
plaira  à  Votre  Seigneurie  de  me  donner.  » 

Don  Lucas  lui  donna  ses  instructions  d’une  manière 
assez  diffuse  pour  qu’il  fût  peut-être  difficile  de  se  les 
rappeler  toutes,  et  le  congédia  en  lui  disant  : 

«  Et  surtout  ne  va  pas  t’endormir  à  ton  poste. 

—  J’essayerai,  mon  capitaine,  dit-il. 

—  Ce  garçon  est  impayable  ;  je  l’aurais  fait  exprès  que 
je  n’eusse  pas  mieux  réussi,  »  pensa  don  Lucas  lorsque 
Pepe  fut  parti  ;  et  il  se  frotta  les  mains  d’un  air  satisfait. 

La  petite  baie  appelée  la  Ensenada,  qu’on  venait  de 
confier  à  la  vigilance  de  Pepe  le  Dormeur,  était  si  mys¬ 
térieusement  encaissée  dans  les  rochers,  qu’elle  semblait 
exprès  creusée  pour  favoriser  la  contrebande,  non  pas 
celle  qui  s’exerce  pacifiquement  aux  barrières  de  nos 
villes,  mais  celle  qu’exécutent  si  audacieusement  les  con¬ 
trebandiers  espagnols,  le  poignard  et  l’escopette  au  poing. 

Par  son  isolement,  ce  poste  n’était  pas  sans  danger, 
quand,  par  une  nuit  brumeuse  de  novembre,  les  vapeurs 
de  rOcéan  se  suspendent  comme  un  dais  dans  l'atmo¬ 
sphère,  ôtent  à  l’œil  sa  clairvoyance  et  assourdissent  la 
voix  qui  appellerait  à  l’aide. 

Personne  n’aurait  pu  reconnaître  Pepe  le  Dormeur, 
Pepe  habituellement  plongé  dans  une  épaisse  somno¬ 
lence,  l’homme  à  l’air  hébété,  à  la  démarche  alourdie, 
personne,  disons-nous,  n’aurait  pu  le  reconnaître  dans 
le  soldat  qui  arrivait  pour  commencer  sa  gra’de,  la  tôle 
haute  et  le  pas  élastique  ;  ses  yeux,  hahituellemeuL 
voilés,  semblaient  reluire  dans  les  ^'^’^^hres  pour  en  per¬ 
cer  les  moindres  mystères. 
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Après  avoir  soigneusement  promené  en  tous  sens  sa 
lanterne  sourde,  dont  le  cône  lumineux  lui  démontra 
qu’il  était  bien  seul  de  tous  côtés,  le  miquelet  la  plaça 

rvianière  à  éclairer  le  chemin  creux  qui  conduisait 
au  village,  et  se  coucha  dans  son  manteau,  à  dix  pas 
plus  loin,  de  façon  qu’il  pût  dominer  à  la  fois  sur  le  che¬ 
min  et  sur  la  baie. 

«  Ah  I  capitaine,  se  dit  le  miquelet,  vous  êtes  un  habile 
homme  ;  mais  vous  croyez  trop  aux  gens  qui  dorment 
toujours,  et  du  diable  si  je  ne  crois  pas  que  vous  ôtes  in¬ 
téressé  à  ce  que  je  dorme  bien  profondément  ce  soir. 
Qui  sait,  cependant?  »  continua-t-il  en  s’arrangeant  du 
mieux  qu’il  put  dans  son  manteau. 

Pendant  environ  une  demi-heure,  Pepe  demeura  seul, 
livre  û  ses  pensées,  interrogeant  tour  à  tour  de  l’œil  la 
baie  et  le  chemin  creux.  Au  bout  de  ce  temps,  il  entendit 
crier  le  sable  du  sentier;  puis  dans  la  lumière  projetée 
par  la  lanterne,  une  forme  noire  apparut,  et  bientôt  le 
capitaine  desmiqueletsse  laissa  voir  distinctement.  Il  eut 
l’air,  pendant  quelques  minutes,  de  chercher  quelque 
chose  ;  puis,  apercevant  à  lafin  le  gardien  de  nuit  couché  : 

«  Pepel  »  s’écria-t-il  û  mi-voix. 

Pepe  n'eut  garde  de  répondre. 

{(  Pepe  1  »  reprit  le  capitaine  d’un  ton  un  peu  plus 
élevé. 

Le  miquelet  se  tut  aussi  obstinément;  alors  la  voix  de 
don  Lucas  cessa  de  se  faire  entendre,  et  bientôt  le  bruit 
de  scs  pas  se  perdit  dans  l’éloignement. 

«  Bon  I  se  dit  Pepe,  tout  à  l’heure  j’étais  assez  sôt  pour 
douter  encore,  niais  à  présent  je  ne  doute  plus.  Enfin 
un  contrebandier  a  donc  osé  se  risquer.  Je  serais  bien 
maladroit;  ma  foi,  si  je  n’en  lire  quelque  bonne  au¬ 
baine,  fût-ce  aux  dépens  de  celle  de  mon  chef.  » 

Le  miquelet  se  leva  d’un  bond  sur  ses  jambes. 

«  Ici,  je  ne  suis  plus  Pepe  le  Dormeur,  »  dit-il  eu  rc- 
di  essaiit  sa  haute  taille. 
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Une  autre  demi-heure  encore  s’écoula,  pendant  la¬ 
quelle  le  garde-côte  ne  vit  rien  que  rininiensilc  vide 
devant  lui.  Ptien  ne  troublait  la  continuité  de  la  ligne 
blanchâtre  que  traçait  la  mer  en  se  confondant  avec  le 
ciel.  De  gros  nuages  noirs  voilaient  et  découvraient  tour 
à  tour  la  lune  qui  venait  de  se  lever,  et,  soit  que  l’ho¬ 
rizon  fût  alternativement  brillant  comme  de  l’argent  en 
fusion  ou  noir  comme  un  crêpe  funèbre,  aucun  objet 
n’annonçait,  sur  l’Océan,  la  présence  de  l’homme. 

11  y  avait  tant  d’intensité  dans  le  regard  du  mi([uclei, 
qu’il  lui  semWait  voir  des  étincelles  voltiger  devant  lui. 
Fatigué  de  cette  attention  soutenue,  il  ferma  les  yeux  et 
concentra  toute  la  puissance  de  ses  organes  dans  son 
ouïe.  Tout  à  coup  un  bruit  faible  glissa  sur  la  surface 
des  eaux  et  parvint  jusqu’à  lui;  puis  une  légère  brise  de 
terre  chassa  le  son  au  large,  et  il  n’entendit  plus  rien. 
Ne  sachant  s’il  était  le  jouet  d’une  illusion,  le  miquelet 
ouvrit  de  nouveau  les  yeux;  mais  l’obscurité  de  la  nuit 
ne  lui  permit  pas  de  rien  voir. 

Il  referma  les  yeux  pour  écouter  encore.  Cette  fois,  un 
son  cadencé,  comme  celui  que  produisent  les  avirons  qui 
fendent  discrètement  la  surface  de  l’eau  et  le  grincement 
affaibli  des  tollets  (chevilles  qui  fixent  l’aviron),  parvint 
à  ses  oreilles. 

«  Enfin,  nous  y  voilà  1  n  dit  Pepe  avec  un  soupir  de 
satisfaction. 

Un  point  noir  presque  imperceptible  parut  à  l’horizon, 
puis  grossit  rapidement,  et  bientôt  un  canot  se  montra, 
suivi  d’un  léger  sillon  d’écume. 

Pepe  s’était  précipitamment  couché  à  plat  ventre,  de 
peur  que  sa  silhouette  ne  fût  aperçue  du  canot;  mais,  de 
la  position  élevée  qu’il  occupait,  il  ne  pouvait  pas  le  per¬ 
dre  de  vue  un  seul  instant.  II  le  vit  bientôt  s’arrêter,  les 
avirons  immobiles,  comme  l’oiseau  de  mer  qui  plane  pour 
choisir  le  côté  vers  lequel  il  s’élancera,  puis,  tout  à  coup, 
reprendre  son  mouvement  vers  le  rivage  de  la  baie. 
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«  Ne  vous  gônez  pas,  dit  le  miquelefc,  faites  comme 
riiez  vous.  » 

Les  rameurs,  en  effet,  semblaient  sûrs  de  ne  pas  être 
iii(|iiiél6s,  et,  quelques  secondes  pins  tard,  les  galets  de 
la  grève  grincèrent  sons  la  quille  du  canot. 

«  Oh  I  oh  !  dit  tout  bas  le  miquelet,  pas  un  ballot  de 
inarcliandises!  Ne  scraicnt-ce  pas  par  hasard  des  contre¬ 
bandiers  ?  1) 

Trois  hommes  étaient  dans  le  canot  et  ne  paraissaient 
l>rendre  que  les  précautions  strictement  nécessaires 
pour  ne  pas  troubler  trop  bruyamment  le  silence  de  la 
nuit.  Leur  costume  n’etait  pas  celui  que  portent  d'ordi¬ 
naire  les  contrebandiers. 

«  Qui  diable  peuvent  être  ces  gens?  »  dit  le  miquelet. 

A  travers  les  touffes  d’herbes  jaunies  qui  bordaient  la 
crête  du  talus  où  se  tenait  Pepe  et  s  élevaient  au-dessus 
du  niveau  de  sa  tête,  il  put  observer  ce  que  faisaient  les 
trois  inconnus  dans  leur  canot.  A  un  ordre  donné  par 
celui  qui  était  assis  à  la  barre,  les  deux  autres  sautèrent 
à  terre  pour  aller  reconnaître  les  lieux,  laissant  seul 
celui  qui  paraissait  être  leur  chef. 

Pepe  fut  indécis  un  moment,  ne  sachant  s’il  devait 
les  laisser  s’engager  clans  le  chemin  creux  ;  mais  la 
vue  du  canot  abandonné  à  la  garde  d’un  seul  homme  fixa 
bientôt  son  idée.  Il  resta  donc  plus  immobile  que  ja¬ 
mais,  et  retint  jusqu’à  son  sourfle,  pendant  que  les  deux 
individus,  armés  chacun  d’un  couteau  catalan,  passaient 
à  quelques  pieds  au-dessous  de  lui. 

Il  put  alors  voir  que  ITiabit  de  matelot  qu’ils  portaient 
l’un  et  l’autre  était  celui  adopté  par  les  corsaires  d’alors, 
et  qui  tenait  le  milieuentreruniformedela  marine  royale 
et  le  sans-façon  de  la  marine  marchande;  mais  il  ne  put 
distinguer  leurs  traits  sous  le  béret  basque  qui  couvrait 
leur  tête. Tout  à  coup  les  deux  matelots  s’arrêtèrent.  Un 
morceau  de  la  crête  du  talus,  émietté  sous  les  genoux  de 
Ptqie,  glissa  légèrement  le  long  de  la  berge  escarpée. 
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«  N’âs-tu  rien  entendu  ?  dit  Fun  d’eux. 

—  Non  ;  et  toi  ? 

—  11  m’a  semblé  entendre  comme  quelque  chose  qui 
tombait  de  là,  dit-il  en  montrant  l’endroit  au-dessus 
duquel  le  carabinier  était  couché  à  plat  ventre. 

—  Bah  I  c’est  quelque  mulot  qui  sera  rentré  dans  son 
trou. 


—  Si  ce  talus  n’élait  pas  si  escarpé,  j’y  monterais,  re¬ 
prit  le  premier. 

—  Je  te  dis  qu'il  n’y  a  rien  à  craindre,  répondit  le  se¬ 
cond  ;  la  nuit  est  noire  comme  un  pot  à  brai,  et  puis 
VaNtre  ne  nous  a-t-il  pas  assuré  qu’il  répondait  de 
l’homme  de  garde,  qui  dort  toute  la  journée? 

—  liaison  de  plus  pour  que  la  nuit  il  ne  ferme  pas 
l'œil.  Reste  ici,  je  vais  faire  le  tour  pour  monter  là-haut, 
et ,  ma  foi,  si  j’y  trouve  notre  dormeur,  ajouta-t-il  en 
montrant  son  large  couteau  dont  la  lame  brilla  dans  les 
ténèbres,  tant  pis....  ou  tant  mieux  pour  lui,  je  le  ferai 
dormir  pour  toujours. 

—  Diable!  c’est  un  philosophe,  pensa  Pepe;  mais 
assez  dormi  pour  le  moment.  » 

Et,  comme  un  serpent  qui  se  dépouille  de  sa  peau,  il 
sortit  de  dessous  son  manteau,  qu’il  laissa  à  sa  place,  en 
rampant  avec  tant  de  précaution,  qu’il  en  était  déjà 
assez  éloigné  sans  qu'aucun  bruit  eût  décelé  sa  manœu¬ 
vre,  et  sans  que,  selon  l’expression  espagnole,  la  terre 
môme  l’eût  entendu.  Il  parvint  ainsi,  sa  carabine  à  la 
main,  juste  au  point  sous  lequel  le  canot  s’était  arrêté. 

Là,  il  reprit  haleine,  et  couvrit  d’un  regard  ardent 
l’homme  qui  y  restait  seul.  Celui-ci  semblait  pion  gé  dans 
une  sombre  rêverie,  car  il  était  immobile  sous  l’ample 
manteau  qui  servait  autant  à  voiler  sa  figure  qu’à  le 
préserver  de  riiumidité  de  la  nuit.  Ses  yeux  se  üxaient 
sur  la  pleine  mer,  et  par  conséquent  il  ne  pouvait  aper¬ 
cevoir  laforme  noiicdii  carabinier  qui  s’élevaitlcnlement 
sur  la  berge,  et  qui  mesurait  de  l’œil  la  distance  ({ui  le 
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sôparait  de  la  grève.  L’étranger  fit  un  mouvement  pour 
SC  retourner  du  côté  de  la  terre,  et  au  même  instant  Pepe, 
léchant  les  branches  froissées  d’un  arbuste  auquel  il  était 
suspend  U,  s’élança  à  ses  côtés,  comme  un  tigre  sur"sa  proie. 

«  C’est  moi,  dit-il;  ne  bougez  pas,  ou  vous  êtes  mort, 
ajouta-t-il  en  appuyant  le  canon  de  sa  carabine  sur  la 
poitrine  de  l’étranger  stupéfait. 

—  Qui,  toi?  répondit  celui-ci  dont  les  yeux,  étincelants 
de  fureur,  ne  se  baissèrent  pas  devant  Tattitude  mena¬ 
çante  de  son  ennemi. 

—  Eh!  parbleu,  Pepe,  vous  savez  bien,  Pepe  qui  dort 
toujours, 

—  Malheur i\  lui  s’il  m’a  trahi!  dit  l’étranger  comme 
s’il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Si  vous  parlez  de  don  Lucas,  interrompit  le  cara¬ 
binier,  je  puis  vous  assurer  qu’il  en  est  incapable,  et,  si 
je  suis  ici,  c’est  qu’il  a  été  trop  discret,  seigneur  contre- 
!)andier. 

—  Contrebandier  1  dit  l'inconnu  d'un  ton  de  superbe 
dédain. 


—  Quand  je  dis  contrebandier,  reprit  Pepe  d’un  air 
satisfait  de  sa  perspicacité,  c’est  pour  flatter,  car  vous 
n  avez  pas  une  once  de  marchandise,  à  moins  que  ceci 
UC  soit  un  échantillon,  »  continua-t-il  en  montrant  du 
pied  une  échelle  de  cordes  roulée  dans  le  fond  du  canol. 

Placé  face  à  face  avec  l’inconnu,  Pepe  put  l’examiner 
à  son  aise.  C’était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
(Miviron. 


Il  avait  le  teint hâlé  du  marin.  Des  sourcils  épais  et  fon¬ 
ces  se  dessinaient  vigoureusement  sur  un  front  osseux  et 
large.  De  grands  yeux  noirs,  brillant  d’un  feu  sombre  au 


lond  de  leurs  orbites,  annonçaient  d’implacables  pas¬ 
sions.  La  bouche  de  l'inconnu  était  arquée  et  dédai¬ 


gneuse.  Les  plis  de  ses  joues,  fortement  marqués  malgré 
sa  jeunesse,  lui  donnaient  au  plus  léger  mouvement  une 
expi  essiou  de  froid  dédain,  d’arrogance  ou  de  mépris. 
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Dans  ses  yeux,  clans  son  visage,  on  pouvait  deviner  c{ue 
l'anibilion  et  la  vengeance  devaient  ôtre  les  besoins  do¬ 
minants  de  cet  homme. 

Des  cheveux  noirs  et  bouclés  tempéraient  seuls  un  peu 
la  sévérité  de  sa  physionomie.  Quant  au  costume  qu’il 
portait,  c’était  celui  d’un  officier  de  la  marine  espagnole. 

Un  regard,  qui  eût  eürayé  tout  autre  que  le  miquelet, 
décela  l’impatience  qu’il  éprouvait  de  se  voir  examiné 
par  le  garde-côte. 

«  Trêve  de  plaisanteries, drôle!  que  veux-tn?  Parle,  fit 


l’étranger. 

—  Causons  d’affaires,  ditPepe,  je  le  veux  bien.  D’abord, 
quand  vos  deux  hommes  vont  rapporter  mon  manteau 
et  ma  lanterne  qu’ils  sont  assez  fins  pour  capturer,  vous 
leur  donnerez  l’ordre  de  se  tenir  à  distance  ;  de  celle 

r 

manière  nous  causerons  sans  être  interrompus  ;  autre¬ 
ment,  d’un  coup  de  cette  carabine,  qui  vous  étend  rbicie 
mort,  je  donne  l’alarme  et  je  pousse  au  large.  Qu’en  di¬ 
tes-vous?  Rien,  Soit;  cette  réponse  en  vaut  une  autre. 
Je  continue.  Vous  avez  donné  à  mon  capitaine  quarante 
onces?  dit  le  miquelet  avec  impudence  et  au  hasard, 
quitte  û  grossir  la  somme. 

—  Vingt,  dit  l’étranger  sans  réflexion 

—  J’aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  quarante,  reprit 
Pepe  ;  or,  on  ne  donne  pas  pareille  somme  pour  le  plaisir 
de  faire  une  promenade  sentimentale  à  l’Ensenada.  Mon 
intervention  doit  vous  gêner  et  je  veux  me  faire  payer 
ma  neutralité. 

—  Combien?  dit  l’inconnu  pressé  d’en  finir. 

—  Une  bagatelle.  Vous  avez  donné  quarante  onces  au 
capitaine... 

—  Vingt,  te  dis-je. 

—  J’aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  quarante, répéta  Pepc  ; 
mais  va  pour  vingt.  Voyons,  je  neveux  pas  être  indiscret, 
je  ne  suis  qu’un  soldat,  lui  est  capitaine  ;  je  ne  serai  donc 
que  raisonnable  en  exigeant  le  double  de  ce  qu'il  a  reçu,  w 
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1/étranger  ainsi  rançonné  laissa  échapper  un  juron, 
mais  ne  répondit  pas. 

«  Je  suis  bien,  continua  Pepe,  que  c’est  peu;  car  s’il 
reçoit  trois  soldes  comme  la  mienne,  il  a  trois  fois  moins 
de  besoins  que  moi,  et,  par  conséquent,  j’aurais  droit  au 
triple;  mais,  comme  il  dit,  les  temps  sont  durs,  et  je 

maintiens  ma  proposition.  » 

Un  violent  combat  parut  se  livrer  entre  l’angoisse  et 

l’orgueil  dans  le  cœur  de  l’inconnu,  du  front  de  qui, 
malgré  la  saison,  tombaient  des  gouttes  de  sueur;  une 
nécessité  bien  impérieuse  devait  l’amener  avec  tant  de 
mystère  dans  cet  endroit  écarté,  car  celte  nécessité 
dompta  son  orgueil,  qui  paraissait  indomptaMe.  L’air 
d’intrépidilé  railleuse  qui  éclatait  chez  Pepe  lui  üt  sen¬ 
tir  aussi  l’urgence  d’un  accommodement,  et,  tirant  sa 
jnain  de  dessous  son  manteau,  il  ôla  de  l’un  de  ses  doigts 
une  riche  bague  et  la  présenta  au  miquelet. 

«  Prends  et  va- t’en,  »  lui  dit-il. 

Pepe  la  prit  et  l’examina,  puis  il  hésita. 

«  Bah!  je  me  risque,  et  je  l’accepte  pour  quarante 
onces.  Maintenant,  je  suis  sourd,  muet  et  aveugle. 

—  J’y  compte,  s’écria  rinconnu  froidement. 

—  Par  la  vie  de  ma  mère,  répondit  Pepe,  puisqu’il  ne 
s’agit  plrs  de  contrebande,  je  veux  vous  prêter  main- 
forle;  car  vous  sentez  que  je  puis,  en  qualité  de  çarabi- 
nier,  ne  pas  voir  la  contrebande,  mais  la  taire...  jamais! 

—  Eh  bien!  rassure  la  timidité  de  la  conscience  à  cet 


égard,  reprit  l’inconnu  avec  un  sourire  amer;  garde  ce 
canot  jusqu’à  notre  retour;  je  rejoins  mes  hommes. 
Seulement,  quoi  qu’il  arrive,  quoi  que  tu  voies,  quelque 
temps  que  nous  restions  à  revenir,  sois,  comme  tu  le  dis, 
muet,  sourd,  aveugle  et  patient,  n 

En  disant  ces  mots,  l’étranger  sauta  hors  du  canot 
sur  la  grève  et  disparut  à  l’angle  du  chemin  creux. 

Resté  seul, Pepe  considéra, au  clair  de  la  lune, le  brillant 
cnchissé  dans  la  bague  qu’il  avait  extorquée  à  Vinconnu, 


(  , 


r 

»  I 


rt 
•  . 

'  -  9'* 

If  .  . 


■  ^  . 

'*'■'■  '■  r 


‘'t'; 


I 


f4 


LE  COUREUR  DES  ROTS. 


«  Si  ce  joy.'iu  n’est  pas  faux,  pcnsa-l-il,  le  gonverne- 
menl  peut  ne  me  payer  jamais,  je  n'y  liens  pins;  mais, 
en  atiendant,  je  vais  commencer  dès  demain  à  crier 
comme  un  diable  à  cause  de  mon  airiéré  de  solde.  Cela 
fera  bon  effet. 


II 


l’alcade  et  son  clerc 


Nul  n«  sut  combien  de  temps  Pepe  était  resté  à  son 

*  *  - 

poste  en  attendant  le  retour  de  l’étranger.  Seulement, 
qunnd  le  chant  du  coq  se  fit  entendre,  que  raubc  du 
jour  commença  à  blanchir  à  rhorizon,  la  petite  baie  de 
l'Ensenada  était  complètement  déserte. 

Alors  la  vie  sembla  renaître  dans  le  village.  Des  om¬ 
bres  encore  indistinctes  se  dessinèrent  sur  les  sentiers 
escarpés  qui  descendent  vers  le  môle.  Les  bateaux,  se- 
loués  par  la  lame,  furent  détachés  de  leurs  amarres,  et 
les  premiers  rayons  du  jour  éclairèrent  le  départ  des 
pêcheurs.  Quelques  minutes  s’él aient  h  peine  écoulées, 
et  la  flottille  avait  disparu  dans  la  brume  du  matin,  et, 
sur  le  seuil  des  portes,  des  femmes  et  des  enfants  se  mon¬ 
traient  et  disparaissaient  tour  à  tour.  Parmi  les  chétives 
habitations  du  village,  la  seule  qui  n’avait  pas  encore 
enlr’ouvert  ses  volets  à  la  lumière  matinale  était  celle 
de  l’alcade  d’Elanchovi,  dont  nous  avons  déjà  parlé- 
II  était  grand  jour,  quand  un  jeune  homme  coiffé  d’un 
chapeau  à  haute  forme,  usé,  crasseux  et  luisant  à  certains 
endroits  comme  du  cuir  verni,  se  dirigea  vers  cette  mai¬ 
son.  Un  pantalon  si  court  qu'on  aurait  pu  l’appeler  culot  te, 
si  étroit  qu’il  avaitl’air  d’un  fourreau  de  parapluie, si  râpe 
qu’il  n’aurait  pas  été  trop  chaud  pour  un  jour  de  canicule, 
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abritait  mal  scs  jambes  de  la  froidure  assez  pifjiiante  d’nnc 
malinf'C  de  novembre.  Ce  jeune  homme  vint  frapper la 
porte  de  l’alcade.  Sa  figure  n’était  guère  visible  :  il  portait 
jiistiu’auxyenxun  petit  manteau  de  drap  grossier  ü  longs 
poils,  (pUon  appelle  esclavina.  A  la  manière  partiale  dont 
il  en  usait  avec  le  haut  de  sa  personne  dans  le  partage  iné¬ 
gal  querexiguïté  de  ce  manteau  le  forçait  à  faire,  en  lais¬ 
sant  à  découvert  les  jambes  au  profit  du  buste, il  paraissait 
être  parfaitement  content  de  son  pantalon.  Mais  les  appa¬ 
rences  sont  bien  trompeuses. En  effet, le  rêve  de  ce  garçon 
dontles  yeux  faux, l’aspect  misérable  et  un  certain  parfum 
de  vieux  papiers  décelaient  un  escriham  (procureur), était 
de  posséder  un  pantalon  tout  différent  du  sien, c’est-à-dire 
un  vêlement  long, large  et  moelleux;  un  pantalon, en  un 
mot,  réunissant  ces  trois  qualités,  devait  être  à'sesyeux 
une  enveloppe  impénétrable  aux  maux  de  la  vie,  un  asile 
inviolable  contre  le  malheur.  Ce  jeune  homme  était  fe 
bras  droit  de  l’alcade;  il  s’appelait  Gregorio  Cagatinta. 

Au  coup  modeste  frappé  à  la  porte  avec  l’écritoire  de 
corne  qu’ilportaiten  sautoir  ,une  viei]le  femme  vint  ouvrir. 

«Ah!  c’est  vous,  don  Gregorio,  dit  la  vieille  avec 
cette  orgueilleuse  courtoisie  espagnole  qui  fait  que  deux 
décrolteurs  qui  s’abordent  se  prodiguent  le  don  comme 
(les  grands  de  première  classe. 

—  Oui, c’est  moi, doua  Nicolasa, répondit  Gregorio. 

—  Jésus!  Maria!  puisque  vous  voilà,  c’est  que  je  suis 
en  retard.  Et  mon  maître  qui  attend  sa  culotte  I  Asseyez- 
vous,  don  Gregorio,  il  ne  va  pas  tarder.  » 

La  chambre  dans  laquelle  l'escribano  avait  été  introduit 
eût  paru  immense,  si,  dans  chaque  angle,  des  filets  de  di¬ 
verses  grandeurs,  des  mâts,  des  vergues, des  voiles  do  tou¬ 
tes  formes, depuis  les  carrées  jusqu’aux  latines, des  gou¬ 
vernails  de  canot,  des  avirons,  des  vareuses,  des  chemises 
dclaiue,  n'y'eussenl  été  entassés  pêle-mêle.  Mais,  grâce 
à  ce  tohuhohii,  il  restait  à  peine  de  quoi  placer  un  siège 
on  deux  autour  d’une  grande  table  en  chêne,  sur  laquelle 
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une  écritoire  en  liège  hérissait  ses  trois  plunies  rorlemeiit 
collées  dans  leurs  trous,  au  milieu  de  quelques  papiers 
sales  qui  paraissaient  placés  là  par  ostentation  et  peut-être 
pour  etfrayer  les  visiteurs.  A  Taspeci  de  cet  amas  bizarre 
d’objets  divers,  il  était  diflicilc  de  ne  pas  se  faiie  à  peu 
près  une  idée  juste  du  métier  auquel  se  livrait  l’alcade  en 
dehors  de  son  caractère  public.  En  ctlèt,  il  prêtait  à  la 
petite  semaine, à  un  réal  pour  une  piastre, à  l’intérêt  tout 
simple  de  vingt  pourcent  par  mois  ou  deux  cent  quarante 
pour  cent  par  an,  et,  comme  sa  clicnlèle  ne  se  compo¬ 
sait  que  de  pêcheurs,  c’était  d’eux  que  ven  H  la  collec¬ 
tion  d’appareils  nautiques  qui  encombraient  la  salle  d’au¬ 
dience  de  l’alcade. 


lagatinla  ne  jeta  qu’un  regard  distrait  sur  toute  cette 
friperie,  parmi  laquelle  ne  se  trouvait  pas  un  seul  panta¬ 
lon,  ce  qui  ne  l'exposait  à  aucune  tentation  malhonnête  ; 
car,  il  faut  bien  le  dire,  sa  probité  douteuse  n’eût  peut- 
être  pas  résisté  à  une  épreuve  si  redoutable.  L'escribano 
n’était  pas  de  la  pâle  dont  est  pétri  un  honnête  homme. La 
nature,  qui  procède  toujours  du  simple  au  composé,  n’a¬ 
vait  eu  le  temps  d’en  faire  encore  (pi’un  fripon  ordinaire  ; 
il  est  vrai  qu’il  était  alors  dans  la  lleur  de  la  jeunesse. 

Don  llamon  ne  se  fit  pas  attendre  ;  il  montra  bientôt 
à  la  porte  de  sa  chambre  â  coucher  sa  (igurc  joviale  et 
candide.  C’était  un  homme  robuste  et  vigoureux,  et  l’on 
concevait  facilement  que  d’une  de  ses  culottes  on  pût 
tirer  deux  pantalons  pour  le  maigre  et  chétif  escribano. 

«Vive  Dieu  !  seigneur  alcade,  dit  celui-ci  après  avoir 
donné  et  reçu  une  foule  de  salutations  matinales,  quelles 
glorieuses  culottes  vous  possédez  là  ! 

—  Gregorio,  mon  ami,  reprit  l’alcade  d’un  air  de 
bonne  humeur,  vous  devenez  fastidieux  avec  vos  redi¬ 
tes.  Ehl  que  diable!  n’y  a-l-il  donc  que  mes  chausses  à 
envier  dans  ma  personne?» 

Cagatinta  poussa  un  soupir  et  répondit  de  l’air  d’un 
chien  alfamé  qui  convoite  un  os. 
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«  Il  faudrait  un  miracle  pour  me  donner  vos  avantages 
personnels;  mais  vos  chausses,  c’est  différent  :  deux  va- 
res  de  drap  de  Ségovie  en  feraient  l 'affaire.' 

—  Patience  I  patience  I  seigneur  escribano;  vous  savez 
que,  pour  prix  des  services  que  vous  voulez  me  rendre, 
je  ne  dis  pas  les  services  que  vous  m’avez  rendus,  je  vous 
ai  promis  mes  culottes  couleur  sang  de  bœuf,  dès  qu’el¬ 
les  seraient  légèrement  usées.  Je  n'Cn  occupe;  occu¬ 
pez-vous  de  les  gagner. 

—  Que  faut-il  faire  pour  y  parvenir?  dit  Pescribano 
d’un  air  désespéré,  La  partie  n'est  pas  égale.  Votre  tâche 
est  si  facile  en  comparaison  de  la  mienne  î 

—  Eh,  mon  Dieu  !  on  no  sait  pas,  reprit  l’alcade  ;  il  peut 
se  présenter  telle  circonstance  qui,  tout  d’un  coup,  vous 
donne  l’avantage  sur  moi- 

—  Oui,  mais  il  peut  aussi,  d’ici  là,  arriver  telle  circon¬ 
stance  qui,  tout  d’un  coup,  ôte  à  vos  chausses  leur  valeur. 

—  Allons,  voyons,  à  la  besogne,  dit  l’alcade  pour  cou¬ 
per  court  aux  doléances  de  Grégorio,et  faisons  l’acte  d'ex¬ 
propriation  du  canot  d’une  mauvaise  paye,  do  ce  Vioente 
Ferez,  qui,  sous  prétexte  qu’il  a  six  enfants  à  nourrir,  ne 
m’a  pas  remboursé  au  terme  voulu  les  vingt  piastres  que 
je  lui  ai  ètées. 

En  disant  ces  mots,  don  Hamon  prit  une  chaise  à  moi¬ 
tié  dégarnie  de  paille  pour  s’y  asseoir  près  de  la  table. 

«  Prenez  celte-ci,  reprit  vivement  l’escribano  en  lui  en 
présentant  une  couverte  d’un  cuir  que  l’usage  avait  poli 
comme  de  l’acajou;  vous  y  serez  plus  mollement. 

—  Et  mes  chausses  aussi,  a  reprit  l’alcade  avec  un  air 
narquois. 

Cagatiiita  sortit  de  son  écritoire  en  rouleau  une  feuille 
do  papier  timbré.  Déjà  ilssemetlaientà  l’ouvrage,  quand 
des  coups  précipités  reteulirentà  la  porte,  que  les  deux 
liomincs  de  justice  avaient  refermée  pourn’ètre  pas  iu¬ 
le  riN)  ni  pus. 

«  Qui  diabh  ^jcuL  frapper  ainsi?  dit  l’alcade. 

I.  — 
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Ave  y  M  a7na  pm'isima  !  dit  une  voix  du  dehors. 

—  Sin  pecado  conceOida,  »  répondirent  à  la  fois  les  deux 
acolytes. 

Et,  à  cette  formule  sacramentelle,  Gregorio  fut  ouvrir 
la  porte. 

«  Qui  peut  amener  à  cette  heure  le  seigneur  don  Juan 
de  Dios?  s’écria  l’alcade  d’un  air  de  surprisc,î!i  la  vue  du 
profond  chagrin  empreint  sur  le  front  chauve  du  con¬ 
cierge  de  la  comtesse  de  Mediana. 

—  AhI  seigneur  alcade,  reprit  le  vieillard,  un  grand 
malheur  est  arrivé  cette  nuit;  un  grand  crime  a  été  com¬ 
mis...  La  comtesse  a  disparu  et  le  jeune  comte  avec  elle. 

—  Mais  en  êtes-vous  sûr?  s’écria  l’alcade. 

— ■  Hélas  I  il  ne  s’agit  que  de  monter  par  le  balcon  qui 
donne  sur  la  mer,  comme  nous  l’avons  fait  en  ne  rece¬ 
vant  pas  de  réponse  de  madame,  et  de  voir  en  quel  état 
les  assassins  ont  laissé  sa  chambre. 

—  Justice  î  justice!  seigneur  alcade,  envoyez  en  cam¬ 
pagne  tous  vos  alguazils,»  s’écria  une  voix  de  femme  en¬ 
core  à  quelque  distance. 

C’était  la  fille  de  chambre  de  la  comtesse,  qui,  jugeant  à 
propos  de  crier  d’autant  plus  fort  qu’elle  était  moins  af¬ 
fectée  d’un  événement  incompréhensible,  se  précipita 
dans  la  salle  d’audience  de  l’alcade. 

«  Ta, ta,  ta,  comme  vous  y  allez  I  dit  celui-ci  ;  croyez- 
vous  que  j’ai  tant  d’algiiazils?  Vous  savez  bien  que  jen’en 
ai  que  deux,  et  encore,  comme  ils  mourraient  de  faim 
dans  ce  vertueux  village,  s’ils  ne  faisaient  que  leur  mé¬ 
tier,  ils  sont  partis  ce  matin  pour  la  pêche. 

—  Hélas  1  mon  Dieu,  s’écria  en  sanglotant  la  femme  de 
chambre,  ma  pauvre  maîtresse  !  qui  va  la  secourir? 

—  Patience,  femme,  patience,  dit  don  Ramon,  ne  dé" 
sespérez  pas  de  la  justice;  peut-être  va-t-il  lui  venir  d’e? 
haut  une  révélation  soudaine.  » 

^Lacainérière  ncj  ugea pas  à  propos  dese  laisser  consol  i 
par  cet  espoir,  et  ses  cris  redoublèrent.  Au  tapage  que  fai- 
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sait  sa  douleur  hypocri Le,  tandis  que  le  vieux  juan  de 
Dios  baissait  tristement  la  tête  en  invoquant  tout  bas  un 
juge  plus  redoutable,  un  groupe  nombreux  de  femmes, 
de  vieillards  et  d’enfants  s’était  formé  à  la  porte  de  la 
maison  de  l’alcade  et  envahissait  petit  à  petit  le  sanc¬ 
tuaire  de  la  justice. 

Don  Karaon  Cohecho  s’avança  vers  Cagatin  ta,  qui  se 
frottait  les  mains  sous. son  esclavina  à  l’idée  de  tout  le 
papier  timbré  qu’on  allait  noircir,  et  lui  dit  : 

«  Attention,  ami  Gregorio,  le  moment  est  venu,  et,  si 
vous  êtes  habile,  la  culotte  de  sang  de  bœuf....  » 

Il  n’en  dit  pas  davantage;  mais  Cagatinta  comprit,  car 
il  pâlit  de  joie,  et,  sans  perdre  de  vue  le  moindre  signe 
de  son  patron,  il  se  tint  prêt  à  saisir  au  passage  la  pre¬ 
mière  occasion  qui  se  présenterait. 

L’alcade  s’assit  de  nouveau  sur  son  fauteuil  de  cuir,  et 
réclama  le  silence  d’un  geste;  puis,  avec  cette  abondance 
inhérente  à  la  langue  espagnole,  la  plus  pompeuse  et 
la  pîus  riche  de  toutes  les  langues  parlées,  il  ût  à  son  au¬ 
ditoire  un  assez  long  discours  dont  voici  la  substance  : 

«  Mes  enfants,  dit-il,  comme  est  venu  raflirmer  ici  le 
respectable  don  Juan  de  Dios  Canelo,  un  grand  crime  a 
été  commis  cette  nuit.  La  connaissance  de  cet  attentat  ne 
pouvait  manquer  d’arriver  à  l’oreille  de  la  justice,  car 
rien  ne  lui  échappe  ;  mais  je  n’en  remercie  pas  moins 
don  Juan  de  Dios  de  sa  communication  officielle.  Ce  vé¬ 
nérable  concierge  aurait  dû  la  rendre  plus  complète  en 
révélant  les  noms  des  coupables. 

“  Mais,  seigneur  alcade,  interrompit  Juan  de  Dios, 
je  ne  le  sais  pas,  quoique  ma  communication  soit, 
comme  vous  le  dites,  officielle;  mais  j’aiderai  à  les 
Li’uuver,  ces  coupables. 

—  Vous  rentendez,  mes  enfants,  le  digne  Canelo,  dans 
une  communication  ofririelle,  implore  la  justice  pour  le 
châtiment  des  coupables  :  la  justice  ne  sera  pas  sourde 
è  son  appel.  Qu’il  me  soit  permis  maintenant  de  vous 
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parler  de  mes  petites  affaires  et  tle  ni’abandnniier  à  la 
douleur  que  me  cause  la  disparition  de  la  comtesse  et  du 
jeune  comte  de  Mediana.  » 

Ici  ralcade  fit  un  signe  i\  Cagatinta,  dont  toutes  les 
facultés  mises  en  jeu  ne  lui  avaient  pas  révélé  encore 
par  quel  service  il  pourrait  gagner  l’objet  de  son  ambi¬ 
tion;  puis  il  reprit  : 

«  Yous  n’ignorez  pas,  mes  enfants,  les  doubles  liens 
qui  m’attachent  à  la  famille  de  Mediana;  jugez  donc  de 
ma  douleur  à  la  connaissance  de  cet  attentat,  d’autant 
pins  incompréhensible  qu’on  ne  sait  ni  pourquoi  ni  par 
qui  il  a  été  commis.  Hélas!  mes  enfants,  je  perds  une 
puissante  protectrice,  et  le  cœur  du  fidèle  serviteur  est 
transpercé,  tandis  que  celui  de  riiomme  d’aflaircs  est  non 
moins  cruellement  blessé.  Oui,  mes  enfants,  dans  la  se¬ 
curité  trompeuse  où  hier  encore  j’étais  plongé,  je  fus  au 
château  de  Mediana  à.  l’occasion  de  mes  fermages. 

—  Pour  solliciter  un  sursis,»  allait  s’écrier  Cagatinta, 
parfaitement  au  courant  des  affaires  de  l’aleadc. 

Mais  celui-ci  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  commeUrc 
celle  énorme  indiscrétion,  qui  l’eût  à  jamais  privé  de  la 
rémunération  promise. 

(I  Italien  ce,  mon  digne  Cagatînla,  dit  l’alcade  en  se 
tournant  vers  l’escribano;  contenez  cette  soif  de  justice 
qui  vous  consume...  Oui,  mes  enfants,  et  par  suite  de 
cette  sécurité  que  je  déplore,  je  versai  entre  les  mains 
de  l’infortunée  comtesse...  Ici  la  voix  de  don  Ramon 
chevrota...  une  somme  équivalents  à  dix  années  de  fer¬ 
mages  payés  à  l’avance.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Cagatinta  bondît  de 
son  siège,  comme  s’il  eût  été  piqué  par  un  aspic,  et  son 
sang  se  figea  dans  ses  veines,  quand  un  trait  de  lumière 
lui  montra  l’étendue  de  la  bévue  dont  il  allait  se  rendre 
coupable, 

(I  .ïugez  donc  de  ma  douleur,  mes  enfants,  c’était  ce 
matin  que  la  comtesse  devait  m’en  donner  le  reçu.  » 
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Ces  paroles  produisirent  une  profonde  sensation  dans 
randiloire,  dont  aucun  de  ceux  qui  le  composaient  ne 
croyait  à  ce  funeste  contre-temps;  mais  personne  n’osait 


témoigner  son  incrédulité.  ' 

«  Heureusement,  continua  l’alcade,  que  le  serment  de 
personnes  dignes  de  foi  peut  réparer  ce  malheur.  » 

Ici  Cagatinta,  comme  reaii  longtemps  comprimée  qui 
trouve  enfin  une  issue,  s’élança  le  bras  en  avant  et  s’écria 
avec  explosion  : 

«  Je  le  jure. 

—  il  le  jure,  répéta  l’alcade. 

—  Il  le  jure,  répétèrent  les  assistants. 

—  Oui,  mes  amis,  je  le  jure  encore,  je  voudrais  le  jurer 
toujours,  quoiqu’une  chose  embarrasse  ma  délicatesse  : 
c’est  de  ne  pas  me  rappeler  si  c’est  dix  ou  quinze  ans 
d’avance  que  l’alcade  a  payés  à  l’infortunée  doua  Luisa  ! 

—  Non,  mon  digne  ami,  interrompit  don  Uamon  Cohe- 
cho  avec  une  modération  dont  on  devait  lui  savoir  gré, 
puisqu’il  taillait  en  plein  drap,  ce  n’était  que  dix  années 
de  loyers  que  votre  précieux  témoignage  m’empêche  de 
perdre  ;  aussi  pouvez-vouscomptersurma  reconnaissance. 

—  Je  crois  bien,  pensa  l’escribano;  deux  années  d’ar¬ 
riéré  et  dix  d’avance,  cela  fait  bel  et  bien  douze  de  ga¬ 
gnées.  Décidément,  j’ai  sur  les  chausses  sang  de  bœuf 
les  droits  les  plus  implacables  I  » 

Nous  ne  fatiguerons  pas  davantage  le  lecteur  par  le 
récit  de  ce  qui  se  passa  dans  cette  séance,  où  la  justice 
se  pratiqua  comme  elle  se  pratiquait  bien  longtemps 
avant  Gil  Ulas,  comme  elle  se  pratiquera  bien  longtemps 
encore  en  Espagne,  et  nous  le  ferons  assister  à  l’instruc¬ 
tion  faite  par  l’alcade  et  son  acolyte  sur  les  lieux  mêmes, 
avec  l’accompagnement  de  témoins  voulu  par  la  loi. 

On  commença  par  enfoncer  la  porte  de  la  chîimbre  à 
coucher,  réstée  verrouillée  en  dedans.  Des  tiroirs  vides, 
d’autres  à  moitié  saccagés,  gisaient  sur  le  parquet.  Rien 
de  tout  cela  n’indiquait  précisément  des  traces  de  vio- 
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lence;  un  départ  volontaire,  mais  précipité,  peut  rtonner 
Heu  à  un  semblable  désordre  dans  un  appariement. 

Le  lit  de  la  comtesse  encore  intact  prouvait  qu’elle  ne 
s’était  pas  couchée,  et  dénotait  ainsi  un  projet  arrêté  à 
l’avance,  d’attendre  debout  le  moment  du  départ.  Les 
meubles  étaient  à  leur  place  accoutumée,  les  draperies 
des  croisées  et  de  l’alcôve  n’étaient  pas  froissées;  nul 
vestige  de  lutte  ne  se  voyait  sur  le  carreau  de  la  cham¬ 
bre,  composé  de  pierres  tendres  que  le  moindre  froisse¬ 
ment  extraordinaire  aurait  pu  écorcher  ou  rayer. 

L’odeur  fétide  d’une  lampe  qui  s’éteint  lentement  faute 
d’huile  régnait  encore  dans  la  chambre,  malgré  l’air  qui 
y  pénétrait;  il  était  évident  qu’on  l’avait  laissé  brûler 
jusqu’au  matin  :  des  malfaiteurs  l’auraient  éteinte  pour 
se  livrer  sans  crainte  à  leur  funeste  besogne  ;  enQn,  mille 
petites  choses  de  nature  à  tenter  la  cupidité  étaient  res¬ 
tées  dans  les  tiroirs. 

A  tous  ces  indices  trompeurs,  le  vieux  Juan  de  Dios 
secouait  la  tête  d’un  air  de  doute.  Il  y  avait  dans  tout 
cela  quelque  chose  qui  confondait  sa  raison  et  dépassait 
son  intelligence,  qui,  du  reste,  n’avait  jamais  été  de  pre¬ 
mier  ordre  ;  mais  son  bon  sens  se  révoltait  contre  la 
pensée  que  sa  maîtresse  avait  pu  fuir,  et  d’une  manière 
si  extraordinaire.  A  ses  yeux  un  crime  était  évident; 
mais  comment  l’expliquer?  l’assassin  n’avait  pas  laissé 
de  trace  derrière  lui. 

Le  vieux  et  respectable  serviteur  considérait  d’un  oeil 
désolé  cette  chambre  déserte, les  vêtements  de  sa  maîtresse 
épars  sur  le  carreau,  et  le  berceau  foulé  qui  conservait 
encore  la  trace  du  jeune  comte,  et  dans  lequel  il  dor¬ 
mait,  rose  et  souriant,  la  veille,  sous  la  garde  de  sa  mère. 

Comme  frappé  d’une  idée  soudaine,  Juan  de  Dios  s’a¬ 
vança  sur  un  balcon  de  fer  élevé  à  peu  de  distance  du 
sol.  Ses  yeux  interrogèrent  la  grève  qui  s’étendait  aous 
le  balcon;  la  vague  la  balayait  sans  cesse  et  y  roulait 
avec  un  bruit  confus  les  galets  de  la  mer  :  nulle  em- 
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preinte,  nuis  vestiges  humains  n'y  paraissaient.  Le  vent 
sifflait,  rOcéan  grondait  comme  toujours,  et  parmi  les 
v(3jx  de  lanature  nulle  ne  s’élevait  pour  révéler  le  coupable- 

Seulement,  à  l’horizon,  les  voiles  blanches  d’un  navire 
qui  gagnait  le  large  se  dessinaient  encore  sur  l’azur  loin¬ 
tain  de  la  mer. 

Pendant  que  le  vieux  serviteur  priait  en  silence  et  sui¬ 
vait  d’un  regard  rêveur  le  navire  qui  fuyait,  les  assistants 
prêtaient  tous,  à  l’exception  de  l’alcade  et  de  l’escribano, 
une  oreille  attristée  aux  lugubres  modulations  du  vent  des 
falaises,  qui  semble,  sur  ses  hauteurs,  le  jour  comme  la 
nuit,  tour  à  tour  pleurer,  soupirer  et  mugir. 

L’alcade  et  le  greffier  avaient,  sans  l’avouer,  la  même 
conviction  que  Juan  de  Bios.  Tous  deux  croyaient  à  un 
crime;  mais,  dans  rimpossibililé  de  saisir  le  moindre 
corps  de  délit,  de  mettre  la  main  sur  quelque  individu 
capable  de  payer  les  frais  de  la  justice  (c’est  l’objet  prin¬ 
cipal  en  Espagne),  l’escdbano  et  l’alcade  se  trouvaient 
satisfaits,  l’un  de  la  récompense  tant  désirée  qu’il  croyait 
tenir,  l’autre  des  douze  années  de  fermages  qu’il  était 
sûr  de  gagner. 

«  Ma  foi,  messieurs,  dit  l’alcade  en  se  tournant  vers 
les  témoins,  je  ne  m’explique  pas  par  quelle  fantaisie 
madame  la  comtesse  de  Mediana  est  sortie  de  chez  elle  par 
la  fenêtre;  car  le  verrou  de  la  porte  de  sortie,  fermé  en 
dedans,  ne  laisse  pas  de  doute  à  ce  sujet.  C’est  un  caprice 
de  femme,  et  la  justice  n’a  pas  besoin  de  l’expliquer. 

—  C’est  peut-être  pour  ne  pas  donner  de  reçu  au  sei¬ 
gneur  alcade,  dit  tout  bas  un  des  témoins  à  son  voisin. 

—  Mais,  à  propos,  dit  Cobecho  en  s’adressant  à  Juan 
de  Bios,  comment  avez-vous  pu  vous  apercevoir  de  la 
disparition  de  la  comtesse,  puisqu’on  ne  pouvait  pas  en¬ 
trer  chez  elle? 

—  C’est  bien  simple,  reprit  le  vieillard;  à  l’heure  où  la 
femme  de  cbambre  a  l’habitude  de  se  présenter  chez  ma- 
tlame,  elle  a  frappé,  personne  n’a  répondu;  elle  a  Irappé 
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plus  fortj  et,  ne  recevant  pas  encore  de  réponse,  Tin- 
qiiiéUule  l’a  saisie;  elle  est  venue  m’avertir.  J’ai  frappé, 
j’ai  appelé  aussi,  et  n’entendant  rien,  j’ai  couru  chercher 
l’échelle  du  jardin  et  j’ai  vu,  par  cette  fcniMre  ouverte, 
la  chambre  telle  que  vous  la  voyez  vous-môme.  » 

Quand  le  concierge  eut  fini  cette  déclaration,  Cagatinta 
dit  quelques  mots  à  l’alcade,  assez  bas  pour  que  personne 
ne  l’entendît;  mais  celui-ci  se  contenta  de  hausser  les 
épaules  d’un  air  de  dédain. 

«  Qui  sait?  répondit  l’escribano  à  ce  geste  muet. 

—  Peut-être,  répliqua  l’alcade,  nous  verrons.  » 

Puis  après  un  moment  de  silence  : 

«  Je  persiste,  messieurs,  dit-il,  croire  que,  quelque 
singulier  que  cela  paraisse,  madame  la  comtesse  est  libre 
de  sortir  à  sa  fantaisie,  même  par  la  fenêtre,  « 

L’assistance  sourit  flatteusement  à  cette  facétie  de  la 
justice. 

«  Mais,  seigneur  alcade,  ce  qui  prouve  qu’il  y  a  eu  in¬ 
troduction  violente  dans  cette  chambre,  s’écria  le  vieux 
Juan  de  Bios,  que  la  plaisanterie  de  l’alcade  Cohecho 
révoltait,  c’est  cette  vitre  brisée  dont  voici  les  morceaux 
par  terre. 

—  Ce  vieux  Canelo  ne  veut  pas  me  laisser  aller  déjeu¬ 
ner,  murmura  l’alcade,  qui  avait  hâte  d’en  finir  depuis 
qu’il  n’espérait  plus  de  profit  de  cette  mystérieuse  affaire  ; 
je  suis  sûr  que  mon  repas  refroidit,  et  que  Nicolasa  s’im¬ 
patiente....  Que  prouvent  ces  morceaux  de  verre?  reprit- 
il  tout  haut.  Pensez- vous  qu’avec  la  brise  de  mer  qui  a 
soufflé  si  fort  cette  nuit,  une  fenêtre  ouverte  ne  puisse,  en 
se  refermant  violemment,  avoir  cassé  une  vitre  ou  deux? 

—  Pourquoi,  répondit  Juan  de  Bios,  est-ce  précisément 
celle  qui  est  à  côlé  de  l’espagnolette?  On  l’aura  cassée 
pour  ouvrir  la  fenêtre. 

—  Ah  çà,  seigneur  don  Juan  de  Bios,  s’écria  l’alcade 
impatienté  et  en  mordant  de  dépit  sa  canne  à  pomme 
d’or,  emblème  de  sa  dignité,  est-ce  vous  ou  moi  qui  avons 
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ici  le  droit  d’interroger?  Caraniba  I  II  me  semble  que 
vous  me  faites  jouer  un  plaisant  rôle  I  » 

Ici  Cagatinta  intervint  d’un  air  modeste. 

«  Je  répondrai,  dit-i(,  à  notre  ami  Canelo  que,  si  ce 
carreau  brisé  l'avait  été  dans  le  but  qu’il  indique,  il  n’au¬ 
rait  pu  l’être  que  du  dehors;  les  morceaux  seraient  par 
conséquent  tombés  en  dedans,  et  cependant  les  voici  sur 
le  balcon.  C’est  donc  le  vent  qui  aura  fait  cette  besogne, 
comme  a  raison  de  le  croire  monseigneur  l’alcade,  à 
moins,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  faux,  que  ce  ne  soit 
Il  UC  malle  qu’on  aura  fait  passer  sans  précaution  par  la 
fenêtre  ;  car  la  comtesse  doit  prolonger  sa  promenade,  à 
en  juger  par  le  nombre  d'elfcts  qu’elle  a  emportés,  ainsi 
que  l’aUestent  ces  tiroirs  vides,  » 

Le  vieux  concierge  avait  baissé  la  tête  devant  la  preuve 
qui  renversait  son  assertion,  et  il  n’entendit  pas  cette 
dernière  remarque  de  Cagatinta.  Quant  à  celui-ci,  il  se 
demandait  intérieurement  s’il  ne  devait  pas  exiger  de 
l’alcade  un  peu  plus  encore  que  la  récompense  promise, 
pour  prix  de  ce  nouveau  service. 

Tandis  que  le  vieux  serviteur  de  Mediana  était  plongé 
dans  de  pénibles  réflexions  qui  assombrissaient  son  front 
chauve,  l’alcade  s’approcha  doucement  de  lui. 

«  J’ai  été  un  peu  vif  avec  vous,  lui  dit-il  ;  je  n’ai  pas 
assez  tenu  compte  de  la  douleur  que  doit  ressentir  un 
loyal  serviteur  comme  vous  h  un  coup  si  imprévu.  :\rais 
diles-moi,  indépendamment  du  chagrin  que  vous  devez 
éprouver,  la  crainte  de  l’avenir  ne  vous  tourinente-t-elle 

pas?  Vous  êtes  vieux,  faible  par  conséquent  et  sans  res¬ 
sources. 

—  C’est  parce  que  je  suis  vieux,  seigneur  alcade,  et  que 
mon  avenir,  moi,  est  borné,  qu’il  m’inquiète  peu  ;  mais 
ma  douleur,  ajouta  le  vieux  serviteur  avec  une  espèce 
d’orgueil,  est  pure  de  tout  mélange;  les  générosités  des 
seigneurs  de  Mediana  m’ont  mis  î\  môme  de  passer  tran- 
11 U  il  le  ment  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre.  Mais 
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je  serais  heureux  de  pouvoir  venger  la  femme  de  mon 
ancien  maître. 

—  J’approuve  vos  sentiments,  reprit  l’alcade  d’un  air 
pénétré.  Vous  êtes  un  homme  douldeinent  estimable  par 
votre  chagrin....  et  vos  économies,  seigneur  de  Ganeîa,  » 

Puis,  changeant  de  ton  subitement; 

(I  Greffier,  portez  au  procès-verbal  que  le  seigneur  don 
Juan  de  Bios  de  Canelo  y  Nabos,  ici  présent,  se  constitue 
partie  civile  contre  les  ravisseurs  de  sa  maîtresse;  car, 
il  n’en  faut  plus  douter,  messieurs,  un  crime  a  été 
commis,  et  nous  devons  à  nous-mêmes,  nous  devons  à 
ce  respectable  vieillard  la  satishiction  d’en  trouver  et 
d’en  punir  les  auteurs. 

—  Mais,  seigneur  alcade,  s’écria  le  concierge  stupéfait, 
je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de  me  porter  partie  civile. 

—  Prenez-y  garde,  vieillard  I  s’écria  don  Hanion  d’un 
ton  solennel;  si  vous  démentiez  ce  que  vous  venez  de  me 
confier  tout  à  l’heure,  des  charges  accablantes  pèseraient 
sur  vous.  Ainsi  que  me  l’a  fait  remarquer,  il  n’y  a  qu’un 
instant,  notre  ami  Gagatinta,  cette  échelle,  quî  vous  a 
servi  à  escalader  la  chambre  de  votre  maîtresse,  prouve¬ 
rait  de  sinistres  desseins;  mais  vous  en  êtes  incapable,  je 
le  crois;  restez  donc  accusateur  au  lieu  de  devenir  ac¬ 
cusé  1  Allons,  messieurs,  notre  devoir  nous  appelle  eu 
dehors;  peut-être  au  bas  de  cette  croisée  allons-nous 
trouver  des  traces  révélatrices.  » 

Le  pauvre  Juan  de  Bios,  pris  à  l’improviste  entre  les 
deux  cornes  de  ce  dilemme, dont  le  double  résultat  devait 
être  le  même,  c’est-à-dire  la  spoliation  du  petit  pécule 
destiné  à  soutenir  sa  vieillesse,  courba  la  tête,  et,  pre¬ 
nant  avec  une  résignation  sublime  la  voix  de  l’iniquité 
pour  celle  de  Bieu,  il  se  consola  en  pensant  que  ce  der 
nier  sacrifice  serait  peut-être  encore  utile  à  ses  maîtres. 

Nulle  trace  n’était  restée  empreinte  au  pied  du  balcon, 
ainsi  que  pous  l’avons  dit. 

On  crut  un  instant  faire  une canture importante  dans  la 
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personne  d’un  homme  endormi  sous  une  anfractuosité  de 
rocher;  c’était  Pepe  le  Dormeur.  Réveillé  à  l’improviste, 
interrogé  s’il  n’avait  rien  vu,  et  ne  sesentant  pas  la  poche 
vide  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Pepe,  afin 
d’éciirtêrle  danger,  s’avisa  d’un  moyen  qui  semblera  d’a¬ 
bord  extraordinaire  avec  un  homme  cupide  comme  l’al- 
cade  ;  il  lui  demanda  un  réal  à  emprunter  pour  acheter  du 
pain.  Que  faire  d’un  pareil  drôle?  Aussi  l’alcade  ne  lui 
fit-il  plus  de  questions  et  le  laissa  se  réveiller  à  son  aise. 
On  dut  donc  renoncer  à  toute  investi  galion  jusqu’à  nouvel 
ordre,  car  on  en  avait  fait  assez  pour  grossir  les  frais  de 
jusUce  au  niveau  des  épargnes  de  la  partie  civile. 

Cependant,  quand,  après  cette  matinée  inouïe  dans  les 
fastesd’Elaiichovi,  le  crépuscule  eut  succédé  au  jour,  deux 
hommes  erraient  encore  tristement  sur  la  grève,  mais  en 
menant  un  soin  extrême  à  s’éviter.  L’un  était  le  pauvre 
Juaii  de  Bios,  qui,  en  donnant  un  soupir  à  ses  économies 
près  de  se  fondre  dans  le  creuset  absorbant  de  la  justice, 
cherchait  obstinément  les  traces  de  sa  maîtresse,  priait 
pour  elle  et  son  jeune  maître,  et  demandait  à  Dieu  de  pro¬ 
téger  leur  vie.  L’autre  était  le  triste  Cagalinta  ;  l’alcade, 
profitant  de  la  confiance  de  rescribano,qui  lui  avait  re¬ 
mis  son  acte  de  serment  avant  de  tenir  la  récompense 
promise,  avait  péremptoirement  refusé  ses  culottes  et 
proposé  à  la  place  un  assez  vieux  chapeau,  que  Grcgorio 
avait  refusé  avec  indignation. 

j  Cagatinta  pleurait  donc  sur  ses  rêves  évanouis,  sur  sa 
folle  confiance,  sur  l’immoralité  des  faux  serments. . . .  non 
payés,  et  méditait  sur  l’opportunité  d’accepter  le  vieux 
chapeau  en  remplacement  de  ses  culottes,  hélas!  si  bien 
gagnées. 
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DNE  REVANCUK  DE  PERE  LE  DORMEUR. 


Quand  Pepele  Dormeur  avait  surpris  le  secret  du  capi¬ 
taine  Dcspierto,  secret  dont  il  avait  fait  son  profit, il  igno* 
rait  que  don  Lucas  lui  en  cachait  encore  un  autre.  Le 
miquelet,  cependant,  désireux,  par  suite  d’un  cerlain  re¬ 
mords  de  conscience,  de  remplir  son  devoir  pourlapi  c- 
mière  fois  de  sa  vie  peut-être,  vint,  le  lendemain  de  lanuit 
où  il  avait  été  de  garde,  solliciter  de  son  capitaine  la  fa¬ 
veur  de  recommencer  une  seconde  faction  le  soir  môme. 

On  devine  qu’il  l’obtint  sans  peine;  mais,  tandis  que 
don  Lucas  le  croyait  endormi  selon  sou  habitude,  Pepe 
veillait  comme  la  nuit  précédente. 

Toutefois,  nous  le  laisserons  à  son  poste  pour  racon¬ 
ter  ce  qui  se  passait  sur  la  côte  d’Elanchovi,  non  loin  de 
la  baie  de  la  Ensenada. 

La  nuit  était  aussi  brumeuse  que  celle  qui  venait  de 
s’écouler,  quand  vers  dix  heures  du  soir,  un  côtre  agile  et 
bien  voilé  se  glissa  dans  les  passes  secrètes  d’un  labyrin¬ 
the  de  rochers.  La  tournure  du  côtre,  son  gréement,  sa 
voilure,  indiquaient  un  bâtiment  de  guerre,  ou,  tout  au 
moins,  un  navire  armé  en  course. 

La  hardiesse  avec  laquelle  il  manœuvrait  au  milieu  do 
l’obscurité  montrait  aussi  que  celui  qui  le  pilotait  devait 
avoir  depuis  longtemps  pratiqué  cette  côte  dangereuse, 
et  que  le  commandant  du  navire  devait  avoir  des  intel¬ 
ligences  en  ferre  ferme. 

La  mer  brisait  avec  fureur  à  gauche  et  à  droite  de  l’é¬ 
troit  labyrinthe,  dont  le  bâtiment,  sous  ses  basses  voiles, 
rangeait  les  rochers  à  très-peu  de  distance.  Celte  passe 
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une  fois  franchie,  une  vaste  baie  s’ouvrait  devant  Je  côl  rc, 
dans  lariuelle  la  mer  plus  calme  baignait  une  grève  unie 
et  sablonneuse. 

Alors,  à  une  manœuvre  que  l’officier  de  quart  transmit 
en  français,  le  navire  mit  en  panne  avec  une  célérité  qui 
supposait  un  nombreux  équipage.  Deux  embarcations 
furcntsuccessivement  armées elmisesà  lamer,  etles  hom¬ 
mes  qui  les  montaient  se  dirigèrent  vers  le  sommet  de  la 
baie,  au-dessus  de  laquelle  on  pouvait  distinguer,  par  leur 
blancheur,  quelques  maisons  disséminéessur  la  plage. 

Disons  ici,  pour  ne  pas  en  faire  plus  longtemps  mys¬ 
tère,  que  le  petit  bâtiment  était  français,  moitié  corsaire, 
moitié  contrebandier,  et  qu’il  venait  dans  le  double  but 
de  me  lire  à  terre  une  partie  de  marchandises  et  d’em¬ 
porter  en  retour  des  provisions  de  bouche,  dont  il  com¬ 
mençait  â  manquer. 

Le  capitaine  avait  jugé  à  propos,  guidé  par  un  pêcheur 
d’KIanchovi,  qu’avait  fourni  le  capitaine  Despierto,  d’at- 
(aquer  cette  passe  étroite  pour  se  ineltre  à  l’abri  pendant 
le  moment  où,  privé  d’un  cetain  nombre  de  ses  matelots, 
il  aurait  pu  faire  au  large  quelque  fâcheuse  rencontre. 

L’üffîcier  de  quart  se  promenait  silencieusement  sur  le 
pont,  écoutant  le  clapotis  de  la  mer  le  long  des  flancs  du 
navire,  e.\aminant  soigneusement  le  vent  dont  le  souffle 
gonflait  les  voiles  disposées  en  sens  contraire,  et  se  pen¬ 
chant  de  temps  à  autre  vers  la  lumière  de  l’habitacle. 

Une  heure  se  passa  de  cette  manière,  quand  une  vive 
fusillade  éclata  sur  tous  les  points  de  la  côte.  D’autres 
coups  de  feu  y  répondirent,  et,  peu  de  temps  après,  les 
deux  embarcations  regagnèrent  le  côtre. 

C’était  Pepe  qui,  au  grand  déplaisir  de  son  capitaine, 
avait  donné  l’alarmeauxmiqiielels;  trop  lard  cependant, 
car  les  embarcations  revenaient  chargées  de  moutons  et 
de  vivres  de  toute  espèce.  Le  dernier  des  hommes  qui  re¬ 
montèrent  sur  le  pont  avant  qu’oii  hissât  de  nouveau  les 

embarcations  aux  portemanteaux  était  un  matelot  d’une 
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taille  gigantesque.  Il  tenait  dans  scs  bras  un  jeune  enfant 
immobile  et  qu’on  eût  cru  mort,  si  quelques  légers  fré¬ 
missements  de  son  corps  n’eussent  révélé  chez  lui  un 
reste  de  vie. 

«Que  diable  apportez-vous  là,  Bois-Uosé?  lui  demanda 
l’ofticier. 

—■Avec  votre  permission,  lieutenant,  c’est  un  jeune  en¬ 
fant  que  j’ai  trouvé  à  demi  mort  de  faim  et  de  froid  dans 
un  canoten  dérive.  Une  femme,  morte  et  baignée  dans  son 
sang,  le  tenait  encore  entre  ses  bras,  et  j’ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  retirer  de  rembarcation  où  il  était 
et  que  ces  chiens  d’Espagnols  visaient  à  outrance,  la  pre¬ 
nant  pour  une  des  nôtres .  Il  y  avait  surtout  un  grand  dia¬ 
ble  de  miquelet  (disons  au  lecteur  que  c'était  Pepe  le 
Dormeur),  qui,  pendant  le  transbordement,  me  canar¬ 
dait  avecautant  d’opiniAtreté  que  de  maladresse.  .l’aurais 
pu,  du  reste,  le  faire  taire  pour  toujours,  si  je  n’en  avais  pas 
été  empêché  par  les  soins  que  je  donnais  à  cette  faible 
créature....  Mais  si  jamais  je  le  retrouve....  suffit.... 

—  El  que  comptez-vous  faire  de  cet  enfant?  demanda 
l’officier  ému  de  compassion. 

—  M’en  charger,  parbleu?  jusqu’au  moment  où  la  paix 
me  permettra  de  revenir  ici  prendre  les  renseignements 
nécessaires  sur  son  compte.  » 

Malheureusement  les  seuls  renseignements  qu’on  put 
obtenir  de  cet  enfant,  qui  paraissait  avoir  trois  ans,  fu¬ 
rent  qu’il  s’appelait  Fabian,  et  que  la  femme  assassinée 
était  sa  mère. 

Deux  années  se  passèrent,  pendant  lesquelles  le  navire 
français  ne  put  aborder  en  Espagne.  La  tendresse  du  ma¬ 
telot  qui  avait  recueilli  le  jeune  Fabian  de  Mediana  ne 
se  démentit  pas  un  seul  instant  cl  ne  fit  que  s’accroître. 
Cet  homme,  d’une  taille  colossale  et  d’une  vigueur.her- 
ciiléenne,  était  Canadien  et  s’appelait  Bois-Rosé,  ainsi 
qu’on  vient  de  le  nommer. 

C’était  un  singulier  et  touchant  spectacle  que  celui  des 
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soins  presque  maternels  que  le  géant  prodiguait  à  ce  jeune 
eiirant,  et  des  ruses  incessantes  à  l'aide  desquels  il  se 
procurait  toujours  un  supplément  de  rationspoiir  son  fils 
adoptif.  Le  matelot  en  était  venu  à  bâtir  pour  son  propre 
conqile,  sur  cette  frêle  existence,  mille  rêves  de  bonheur 
que  sus  parts  de  prises  pouvaient  lui  permettre  de  réaliser 

un  jour. 

Malheureusement,  l’honnête  matelot  négligeait  trop, 
dans  ses  calculs,  les  périlleux  hasards  de  la  vie  maritime. 
Un  matin,  le  croiseur  français  fut  obligé  de  prendre  la 
chasse  devant  un  brick  anglais  d’une  force  double  de  la 
sienne.  Quelque  bon  marcheur  qu’il  fût,  il  ne  put  donner 
le  change  à  l’ennemi  ni  refuser  le  combat. 

Les  deux  navires  se  canonnaientavec  acharnementdc- 
piiis  plusieurs  heures,  quand  le  matelot,  tout  noir  de 
pondre, descendit  à  fond  de  cale, où  il  avait  mis  son  enfant 
en  sûreté.  Après  l’avoir  tendrement  embrassé,  il  le  porta 
dans  ses  bras  sur  le  pont.  Là,  au  plus  fort  de  l’action,  au 
milieu  du  tumulte,  du  sang  qui  coulait  partout,  des  cris 
des  combattants,  au  milieu  des  mâts  qui  tombaient,  il 
voulut,  à  tout  événement,  graver  dans  sa  mémoire  les 
circonstances  d’une  séparation  qu’il  redoutait. 

Dans  un  semblable  moment,  qui  doit  laisser,  même  à 
un  enfant,  un  souvenir  qui  ne  s’efface  jamais,  il  lui  dit 
en  le  couvrant  de  son  vaste  corps  : 

«  Agenouille-toi,  mon  fils,  » 

L’enfant  s’agenouilla  tout  tremblant. 

«  Tu  vois  ce  qui  se  passe?  continua  le  Canadien  d’une 
voix  solennelle. 

“  J’ai  peur,  murmura  Fabian, du  sang  que  je  vois,  du 
bruitque  j’entends;  etil  se  cachait  dans  les  bras  du  colosse. 

—  C’est  bi?n,  reprit  le  matelot.  Eh  bien  I  n’oublie  jamais 
que  dans  ce  momentun  inatelof,  un  homme  qui  t’aimait 
comme  sa  vie,  t’a  fait  mettre  à  genoux  pour  te  dire  : 
«  Agenonille-loi,  mon  enfant,  et  prie  pour  ta  mère....  » 

11  n’acheva  pas  :  une  balle  l’avait  frappé,  et  son  sang 
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rejaillit  jusque  sur  Fabian,  qui  poussa  des  cris  déchirants. 
Le  Canadieiin*eutquele  tempsde  le  presser  sur  son  cœur 
dans  une  étreinte  désespérée  et  d'achever,  mais  si  bas, 
que  l’enfant  n’entendit  qu’à  peine  la  phrase  qu’il  avait 
commencée  :  «  Que  j’ai  trouvée  mourante  près  de  toi.  j> 

Puis  il  perdit  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  ce  fut  au  milieu  d’une  cale  infecte. 
Une  soif  ardente  le  dévorait.  Il  appela  d’une  voix  affaiblie 
celui  qui  lui  souriait  chaque  malin  son  réveil  ;  mais  per¬ 
sonne  ne  répondit  :  Fabian  n’était  plus  là.  Le  matelot  était 
prisonnier,  et  ce  fut  dans  un  ponton  qu’il  eut  à  pleurer 
sur  la  perle  de  sa  liberté,  et  sur  celle  de  ce  fils  adoptif 
que  lui  avait  envoyé  la  Providence. 

Qu’était  devenu  Fabian?  c’est  ce  que  l’histoire  du  Cou¬ 
reur  des  Bois  nous  apprein  ra.  Toutefois,  avant  de  passer 
du  prologue  au  drame  et  ’ 'Europe  à  l’Amérique,  il  nous 
reste  à  compléter  le  ré*'*  des  événements  d’Elanchovi. 

Ce  ne  fut  que  qlle^;^\;fe  jours  après  la  disparition  delà 
comtesse  que  des  pêcheurs  trouvèrent  son  corps  inanimé 
au  fond  d’un  canot  abandonné  sur  la  plage. 

Le  vieux  Juan  de  Bios  voila  d’un  crêpe  noirles  girouettes 
du  château,  dressa  de  ses  mains  une  croix  de  bois  à  l’en¬ 
droit  où  sa  maîtresse  avait  été  retrouvée.  Mais,  comme 
tout  s’use  dans  ce  monde  et  s’use  promptement,  le  vent 
marin  n’avait  pas  encore  rougi  le  crêpe  noir,  le  flux  de  la 
mer  n’avait  pas  encore  verdi  la  croix  de  bois,  que,  malgré 
l’émotiOn  causée  dans  le  village  par  ce  tragique  événe¬ 
ment,  depuis  longtemps  déjà  l’on  n’en  parlait  plus. 


FIN  DU  PROLOUTIK. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DEUX  HONNÊTES  GENS. 

En  1830»  l’État  de  Sonora,  l’un  des  plus  riches  de  ceux 
di*  la  confédération  du  Mexique,  pouvait,  à  bon  droit, 
être  regardé  comme  une  des  régions  les  moins  explorées 
de  cette  portion  de  l’Amérique.  La  nature,  cependant,  a 
été  prodigue  h  son  égard.  Le  sol,  à  peine  effleuré  par  la 
charrue,  s’y  couvre  de  deux  moissons  chaque  année,  et, 
dans  beaucoup  d’endroits,  on  peut  recueillir  à  ciel  ouvert 
l’orrépandu  àprofusionsur  cette  terrn  féconde,  qui  riva¬ 
lise,  sous  ce  rapport,  avec  la  Calii  Irnie,  i  aujourd’hui 
si  vantée. 

Ces  avantages  se  rachètent,  il  est  vi  par  quelques 
inconvénients.  De  vastes  déserts,  coupant  çà  et  là  les  par- 
liescultivées  delà  Sonora,  y  rendent  les  voyages  difficiles 
et  périlleux.  Des  nations  d’indiens  belliqueux  y  sont  en^ 
core  en  possession  de  plaines  immenses  où  for  est,  dit- 
on,  aussi  abondant  que  le  sable. 

Nous  pourrions  citer  beaucoup  de  fortunes  considéra¬ 
bles  dont  l’origine  a  é  té  la  découverte  de  quelque  morceau 
d’or  vierge,  comme  d’autres  aussi  qui  ont  pour  base  la 
richesse  des  moissons  récoltées  sur  ce  sol  fertile. 

Des  gens  qui  n’ont  pour  tou  te  industrie  qu’une  connais¬ 
sance  pratique  de  la  métallurgie  s’avancent  de  temps 
à  autre  dans  les  déserts.  Là,  vivant  de  privations,  expo¬ 
sés  à  mille  dangers,  ils  exploitent  à  la  bâte  quelque  mine 
d’argent  à  fleur  de  terre,  ou  s’occupent  au  lavage  des 
sables  aurifères  ;  puis,  traqués,  pris  ou  repoussés  par 
les  Indiens-Apaches,  ils  reviennent  au  sein  des  villes, 
en  faisant  mille  récits  merveilleux  de  trésors  entrevus, 
mais  inabordables,  de  mines  d’une  richesse  prodi- 
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gieuse,ou  cl’iuépui sables  gîtes  (ror  ù  lu  sud'ace  du  sol. 

Ces  ijambmmm  (c'est  ainsi  qu'on  les  désigne),  qui  sont 
pour  l’industrie  minière  ce  que  sont  les  piuiiniers  aincri- 
cains  pour*  l’agriculture  et  le  commerce,  éuLretienneiiL 
par  leurs  relationsjdanslesquelies  rexagéraliona  toujours 
plus  de  part  que  la  réalité,  le  désir  de  la  conquête  et 
la  soif  de  l’or.  Quant  aux  Indiens,  leur  haine  pour  la  race 
blanche,  et  non  le  désir  de  conserver  des  trésors  dont 
ils  ignorent  le  prix,  leur  lait  seule  repousser  avec  fureur 
ces  envahissements  progressifs. 

La  cupidité, stimuléeparles  récits  desgainbusinos,  sou¬ 
vent  aussi  par  la  vue  d’une  heureuse  et  riche  trouvaille 
faite  dans  le  désert,  s’allume  à  la  voix  de  quelque  aveatu- 
rier  hardi  qui  prêche  une  croisade.  D’autres  aventuriers, 
des  tils  de  famille  ruinés,  des  gens  brouillés  aveclajustice, 
se  joignent  à  lui  ;  une  expédition  s'organise.  Mais,  entre¬ 
prise  légèrementjOutémérairementcondui te, elle  échoue, 
et  à  peine,  de  ceux  qui  la  composaient,  en  revient-il 
quelques-uns  pour  en  raconter  le  désastreux  résultat. 

A  l’époque  où  reprend  le  récit  que  je  transcris,  en  1 830, 
c’est-à-dire  vingt-deux  ansaprèsles  événements  que  nous 
avons  racontés,  c’était  d’une  expédition  semblable  qu’il 
était  question  à  Arispe,  capitale  de  l’Étatde  Soiiora. 

L’bomme  qui  l’entreprenait  était  un  étranger,  un  Espa¬ 
gnol  arrivé  depuis  deux  mois  à  peine,  et  qu’on  connais¬ 
sait  sous  le  nom  de  don  Estévan  de  Arcchiza. 

Ce  personnage  semblait  avoir  vécu  jadis  dans  le  pays, 
où  cependant  personne  ne  se  rappelait  l’avoir  vu.  Il  devait 
être  arrivé  d’Europe  avec  un  plan  conçu  à  l’avance;  des 
connaissances  topographiques  d’une  justesse  irrépro¬ 
chable,  des  renseignements  positifs  sur  les  liomuies  et 
les  choses,  prouvaient  évidemment  que  la  Sonora  ne  lui 
était  pas  étrangère  et  que  son  projet  était  depuis  long¬ 
temps  médité. 

11  disposait  sans  doute  aussi  de  ressources  puissantes 
auluiit  que  mystérieuses;  car  il  menait  un  Uuiii  iasLueu.\', 
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tenait  table  ouverte,  jouait  gros  jeu,  prôtait  de  l’argent 
sans  penser  jamais  à  le  réclamer,  et  personne  ne  pouvait 
dire  î\  quelle  source  cachée  il  puisait  pour  faire  face  à 
celle  vie  de  grand  seigneur. 

De  temps  à  autre  seulement,  don  Estévan  Arechiza  fai¬ 
sait  un  court  voyage,  d’une  semaine  au  plus  ;  puis  il  reve¬ 
nait  sans  qu’on  sût  oü  il  avait  été,  car  ses  domestiques  ne 
laissaient  rien  transpirer  des  actions  de  leur  maître. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  grandes  manières  de  l’Espagnol, 
sa  générosité  et  ses  largesses  n’avaient  pas  tardé  à  lui 
procurer  dans  Arispe  une  rapide  et  puissante  inlluence. 
Il  en  profitait  pour  organiser  une  expédition  lointaine, 
dans  un  endroit  où,  pour  ainsi  dire,  nul  blanc  n’avait 
jusqu’alors  pénétré. 

Comme  don  Estévan  perdait  presque  toujours  au  jeu, 
qu’il  oubliait  constamment,  nous  l’avons  dit,  de  réclamer 
l’argent  qu’il  avait  prêté,  et  que,  par  conséquent,  on  ne 
pouvait  pas  supposer  qu’il  vécût  du  jeu  ou  d’emprunt, 
on  soupçonnait  qu’il  possédait  non  loin  d’Arispe  quelque 
riche  placer  (gîte)  d’or,  et  qu’il  en  connaissait  de  plus  ri¬ 
ches  encore  au  fond  du  pays  des  Indiens-Apaches. 

Les  voyages  périodiques  du  seigneur  Arechiza  conlir- 
raaient  cette  première  supposition;  quant  à  la  seconde, 
le  hasard  ne  devait  pas  tarder  à  en  faire  une  vérité.  Nous 
dirons  plus  loin  comment. 


Don  Estévan  eut  donc  moins  de  peine  qu’aucun  autre, 
grûce  à  l’inlluencc  qu’il  exerçait,  à  trouver  des  compa¬ 
gnons  d’aventures.  Déjà,  disait-on,  quatre-vingts  hommes 
déterminés  se  rendaient  des  dilférents  points  de  la  Sonora 
au  préside  de  Tubac,  sur  la  frontière  indienne,  qu’Arc- 
chiza  leur  avait  indiqué  comme  rendez-vous  de  l’expédi- 
linn  et,  à  en  croire  le  bruit  général,  le  jour  approchait 
où  don  Estévan  lui-même  devait  partir  d’Arispe  pour  se 
mu  lire  ù  ihur  tête. 


Ce  bruit,  vague  d’abord,  devint  bientôt  une  certitude  ; 
car,  a  l’un  des  dîners  qu’il  donnait,  l’Espagnol  annonça  à 
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ses  convives  qu’il  allait, dans  trois  jours,  se  mettre  en  route 
pour  le  préside  de  Tubac.  Pendant  ce  même  dîner,  un 
messager  fut  introduit  dans  la  salle  du  festin,  et  remit  à 
don  Estévan  une  lettre  dont  il  attendait,  dit-il,  la  réponse. 

L’Espagnol  pria  ses  hôtes  de  l’excuser  et  rompit  le 
cachet  de  la  lettre. 

Comme  tout  prenait,  dans  les  allures  de  l’étranger,  un 
certain  caractère  de  mystère,  les  convives  se  turent  un 
instant  pour  examiner  sa  contenance  et  le  jeu  de  sa  phy¬ 
sionomie  ;  mais  la  ligure  impassible  de  don  Estévan,  qui 
se  voyait  l’objet  de  l'attention  générale,  ne  trahit  aucune 
de  ses  pensées  :  il  est  vrai  qu’il  savait  parfaitement  dissi¬ 
muler  ses  sensations,  et  peut-être  eut-il  besoin,  ce  jour- 
là,  de  tout  son  empire  sur  lui-même. 

«  C'est  bien,  dit-il  avec  calme  au  messager;  rapportez 
pour  réponse  à  celui  qui  vous  envoie  que  je  serai  exact 
au  rendez-vous,  sous  trois  jours  d’ici.  » 

Et  il  le  congédia  en  s’excusant  de  nouveau,  près  de  ses 
hôtes,  de  son  impolitesse  forcée;  puis  le  dîner  suspendu 
reprit  son  cours.  Cependant  l’Espagnol  parut  plus  pensif 
que  de  coutume,  et  ses  convives  ne  doutèrent  pas,  en  se 
retirant,  qu’il  n’eût  reçu  quelque  nouvelle  d’un  haut  inté¬ 
rêt  pour  lui.  Nous  abandonnerons  les  habitants  d’Arispe 
à  leurs  conjectures,  pour  précéder  don  Estévan  au  mys¬ 
térieux  rendez-vous  qu’il  venait  de  recevoir  dans  un  en¬ 
droit  situé  précisément  sur  la  route  du  préside  de  Tubac. 

Au  sortir  d’Arispe,  en  remontant  vers  le  préside  en 
question,  on  ne  rencontre  plus,  de  loin  en  loin,  que  de 
chétives  habitations  parfois  réunies,  plus  souvent  encore 
isolées.  Ces  habitations  sont  séparées  rime  de  l’autre  par 
la  distance  que  peut  parcourir  un  cheval  entre  deux  so¬ 
leils.  Il  en  résulte  que  ce  sont  autant  de  haltes  pour  les 
voyageurs  qui  se  dirigent  vers  la  frontière.  Mais  les  voya¬ 
geurs  ne  sont  pas  nombreux,  et  les  habitants  de  ces 
cabanes  passent  une  iiartiede  leur  existence  dans  une  pro- 
l'üude  solitude.  Un  champ  de  maïs  qu’ils  cultivent,  quel- 
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ques  bestiaux  qu*ils  engraissent  dans  ces  pâturages  par¬ 
fumés  qui  donnent  à  leur  chair  une  saveur  exquise,  un 
ciel  toujours  clément,  mais  surtout  une  sobriété  niira- 
eukuise,  font  vivre  ces  hôtes  des  déserts  sinon  dans  Tai- 
sance,  au  moins  à  l'abri  du  besoin.  Quels  désirs  peut 
former  l’homme  dont  un  ciel  bleu  couvre  la  tête,  et  qui 
trouve  dans  la  fumée  d’une,  cigarette  un  préservatif  in¬ 
faillible  contre  les  tiraillements  de  la  faim? 

Par  une  matinée  de  cette  année  1830,  à  environ  trois 
journées  d'Arispe,  un  homme  était  assis,  ou  plutôt  à  demi 
couché,  â  la  porte  d’une  cabane,  sur  une  de  ces  couver¬ 
tures  de  laine  curieusement  travaillées,  qu’on  nomme 
zarapesl  Quelques  huttes,  éparses  çà  et  là  et  dans  un  état 
complet  d’abandon,  indiquaient  un  de  ces  villages  qui 
ne  sont  habités  par  une  population  nomade  que  pendant 
la  saison  des  pluies  et  une  partie  de  la  saison  sèche.  Quand 
les  citernes  qu’alimentent  les  eaux  du  ciel  viennent  à  se 
tarir,  ces  villages  restent  déserts  et  ne  revoient  leurs  ha¬ 
bitants  que  lorsque  les  réservoirs  se  remplissent  de  nou¬ 
veau.  Deux  routes,  à  peine  frayées  au  milieu  des  bois 
épais  qui  couvraient  tout  l’espace  environnant,  venaient 
se  couper  près  de  l’endroit  où  était  couché  le  voyageur, 
qui  ne  semblait  nullement  eürayé  de  la  solitude  pro¬ 
fonde  dans  laquelle  il  se  trouvait. 

Quelques  corbeaux  qui  voltigeaient,  en  croassant,  d'ar¬ 
bre  en  arbre,  et  le  cri  des  ckachalacas^  qui  saluaient  le 
jour  naissant,  interrompaient  seuls  le  profond  silence  des 
bois.  Bien  que  le  soleil  répandît  déjà  quelque  chaleur,  la 
brume  épaisse,  qui  dans  ces  climats  s’étend  la  nuit  comme 
un  voile,  commençait  seulement  à  se  dissiper,  laissant  en¬ 
core  d’épais  llocons  accrochés  aux  sommités  des  arbres  de 
bois  de  fer  et  des  ynezquites  (gommiers).  Les  restes  d'un 
grand  feu,  allumé  sans  doute  pour  combattre  la  froidure 

1.  Espèce  de  pies  d’un  beau  bleu  foncé,  et  dont  le  cri  a  l'oraiô 
le  nuiii. 
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de  la  nuit,  servaient  alors  à  préparer  le  repas  de  riinirpie 
habitant  de  ce  village. 

De  petites  galettes  de  farine  de  froment  et  quelques 
morceaux  de  viande  séchée  au  soleil  se  tordaient  sur  des 


tisons  ardents,  sans  que  l’homme  à  qui  ce  chétif  repas 
était  destiné  parût  beaucoup  s’inquiéter  des  progrès  trop 
rapides  de  la  cuisson.  Non  loin  de  lui,  avec  une  frugalité 
comparable  à  celle  de  son  maître,  un  cheval  paissait 
l’herbe  rare  et  flétrie  qui  croissait  sur  la  lisière  du  bois 
et  qui  frémissait  sous  la  brise  du  matin.  Contre  l’usage, 
ce  cheval  n'était  retenu  par  aucune  entrave. 


Le  costume  du  cavalier  consistait  en  une  veste  sans 
boutons,  qu’on  passe  par  le  cou  comme  une  chemise,  et 
un  large  pantalon,  le  tout  en  cuir  tanné  d’un  rouge  de 
brique.  Ce  pantalon,  ouvert  à  partir  du  genou  jusqu’aux 
talons,  laissait  voir  les  jambes  entourées  de  peaux  de 
chèvres  tannées  et  estampées.  Ces  bottes  informes  étaient 


assujetties  par  des  jarretières  écarlates,  dans  l’une  des¬ 
quelles  était  passé  un  long  couteau  dans  sa  gaine,  de  façon 
qu’assis  par  terre  ou  à  cheval,  le  manche  en  fût  toujours 
à  la  portée  de  la  main.  Une  ceinture  de  crêpe  de  Chine 


rouge,  un  large  feutre,  dont  la  forme  était  entourée  d’un 
cordon  ou  toquilla  de  perles  de  Venise,  composaient  un 
pittoresque  costume,  dont  les  couleurs  étaient  en  Har¬ 
monie  avec  celles  du  zarape  sur  lequel  le  personnage 
était  couché. 


Ce  costume  indiquait  un  de  ces  hommes  accoutumés 
galoper  au  milieu  des  halliers  épineux,  des  savanes  d’A* 
mérique,  et  qui,  dans  leurs  expéditions,  soit  qu’elles  aient 
pour  but  une  battue  ou  toute  autre  cause,  dorment  indif¬ 
féremment  sous  un  toit  ou  à  la  belle  étoile,  dans  la  plaine 
ou  dans  les  bois.  Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  celui-ci 
un  singulier  mélange  de  férocité  brutale  et  de  bonhomie 
railleuse,  ûu  total,  son  nez  recourbé,  ses  sourcils  épais, 
ses  yeux  noirs,  brillant  de  temps  à  autre  d’un  feu  sinis¬ 
tre,  démentaient  trop  l’expression  de  sa  bouche,  parfois 
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sniirînnto  outre  mesure,  pour  ne  pas  inspirer  an  premier 
aspcrt  niie  vive  répulsion  mélée  de  terreur, 

Mal^n’é  l’j^pparence  de  vigueur  de  sa  hante  stature  et 
l*expression  formidable  de  scs  traits,  des  extrémités  pres¬ 
que  tUieltes,  quelque  chose  de  voilé  dans  son  regard,  révé¬ 
laient  la  nature  toujours  incomplète  du  créole  américain. 

C'est  un  fait  digne  de  remarque,  qvi'il  rEuropéen  seul, 
éternel  conquérant  des  trois  autres  mondes.  Dieu  a 
donné  ce  qu’il  a  refusé  à  l’Américain  du  midi,  à  l’Afri¬ 
cain  et  ?i  l’Asiatique,  l'esprit  d'investigation  qui  scrute, 
rintelligçnce  qui  conçoit,  le  génie  qui  crée,  la  force  qui 
exécute,  une  organisation  complète  en  un  mot,  une 
ilme  d'acier  dans  un  corps  de  fer. 

Une  courte  carabine,  déposée  près  du  cavalier,  ache¬ 
vait,  avec  le  long  couteau  passé  dans  sa  botte, d’en  faire 
un  dangereux  compagnon  à  rencontrer  dans  les  déserts. 
Il  était  évident,  à  la  nonchalance  de  son  attitude,  qu’il 
ait  ciulait  quelqu’un  ;  mais,  comme  tout  prend  dans  le  dé¬ 
sert  de  larges  proportions,  après  avoir  fait  pent-ôtre  trois 
journées  de  marche  pour  gagner  le  lieu  où  il  se  trouvait, 
le  banditjCar  tout  semblait  en  lui  désigner  un  de  ces  hom¬ 
mes  hors  la  loi,  le  b.tndit,  disons-nous,  ne  semblait  pas 
éprouver  cette  attente  fiévreuse  qui  agite  si  souvent  le  pre¬ 
mier  arrivé  au  rendez-vous  au  milieu  d’une  cité  popu¬ 
leuse.  Dans  le  désert,  celui  qui  a  franchi  cent  lieues  peut 
attendre  cent  heures;  clans  les  grandes  villes,  au  contraire, 
où  la  vie  se  présente  comme  un  torrent  entre  deux  rives 
resserrées,  une  heure  de  marche  ne  comporte  qu’un 
quart  d’heure  d’attente  tranquille;  car  la  course  y  de¬ 
vient  un  voyage,  le  quart  d’heure  y  devient  un  siècle. 

Aussi,  quand  le  bruit  des  pas  d’un  cheval  arriva  à  son 
oreille  à  travers  les  profondeurs  sonores  de  la  forêt,  l’in- 
connu  se  contenta  de  changer  tranquillement  de  position, 
tandis  que  son  cheval  hennissait  joyeusement  en  levant  la 
tête.  Il  écouta.  Les  pas  se  ralentissaient  comme’ si  le  cava¬ 
lier  hésitait;  enfin,  au  point  d’intersection  des  deux  rou- 
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tes  parut  un  nouvel  arrivant.  C’était  un  homme  de  haute 
taille,  à  la  barbe  épaisse  et  noire,  vôtu  de  cuir,  comme  le 
premier  personnage,  et  montant  un  cheval  qui  parais¬ 
sait  aussi  robuste  qu’agile.  Ces  deux  hommes  firent,  en 
s’apercevant,  la  môme  réflexion,  justifiée  par  leurs  mines 
également  suspectes. 

«  Garambal  murmura  le  nouvel  arrivant,  si  je  n’étais 
prévenu  que  ce  cavalier  est  celui  vers  lequel  on  m’en¬ 
voie,  Je  croirais  avoir  fait  une  mauvaise  rencontre.  » 

L’homme  couché  se  dit  à  part  lui  : 

«  Si  ce  maudit  sept  de  bastos  m’avait  laissé  quelques 
piastres  en  poche, je  les  croirais'fort  exposées, de  par  Dieul» 

Cependant  le  cavalier  ne  sembla  plus  hésiter,  et,  pi¬ 
quant  son  cheval,  qui  bondit  près  des  tisons  du  foyer,  il 
mit  courtoisement  le  chapeau  î\  la  main. 

«C’est  au  seigneur  don  Pedro  Cuchillo  que  j’ai  l’hon¬ 
neur  de  parler  sans  doute?  dit-il. 

—  A  lui-même,  seigneur,  dit  l’homme  nommé  Cu- 
chillo,  en  se  levant  avec  non  moins  de  politesse, 

-r*  Et  moi,  je  suis  l’envoyé  du  seigneur  Arecliiza,  que 
je  ne  fais  que  précéder  de  quelques  heures,  dit  le  nou¬ 
veau  venu.  Mon  nom  est  Manuel  Barnja,  votre  serviteur. 

—  Alors,  que  votre  seigneurie  veuille  bien  mettre  pied 
A  terre,  »  dit  Cuchillo. 

Le  nouvel  arrivant  ne  se  fit  pas  répéter  cette  invita¬ 
tion  ;  puis,  après  avoir  détaché  de  ses  talons  d’énormes 
éperons,  il  dessella  promptement  son  cheval,  lui  attacha 
une  longue  courroie  autour  du  cou, et,  lui  donnant  sur  le 
flanc  un  vigoureux  coup  de  la  paume  de  sa  main,  il  l’en¬ 
voya,  sans  plus  de  cérémonie,  partager  la  maigre  pro¬ 
vende  de  son  compagnon. 

En  ce  moment,  la  viande  qui  rôtissait  sur  les  charbons 
commença  d’exhaler  une  odeur  qu’on  aurait  pu  compa¬ 
rer  à  celle  d’un  lampion  qui  s’éteint;  Baraja  jeta  de  ce 
côté  un  regard  de  convoitise. 

1(11  me  semble,  seigneur  Cuchillo,  dit-il,  que  vous  ne 
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VOUS  refusez  rien.  Caramba!  des  tortilles  de  froment!  do 
la  cccina  (viande  sèche)!  c’est  un  repas  de  prince! 

—  Mais  oui,  répondit  Cuchillo  avec  une  certaine  fa¬ 
tuité,  je  me  traite  bien;  du  reste, ajouta-t-il, je  suis  aise 
<|uc  ces  mets  soient  à  votre  goût,  car  ils  sont  à  votre  en¬ 
tière  disposition. 

* 

—  Vous  êtes  trop  bon,  et  j’accepte  sans  façon  :  l’air 
du  matin  m’a  ouvert  l’appétit. 

—  Dois-je  vous  dire, seigneur  Cuchillo,tout  le  bien  que 
j’ai  pensé  de  vous  au  premier  aspect?  dit  Baraja  en  har¬ 
ponnant  do  la  pointe  de  son  long  couteau  un  des  mor¬ 
ceaux  de  cecina  au  milieu  des  charbons. 


—  Vous  elfaroucheriez  ma  modestie,  répliqua  Gu- 
chillo;  j’aime  mieux-vous  dire  combien  le  premier  coup 
d’œil  m’a  prévenu  en  votre  faveur.  » 

Les  deux  nouveaux  amis  échangèrent  un  salut  plein 
d’all'abilité  de  part  et  d’autre,  et  se  remirent  à  manger. 
Cuchillo  reprit  la  parole. 

«Vous  plaît-il,  seigneur  Baraja,  que  nous  parlions  un 
peu  de  nos  affaires? 

—  Volontiers  I 


—  Don  Estévan  Arechiza  a  donc  reçu  le  message  que 
je  lui  ai  fait  parvenir? 

—  Il  l’a  reçu,  reprit  Baraja.  Mais  quel  est  le  contenu 
de  ce  message?  Vous  seul  et  lui  le  savez. 

—  J’y  compte  bien,  murmura  Cuchillo, 

—  Le  seigneur  Arechiza,continua  l’envoyé, allait  partir 

pour  Tubac  lorsqu’il  a  reçu  votre  lettre.  Je  devais  l’ac¬ 
compagner,  mais  il  m’a  fait  prendre  les  devants  en  me 
disant  :  «Dans  le  petit  village  de  //«ér/awo,  vous  trouverez 
«  un  homme  du  nom  de  Cuchillo;  vous  lui  direz  que  l’af- 
«  faire  qu'il  me  propose  mérite  un  sérieux  examen,  et 
«  que,  comme  l’endroit  où  U  m’attend  est  précisément  sur 
«  le  chemin  de  Tubac,  je  le  verrai  à  mon  passage.»  Ceci, 
poursuivit  le  messager,  se  passait  la  veille  du  départ  de 
don  Estévan;  j’ai  marché  plus  vile  que  lui  pour  exécu- 
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ter  ses  ordres,  et,  comme  je  vous  l’ai  dit,  je  ne  fais  que 
le  précéder  ici  de  quelques  heures. 

—  Bien,  reprit  Cuchillo.  Eh  bien!  seigneur  Baraja,si, 
comme  Je  n’en  doute  pas, mon  affaire  se  conclut, je  serai, 
ainsi  que  vous,  l’un  des  membres  de  cette  expédition  dont 
le  bruit  venu  jusqu’à  moi  a  été  l’origine  de  la  proposition 
que  j’ai  faite  à  celui  qui  en  est  le  chef.  Mais,  continua  le 
bandit,  vous  devez  être  étonné  sans  doute  du  singulier 
endroit  que  j’ai  pris  pour  attendre  le  seigneur  Arechiza? 

—  Nullement,  répondit  Baraja;  j’ai  pensé  que  vous 
aviez  vos  raisons  pour  aimer  la  solitude.  Qui  n’en  a  pas 
besoin  parfois?» 

Le  plus  gracieux  sourire  exprima  sur  la  physionomie 
de  Cuchillo  que  son  nouvel  ami  avait  deviné  juste. 

«Précisément...  le  mauvais  procédé  d’un  ami  à  mon 
égard,  la  malveillance  tracassière  de  l’alcade  d’Arispe 
m’ont  fait  rechercher  cette  tranquille  solitude.  Voilà 
pourquoi  j’ai  établi  mon  quartier  général  au  milieu  de  ce 
village  abandonné,  où  nul  ne  songe  à  moi. 

—  J’ai  trop  bonne  opinion  de  Votre  Seigneurie,  dit 
Baraja  en  savourant  un  morceau  de  viande  calcinée, 
pour  ne  pas  être  convaincu  que  les  torts  sont  tout  en¬ 
tiers  du  côté  de  l’alcade  et  surtout  du  côté  de  votre  ami. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  opinion,  répondit 
Cuchillo  en  avalant  à  son  tour,  avec  une  indifférence 
parfaite,  une  galette  crue  d’un  côté  et  carbonisée  de 
l’autre.  Vous  allez  en  juger. 

—  J’écoute,  dit  Baraja  en  se  laissant  aller  à  une  posi¬ 
tion  horizontale  ;  après  un  bon  repas,  je  n’aime  rien  tant 
qu’une  bonne  histoire.» 

Puis  le  compagnon  de  Cuchillo  sembla,  dans  une  béa¬ 
titude  parfaite  et  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  se  com¬ 
plaire  à  GU  admirer  l’azur  éblouissant. 

«  L’histoire  n’est  ni  longue  ni  intéressante,  et  ce  qui 
m’est  arrivé  peut  arriver  à  tout  le  monde.  J’avais  en¬ 
gagé  avec  un  mien  ami  une  partie  de  cartes.  Mon  ami 
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prétendit  que  j’avais  triché.  Là-dessus  nous  eûmes  des 
Imots.  » 

Le  luirrateur  fit  une  pause  pour  porter  à  ses  lèvres 
une  outre  pleine  d"eau,  puis  il  reprit  : 

(I  Mon  ami  eut  l’indélicatesse  de  s’en  laisser  mourir  I 
—  (jiioi!  de  vos  mots? 

—  Non,  d’un  coup  de  couteau  qui  en  fut  la  suite,  re- 
lu’it  Cuchillo  la  bouche  pleine. 

—  Je  savais  bien  que  les  torts  étaient  du  côté  de  votre 
ïamî. 

—  L*alcade  n’en  jugea  pas  ainsi,  il  me  tracassa  ridicii- 
|!einent*  et  cependant  je  lui  eusse  pardonné  l’aigreur  de 
Ises  relations  avec  moi,  si  je  n’eusse  été  moi-même  aigri 
Ipar  les  mauvais  procédés  d’un  ami  que  j’avais  estimé 
C  jusqu’alors. 

—  On  a  toujours  à  se  plaindre  des  amis,  dit  senten- 
icieusement  le  seigneur  Baraja  en  lançant  vers  la  voûte 
rdii  ciel  la  fumée  de  sa  cigarette  de  paille  de  maïs, 
i  —  Quoi  qu’il  en  soit,  dit  Cuchillo,  j’ai  fait  vœu  de  no 
Iplus  jouer;  car  le  jeu  est,  comme  vous  voyez,  l’origine  de 
fScette  dernière  alfaire. 

—  C’est  une  sage  résolution,  reprit  Baraja,  et  je  me 
|suis  aussi  promis  de  ne  plus  toucher  de  cartes,  depuis 
que  le  jeu  m’a  ruiné  de  fond  en  comble..,. 

—  Ruiné I  vous  avez  donc  été  riche? 

—  Hélas I  j’avais  une  hocienda  ^  et  de  nombreux  bes- 
(iaux;  mais  j’avais  aussi  un  intendant.  Je  n’ai  compté 
qu'une  fois  avec  lui,  soupira  Baraja,  il  était  trop  tard  :  la 
moitié  de  mon  bien  lui  appartenait  déjà. 

—  Et  que  fîtes-vous  alors? 

—  La  seule  chose  qui  me  restait  à  faire,  dit  Baraja  d’un 
air  magistral  :  je  lui  proposai  de  jouer  sa  moitié  contre 
la  mienne  :  il  accepta  après  quelques  façons. 

— Des  façons,  in  terrompit  Cuchillo;  voyez-vousle  di  olol 


C 

i. .  * 

m 

-V.  ■ 
‘  » 


.  4 

f 


» 


I, 


«  ■ 


i; 


I' 


1.  Grande  ferme  pour  l’élève  de«  bestiaux  principalement. 


I 


« 


44  LE  COUREUR  DES  DOIS. 

—  Je  suis  très-timide  quand  je  joue  devant  le  monde, 
reprit  Baraja  ;  en  outre,  j'aime  le  grand  air.  J'avais  donc 
proposé  à  mon  intendant  de  faire  notre  partie  dans  un  en- 
droittrès-reculé,  où  ma  timidité  naturelle  se  sentirait  plus 
à  l’aise.  Vous  concevez,  n'est-ce  pas?  sije  venais  à  perdre 
cette  dernière  portion  de  mon  bien,  quel  changement.... 
quel  soulagement,  veux-je  dire,  pouvaient  apporter' à  ma 
douleur  l'air  pur  du  bois.,.,  le  silence...,  la  solitude  la 
plus  complète.  Mais  mon  intendant  ne  partageait  pas 
mon  goût  pour  le  grand  air  et  l'isolement,  et  il  mit  pour 
condition  à  la  partie  qu’il  voulait  bien  accepter,  que  nous 
la  jouerions  devant  témoins. 

—  Et  vous  fûtes  forcé  d’en  passer  par  là? 

—  A  mon  grand  regret,  continua  Baraja. 

—  Et  vous  perdîtes,  étant  si  timide  devant  le  monde  ? 
reprit  Guchillo  avec  un  sérieux  imperturbable. 

—  Je  perdis  cette  seconde  moitié  comme  la  première. 
De  toute  ma  fortune  passée,  il  ne  me  resta  que  le  cheval 
que  voici,  bien  que  mon  ex-intendant  prétendît  que  ce 
cheval  était  compris  dans  la  partie.  Aujourd’hui,  je  n’ai 
plus  que  Tespoir  de  faire  fortune  dans  1  expédition  de 
Tubac,  dont  je  suis  un  des  membres,  et,  comme  dernière 
ressource,  celle  de  rentrer  au  service  de  mon  fripon  pour 
me  rattraper  à  mon  tour.  Depuis  ce  temps  j’ai  juré  de  ne 
plus  jouer,  et,  caramba!  j’ai  tenu  mon  serment, 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  cela  vous  est  arrivé? 
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—  Cinq  jours,  reprit  Baraja.  j 

—  Diable  1  votre  fidélité  à  votre  serment  n’est  pas  sans  f 

mérite  1  »  l 

Les  deux  aventuriers,  après  avoir  échangé  ces  confi-  ^ 
dences  entre  eux,  commencèrent  à  s’entretenir  de  l’espoir  ül 
qu’on  fondait  sur  l’expédition  prochaine,  des  merveilles  h| 
qu’on  racontait  du  pays  qu’elle  allait  explorer,  enfin  des  rJ 
dangers  qui  la  menaçaient,  au  milieu  de  déserts  inconnus,  .1  i 
«Mais,  bah!  dit  Baraja,  mieux  vaut  mourir  que  de  jI 
rester  avec  des  trous  aux  coudes.  1 
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— Cela  dépend,  reprit  Cuchillo;  je  suis  de  ceux  qui  pré¬ 
fèrent  les  gens  avec  des  trous  plutôt  qu’avec  des  pièces.  » 

:  j  Cependant  la  campagne  commençait  à  s’embraser  des 

*  feux  du  soleil.  Un  vent  brûlant  secouait  la  cimtï  des  arbres 
ou  rasait  l’herbe  désséchée.  Les  chevaux  des  deux  aventu- 
rieurs  hennissaient  plaintivement,  tourmentés  par  la  soif, 
tandis  que  leurs  maîtres  cherchaient  le  peu  d’ombre  que 
laissait  tomber  le  feuillage  clair-semé  des  mezquites. 

Il  Baraja  reprit  la  parole, 

I  «  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  seigneur  Cuchillo, 

?  dit-il  en  s’éventant  avec  son  large  feutre;  mais  le  temps 
me  paraît  bien  long  quand  je  ne  joue  pas. 

—  C’est  comme  moi,  répondit  Cuchillo  en  bâillant. 
—  Vous  agréerait-il  alors  de  jouer  sur  parole  un  peu 
de  cet  or  que  nous  allons  récolter  ? 

—  Je  n’osais  vous  le  proposer,  seigneur  Baraja,  et 
j’accepte.  » 

\  Il  arriva  que  ces  deux  hommes,  qui  tous  deux  avaient 
renoncé  au  jeu,  étaient  munis  chacun  d’un  jeu  de  cartes, 

•!  et  la  partie  allait  commencer,  quand  des  hennissements 
^  et  un  bruit  de  clochette,  de  pas  et  de  voix  qui  se  firent 
entendre,  annoncèrent  la  venue  probable  du  personnage 
important  qu’attendait  Cuchillo. 


CHAPITRE  II 


LE  PACTE. 


Les  deux  joueurs  suspendirent  la  partie  qui  allait  s’en¬ 
gager,  et  tournèrent  la  tête  vers  l’endroit  d’où  venait  le 
%  bruit. 

A  l’embranchement  des  deux  chemins,  un  nuage  de 
poussière  tout  à  coup  soulevé  indiquait  l’arrivée  d’une  do 
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ces  Lronijes  nombreuses  de  chevaux  dont  les  personnages 
riches  ou  considérables  de  l’État  de  Sonora  ont  coutume 
de  SC  faire  précéder  en  voyage.  Ces  chevaux,  d’une  race 
accoutumée  à  errer  en  liberté  dans  d’immenses  pâtu¬ 
rages,  sont  aussi  vigoureux,  après  vingt  lieues  qu’ils  ont 
franchies  sans  être  montés,  que  s’ils  sortaient  de  l’écurie. 
On  les  selle  à  tour  de  rôle  durant  les  longs  trajets,  qui 
s’exécutent  ainsi  avec  une  rapidité  égale  ù  celle  des  pos¬ 
tes  d’Europe,  où  chaque  relais  fournit  des  chevaux  frais. 
Selon  Tusage,  une  jument  ornée  d’une  clochette  et  qui 
servaitde  guide  précédait  la  reinuda^y  composée  de  trente 
animaux  environ. 

Un  cavalier  de  la  suite  des  voyage  urs  qui  s’annonçaient 
si  fastueusement  arrivait  au  galop,  llarrôta  la  jument,  et 
à  l’instant  toute  la  troupe  des  chevaux  fit  halle.  Au  mi* 
lieu  de  la  poussière  que  le  vent  dispersait  de  part  et 
d’autre,  une  cavalcade  ne  larda  pas  à  se  montrer.  Elle 
était  composée  de  cinq  cavaliers.  Deux  d’entre  eux  pa¬ 
raissaient  être  les  maîtres  des  trois  autres,  qui  les  sui¬ 
vaient  d’assez  près. 

Le  premier  des  deux  qui  marchaient  en  tôle  était  un 
homme  dont  la  stature  était  au-dessus  de  la  moyenne.  Il 
paraissait  avoir  dépassé  la  quarantaine.  Un  feutre  gris  à 
forme  basse  et  à  larges  bords  l’abritait  des  rayonsardeiits 
du  soleil.  Il  était  vôtu  d’uii  dolman  de  drap  bleu  foncé, 
richement  soutaché  de  galons  de  soie,  que  voilait  presque 
en  entier  un  mouchoir  blanc  brodé  de  soie  bleu  de  ciel, 
qu’on  appelIepûÆo  de  sol.  Sous  une  atmosphère  de  feu,  la 
blancheur  de  cette  espèce  d’écharpe  sert,  comme  le  bur¬ 
nous  des  Arabes,  à  réverbérer  les  rayons  du  soleil.  A  ses 
pieds,  chaussés  de  cuir  de  Gonloue  de  couleur  fauve,  miu 
large  courroie  brodée  d’argent  et  d’or  soulemiit  des  épe¬ 
rons  de  fer.  Leurs  mollettes  à  cinq  longues  pointes  et  leurs 
cbaîneUcs sonores  faisaient  cnlendrececliquelis  argentin' 
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siirîequel  iGScavulicfs  mexicains  se  plaisent  à  cadcnccrla 
marche  de  leurs  chevaux.  Son  manteau  de  cheval  {manrfa)^ 
richement  galonné  d'or,  pendait  des  deux  côtés  del’arçon 
de  la  selle, -et  couvrait  de  ses  plis  un  large  pantalon  garni 
dans  toute  la  longueur  des  jambes  de  boutons  de  liligrane 
d’argent.  Enfin  sa  selle, brodée  comme  les  courroies  de  ses 
éperons, complétait  un  cosi  urne  dont  rcnsemble,auxyeux 
d’un  Européen,  rappelle  les  souvenirs  d’un  autre  siècle. 

Du  reste,  ce  cavalier  n’avait  pas  besoin  du  riche  cos¬ 
tume  qu’il  portait  pour  rehausser  un  grand  air  qui  révé¬ 
lait  l’habitude  du  commandement  et  la  fréquentation  du 
grand  monde. 

Son  compagnon,  plus  jeune  que  lui,  était  vêtu  avec 
beaucoup  plus  de  prétention  ;  mais  sa  ligure  insignifiante 
et  sa  tournure,  quoique  non  dépourvue  d’une  certaine 
élégance,  étaient  loin  d’avoir  rappurciice  aristocratique 
du  cavalier  au  mouchoir  brodé. 

Les  trois  domestiques  qui  suivaient,  avec  leurs  traits 
noircis  par  le  soleil,  leur  ligure  presque  sauvage,  leurs 
longues  lances  à  banderoles  écarlates  et  la  trousse  de  la¬ 
nières  de  cuir  tressées  {lazo)  suspendue  au  troussequin  de 
leur  selle,  donnaient  à  la  cavalcade  qui  s’avançait  un  air 
d’étrangeté  particulier  aux  mœurs  américaines.  Deux 
mules,  chargées  d’énormes  valises  renfermant  les  mate¬ 
las  nécessaires  pour  les  haltes,  et  d’autres  portant  des 
cantines  de‘  voyage,  suivaient  les  trois  domestiques. 

A  l’aspect  de  Cucliillo  et  de  Baraja,  le  premier  des 
deux  cavaliers  s’arrêta,  et  toute  la  troupe  en  fit  autant. 

<i  C’est  le  seigneur  don  Estévaii,  dit  Baraja  à  demi- 
voix..,  Voici  riiomme  en  question,  »  reprit-il  en  pré- 
seulant  le  bandit  au  cavalier  au  paiio  de  sol. 

Don  Eslévaii,  car  c’était  lui,  lança  sur  Cuchillo  un  re¬ 
gard  perçauL  qui  sembla  pénétrer  jusqu’au  fond  de  sou 
àme,  et  laissa  échapper  un  geste  de  surprise. 

«  J’ai  rhoiiiieur  de  baiser  les  îiiains  de  Votre  Seigneur 
lie,  dit  Cuchillu;  c’est,  eu  eii'ct,  moi  qui  suis.  ...  » 
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Mais,  en  dépit  de  son  impudence  habituelle,  le  bandit 
s’arrêta  en  tressaillant,  à  mesure  que  de  vagues  souve¬ 
nirs  se  recomposaient  dans  sa  mémoire;  car  ces  deux 
hommes  ne  s’étaient  plus  trouvés  en  présence  Tun  de 
l’autre  depuis  de  longues  .années. 

«  Eh  1  si  je  ne  me  trompe,  dit  l’Espagnol  d’un  ton  iro¬ 
nique,  le  seigneur  Cuchillo  et  moi  sommes  de  vieilles 
connaissances,  quoique  jadis  il  ne  portât  pas  ce  nom. 

—  Pas  plus  que  Votre  Seigneurie,  qui  s’appelait 

alors . ù 

Arechiza  fronça  le  sourcil,  et  sa  moustache  noire  se  hé¬ 
rissa  sur  sa  lèvre.  Cuchillo  n’acheva  pas;  il  avait  compris 
qu’il  devait  taire  ce  qu’il  pouvait  savoir,  et  cette  espèce 
de  complicité  lui  rendit  son  assurance  ordinaire. 

<1  Un  nom  est  à  mes  yeux  comme  un  cheval  de  bataille, 
dit- il  effrontément  ;  à  mesure  qu’on  en  a  un  de  tué  sous 
soi,  on  en  change.  » 

Cuchillo,  en  effet,  était  de  ces  gens  qui  ont  le  malen¬ 
contreux  avantage  d’attacher  une  prompte  et  fâcheuse 
célébrité  aux  noms  qu’ils  portent,  et  Cuchillo  en  chan¬ 
geait  souvent- 

«  Seigneur  sénateur,  dit  Arechiza  en  se  tournant  vers 
son  compagnon  de  route,  cet  endroit  ne  vous  semble- 
t-il  pas  favorable  pour  vous  y  arrêter  et  faire  la  sieste, 
pendant  que  la  chaleur  du  jour  va  se  passer? 

—  Le  seigneur  Tragaduros  y  Despilfarro  y  trouvera 
l’ombre  d’une  cabane  à  son  choix  pour  y  faire  sa  sieste,  » 
dit  Cuchillo  qui  connaissait  déjà  le  sénateur  d’Arispe.  Il 
savait  qull  s’était  attaché  au  sort  de  don  Estévan  en  dé¬ 
sespoir  de  cause,  et  pour  tenter  une  chance  nouvelle  de 
relever  sa  fortune,  dévorée  depuis  longtemps. 

En  dépit  du  mauvais  état  de  ses  finances,  le  sénateur 
n’en  avait  pas  moins  dans  le  congrès  de  l’Etat  de  Sonora 
une  influence  réelle,  que  don  Estévan  avait  déjà  mise 
à  profit. 

«  Je  souscris  de  tout  mon  cœur  à  vos  désirs,  répondit 
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Tra^'adiiros,  d’aiifanl  plus  que  nous  avons  déjà  cinq  heu¬ 
res  do  roule  dans  les  jambes.  » 

Deux  des  domestiques  mirent  pied  à  terre  pour  rece¬ 
voir  de  leurs  maîtres  la  bride  de  leurs  chevaux,  et  les 
deux  autres  déchargèrent  les  mules.  Ensuite  ils  étendi¬ 
rent,  dans  celles  des  cabanes  du  village  qui  paraissaient 
les  plus  propres,  un  iit  pour  le  sénateur  et  un  pour  don 
Es  té  van. 

Nous  laisserons  le  sénateur,  jeté  tout  habillé  sur  son 
matelas,  dormir  de  ce  protbnd  sommeil  qui  est  le  par¬ 
tage  des  justes  et  des  voyageurs,  pour  accompagner 
Arechiza  dans  la  hutte  qu'il  avait  choisie,  à  quelque  dis¬ 
tance  de  celle  de  Tragaduros. 

Après  être  entré  derrière  don  Estévan,  sur  son  invita¬ 
tion,  Cuchillo  ferma  soigneusement  une  claie  de  bam¬ 
bous  qui  servait  de  porte,  comme  s’il  eût  craint  que  le 
moindre  bruit  ne  transpirât  au  dehors,  et  il  attendit  que 
rEsjiagnol  lui  adressât  la  parole. 

(lelui-ci  s’assit  sur  un  lit  de  camp  en  fer  qu*on  venait 
de  dresser  ;  Cuchillo  prit  place  sur  un  crâne  de  bœuf  qui 
se  trouvait  là  pour  servir  d’escabeau,  selon  l’usage -de 
ces  pays,  où  le  luxe  des  sièges  en  est  à  peu  près  resté  à 
cette  invention,  pour  les  classes  pauvres  du  moins. 

«  Je  suppose,  dit  Arechiza  en  rompant  le  silence,  que 
vous  avez  mille  raisons  de  désirer  que  je  ne  vous  con¬ 
naisse  que  sous  votre  nom  actuel  de  Cuchillo  ;  moi,  par 
d’autres  motifs  que  les  vôtres,  sans  doute,  je  veuxn’ô- 
tre  ici  que  don  Estévan  Arechiza,  et  rien  de  plus.  Eh 
bien!  seigneur  Cuchillo,  continua-t-il  avec  une  certaine 
alfeclation  moqueuse,  voyons  donc  ce  secret  important 
qui  doit  liiire  votre  fortune  et  la  mienne? 

—  Un  moment  d’attention,  et  vous  le  saurez,  seigneur 

don  Estévan  de  Arechiza,  reprit  Cuchillo  à  peu  près  du 
môme  ton. 

—  Je  vous  écoute;  mais  surtout  point  d’arriôre-pen- 
sce,  pas  de  perfidie;  ici  nous  sommes  dans  un  pays  où 
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les  arbres  ne  manquent  pas,  dit  sévèrement  l’Espagnol, 
et  vous  savez  comment  je  punis  les  traîtres.  » 

A  cette  allusion  à  un  passé  qui  se  rattachait  sans  doute 
:  à  quelque  souvenir  mystérieux,  la  figure  du  bandit  se 

couvrit  d’un  nuage  livide. 

«  Oui,  je  me  rappelle,  dit-il,  que  ce  n’est  pas  votre  faute 
si  je  n’ai  pas  été  accroché  à  un  arbre.  Peut-être  serait-il 
plus  prudent  de  ne  pas  me  rappeler  une  ancienne  injure, 
de  vous  souvenir  que  vous  n’êtes  plus  en  pays  conquis, 
et  que,  comme  vous  le  dites,  nous  sommes  entourés  de 
forêts,  mais  de  forêts  sombres....  et  surtout  muettes.» 

11  y  avait  dans  cette  réponse  de  Cucbillo  un  air  si  évi¬ 
dent  de  menace,  joint  h  son  aspect  et  à  ses  antécédents 
sinistres,  qu’il  fallait  une  certaine  fermeté  de  cœur  pour 
ne  pas  regretter  d’avoir  évoqué  un  souvenir  de  la  nature 
de  celui-ci.  Dou  Eslévan  n’eut  qu’un  froid  sourire  pour 
le  bandit. 

«  Aussi  ne  chargerais-je  cette  fois  personne  de  l’exé- 
culion  d’un  traître,  dit-il  en  lançant  à  Cuchillo  un  regard 
>  qui  fit  baisser  le  sien.  Quant  à  vos  menaces,  réservez-les 
pour  les  gens  de  votre  espèce,  et  n’oubliez  pas  qu’il  y 
aura  toujours  entre  ma  poitrine  et  votre  poignard  un  es¬ 
pace  infranchissable. 

—  Qui  sait?  grommela  Cuchillo  en  dissimulant  toute¬ 
fois  la  colère  qui  grondait  en  lui.  Puis  il  reprit  d’un  ton 
radouci  :  Mais  jè  ne  suis  pas  un  traître,  seigneur  don 
Estévan,  et  l’alfaire  que  je  veux  vous  proposer  est  franche 
et  loyale. 

—  Voyons  donc. 

—  Vous  saurez,  reprit  Cuchillo,  qu’il  y  a  déjà  quelques 
années  j’ai  embrassé  la  profession  de  garni) usino;  j’ai 
donc  parcouru  beaucoup  de  pays  entre  les  quatre  points 
cardinaux,  et  j’ai  vu,  seigneur  cavalier,  ce  que  peut-être 
nul  œil  humain  n’a  vu  en  fait  de  gîte  d’or. 

—  Vous  avez  vu  et  vous  n’avez  pas  pris  I  dit  l’Espagnol 
d’un  air  railleur. 


* 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


—  Ne  raillez  pas,  don  Kstévan,  reprit  solennellement 
Gnchillo  ;j’ai  vu  un  placer  d’or  assez  riche pourque  celui 
qui  le  possédera  puisse  jouer  pendant  un  an  desuiteun  jeu 
d'enfer  avec  une  veine  contraire,  assez  riche  pour  satis¬ 
faire  la  plus  insatiable  ambition,  assez  riche  enfin  pour 
acheter  un  royaume  tout  entier.  » 

Don  Estévan,  à  ces  mots  qui  répondaient  peut-être  à 
quelqu’un  des  désirs  qu’il  devait  enfermer  au  plus  pro¬ 
fond  de  son  cœur,  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir. 


«  Si  riche,  continua  le  bandit  d’imair  d’exaltation,  que 
je  n’eusse  pas  hésité  à  donner  mon  âme  en  échange  au 
diable  !.... 

—  Le  diable  n’est  pas  si  dupe  que  d’estimer  si  haut 
une  âme  qu’il  aura  toujours  gratis.  Mais  comment  avez- 
vous  découvert  ce  placer  ? 

—  Il  y  avait  un  gambusino  célèbre  dans  toute  la  pro¬ 
vince  da  Sonora.  Ce  gambusino  s’appelait  de  son  vivant 
Marcos  Arellanos.  Il  avait  découvert  cette  bonama  (gîte  à 
fieu  r  de  terre)  en  compagnie  d’un  au  tre  gambusino  comme 


lui  ;  mais,  au  moment  de  s’en  emparer,  d’une  partie  du 
moins,  les  Indiens  les  attaquèrent,  l’associé  d’Arellanos 
fut  tué,  Marcos  eut  mille  peines  à  échapper.  Il  revenaitde 
chez  lui,  quand  le  hasard  nous  fît  faire  connaissance  h 
Tubac.  Là,  il  me  proposa  une  seconde  expédition  ;  je  l’ac¬ 
ceptai,  et  nous  partîmes.  Nous  arrivâmesau  vald’Or,  c’est 
ainsi  qu’il  l'appelait.  Puissance  du  ciel  !  s’écria  Guchillo, 
il  fallait  voirces  blocsd'or  étinceler  au  soleil,  fairebriller 


devant  l’œil  mille  visions  éblouissantes  !  Malheureuse¬ 
ment  nous  ne  pûmes  rassasier  que  nos  yeux  ;  il  nous  fal¬ 
lut  fuir  à  notre  tour,  je  revins  seul,,..  Pauvre  Arellanos! 
je  l’ai....  bien  regretté.  Eh  bien!  c’est  le  secret  du  val 
d’Or  que  je  veux  vous  vendre. 

—  Me  vendre  1  et  qui  me  répondra  de  votre  fidélité? 


—  Mon  intérêt.  Je  vous  vends  le  secret,  mais  jen’aiîèno 
pas  mes  droits  à  ce  placer.  J’ai  vainement  tenté  de  monter 


une  expédition  comme  la  vôtre,  je  n’ai  pu  y  réussir  )  mai 
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vos  quatre-vingts  hommes  (et  voilà  pourquoi  je  me  sois 
adressé  à  vous  seul)  vous  assurent  le  succès.  Votre  part 
déduite,  le  cinquième  qui  vous  revient  de  droit  comme 
chef  absorberont  une  partie  du  trésor;  mais,  tout  compte 
fait  aussi  de  la  part  laissée  aux  survivants  par  Tes  hommes 
que  nous  perdrons,  il  restera  à  chacun  de  nous  de  quoi 
vivre  dans  le  luxe  le  reste  de  ses  jours.  Je  veux  donc, 
outre  le  prix  de  mon  secret,  le  dixième  du  butin  pour  ma 
part,  en  qualité  de  guide  de  l'expédition  ;  car  je  serai  tout 
à  la  fois  pour  vous  un  guide  et  un  otage. 

—  C’est  ainsi  que  je  l’entends.  Et  à  combien  estimez- 
vous  le  prix  de  votre  révélation? 

—  A  une  bagatelle.  Le  dixième  que  vous  m’accorderez 
me  suffira,  puisque  je  ne  puis  seul  m’emparer  de  ces  tré¬ 
sors  inaccessibles.  Votre  Seigneurie  me  iléfrayera  en 
outre  de  mon  entrée  en  campagne,  que  j’estime  à  cinq 
cents  piastres. 

—  Vous  ôtes  plus  raisonnable  que  je  ne  pensais,  Cu- 
chillo,  dit  Arechiza;  va  pour  cinq  cents  piastres  et  le 
dixième  du  butin. 

—  Quel  qu’il  soit  ? 


—  Quel  qu’il  soit.  Maintenant,  vous  avez  ma  parole, 
sauf  quelques  questions  qui  me  restent  à  vous  faire.  Ce 
val  d’Or  esl-il  sur  la  route  que  je  compte  faire  suivre  à 
l'expédition  ? 

—  Le  placer  est  au  delà  du  préside  de  Tubac,  et,  puis¬ 
que  l’expédition  part  de  ce  dernier  endroit,  vous  n’aurez 
pas  à  changer  votre  itinéraire. 

—  C'est  bien.  Et  vous  avez  vu,  dites-vous,  le  val  d’Or 
de  vos  propres  yeux  ? 

—  Je  l’ai  vu  sans  pouvoir  le  toucher,  je  l’ai  vu  en  grin¬ 
çant  des  dents,  comme  le  damné  qui,  à  travers  les  llain- 
mes  de  l’enfer,  apercevrait  une  échappée  du  paradis,  » 
dit  Cuchillo  dont  la  figure  trahissait,  à  n’en  pouvoir  dou¬ 
ter,  les  angoisses  de  la  cupidité  déçue. 

Arechiza  savait  trop  bien  lire  sur  le  visage  humain  les 
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sünliineiils  secrets  du  cœur,  pour  douter  plus  longtemps 
<ie  la  véracité  de  Cuchillo;  puis,  cinq  cents  piastres  n’é¬ 
taient  pour  lui  qu’une  somme  insignifiante  ;  et  d’ailleurs 
l’ambitieux  n’est-il  pas  forcé  de  donner  quelque  chose  au 
hasard  ?  lise  leva,  et,  d’une  cassette  d’ébène  d’un  petit 
volume,  mais  fort  pesante,  déposée  près  du  chevet  de  son 
lit,  l’Espagnol,  prenant  un  sac  de  peau  de  daim  qui  y 
était  enfermé,  en  tira  une  poignée  de  quadruples.  Il  en 
compta  trente  deux  à  Cuchillo,  qui  les  recompta  soigneu- 
sen»ent  iui-mème  avant  de  les  mettre  dans  sa  poche. 

11  avait  un  peu  plus  que  son  compte,  mais  il  ne  s’en 
plaignit  pas,  et  croisant  à  la  mode  espagnole  le  pouce 
sur  l’index  de  sa  main  droite  : 

«  Je  jure  sur  la  croix,  dit-il,  que  je  vais  dire  la  vérité, 
rien  que  la  vérité .  En  marchant  dix  jours  au  delà  de 
Tubac,  vers  le  nord-ouest,  nous  arriverons  au  pied  d’une 
chaîne  de  montagnes.  Elles  sont  faciles  à  reconnaître,  car 
un  brouillard  épais  les  voile  nuit  et  jour.  Une  petite  ri¬ 
vière  longe  cette  succession  de  collines  ;  il  fautia  remon  ter 
jusqu’à  son  confluent  avec  une  autre  rivière.  Là,  au  point 
où  les  deux  rivières,  en  se  joignant,  forment  une  langue 
de  terre,  s’élève  une  colline  escarpée,  dont  le  sommet  est 
couronné  par  le  tombeau  d’un  chef  apache.  Si  je  n’étais 
plus  là,  vous  la  reconnaîtriez  facilement  aux  ornements 
étranges  quf  la  distinguent.  Au  pied  de  la  colline  s’é¬ 
tend  un  lac,  à  côté  un  vallon  étroit.  C’est  le  val  d’Or; 

c  est  là  que  les  eaux  des  pluies  ont  charrié  d’immenses 
trésors. 


—  L’itinéraire  est  facile  à  comprendre,  ditArechiza. 

—  Mais  difficile  à  suivre,  reprit  Cuchillo.  Des  déserts 
arides  à  traverser  ne  sont  que  le  moindre  des  obstacles  ; 
des  hordes (I  Indiens  parcourent  ces  déserts  à  chaque  in- 
slant.  Le  tombeau  d’un  de  leurs  chefs,  qu’ils  entourent 
d’une  vénération  superstitieuse,  est  le  but  constant  de 
lüuis  courses,  et  c  est  dans  un  de  ces  pèlerinages  qu’ils 
nous  oui  surpris,  Arellanos  et  moi. 
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I  —  Et  cet  Arellanos,  reprit  TEspagnol,  n' a-t-il  révélé  ce 

secret  à  personne  autre  qu*à  vous? 
j"'  —  Vous  savez,  répondit  Cuchillo,  que  les  gambusi- 

DOS,  avant  d’entreprendre  une  expédition,  s'engagent,  en 
jurant  sur  l’Évangile,  à  ne  révéler  les  bonanzas  qu’ils 
pourraient  trouver  qu’avec  la  permission  de  leur  associé. 
K  Arellanos  avait  fait  ce  serment,  et  la  mort  l’a  empêché 

de  le  trahir. 

"i' 

—  Ne  m’avez-vous  pas  dit  qu’après  sa  première  expé- 
^  (lition,  il  était  revenu  chez  lui,  et  que  c’est  à  Tubac  que  le 

hasard  vous  a  fait  faire  sa  connaissance  ?  N’avait-il  pas 
f  une  femme  à  qui  il  ait  pu  confier  sa  merveilleuse  décou- 

;  verte?  Le  contraire  ne  serait  guère  probable. 

!  —  Hier,  un  vaf/uero  qui  passa  par  ici  m’a  appris  que  la 

femme  d’Arellanos  venait  de  mourir,  et,  eût-elle  la  pos¬ 
session  de  ce  secret,  l’eût-elle  révélé  même  à  son  fils, . 

4' 

;  —  Arellanos  a  laissé  un  fils  ? 

—  Un  fils  d’adoption,  reprit  Cuchillo,  car  le  jeune 
homme  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère.  » 

Don  Eslévan  laissa  échapper  un  geste  involontaire  aus¬ 
sitôt  réprimé. 

.  «  Ce  jeune  homme  sera  sans  doute  le  fils  de  quelque 

pauvre  diable  de  cette  province?  dit-ü  négligemment. 

—  Du  tout,  il  est  né  en  Europe,  et  probablement  en 
J  Espagne.  » 

Arechiza  sembla  tomber  dans  une  rêverie  passagère  ;  sa 
I  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine,  comme  celle  d’un  homme 

’  qui  cherche  dans  son  esprit  à  rapprocher  des  dates  éparses. 

«  C’est  du  moins,  reprit  Cuchillo,  ce  qu’a  dit  le  com- 
I'  mandant  d’un  brick  de  guerre  anglais  qui  vint  à  Guaymas 

;  en  1811.  Cet  enfant,  qui  parlait  à  la  fois  espagnol  et  fran¬ 

çais,  avait  été  capturé  après  un  sanglant  combat  contre  un 
cotre  de  celte  dernière  nation.  Un  matelot,  son  père  sans 
^  doute,  avait  été  tué  ou  fait  prisonnier.  Enfin  le  comman¬ 

dant  ne  savait  que  faire  de  ce  jeune  garçon,  quand  Are¬ 
llanos  s’en  chargea  et  en  fit  un  homme,  ma  foi  ;  car,  tout 
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jeune  qu’il  est,  il  a  lu  réputation  d’un  vaMreador  ^  infail¬ 
lible  et  d’un  dompteur  de  chevaux  intrépide.  » 

L’ICspagiiol  semblait  ne  pas  écouter  Cucliillo,  etee pen¬ 
dant  il  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qu’il  venait  de  dire  ; 
mais  peut-être  en  avait-il  assez  entendu,  ou  ce  sujet  de 
conversation  lui  était-il  pénible,  car  il  interrompit  brus¬ 
quement  le  bandit. 

«  Et  vous  croyez,  dit-il,  que,  si  ce  rastreador  infaillible, 
cet  intrépide  dompteur  de  chevaux  sait  le  secret  de  son 
père  adoptif,  il  ne  peut  pas  être  pour  vous  un  dangereux 
concurrent?  » 

Cucliillo  se  dressa  fièrement. 

«  Je  connais  un  homme,  dit-il,  qui  ne  le  cède  en  rien  à 
Tiburcio  Arellanos  pour  suivre  une  piste  et  dompter  un 
cheval  sauvage  ;  et  cependant  ce  secret  n’est-il  pas  dans 
ses  mains  un  secret  à  peu  près  mutile,  puisqu’il  vient  de 
vous  le  vendre  pour  le  dixième  de  sa  valeur?  » 

Ce  dernier  argument  de  Guchillo  était  assez  fort  pour 
convaincre  don  Estévan  d’une  vérité  incontestable,  c’est 
que  le  val  d’Or,  entouré  de  tribus  indiennes,  comme  l’a¬ 
vait  dépeint  le  bandit  mexicain,  n’était  accessible  que 
pour  une  force  assez  considérable,  et  que  lui  seul  pou¬ 
vait  disposer  du  nombre  d’hommes  nécessaires  à  sa  con¬ 
quête. 

L’Espagnol  rêvait  et  se  taisait  ;  les  révélations  de  Cu- 
chillo  au  sujet  du  fils  de  Marcos  Arellanos  venaient  d’ou¬ 
vrir  à  ses  yeux  un  autre  ordre  d’idées  qui  absorbaient 
toutes  les  autres.  Disons  ici  que,  pour  des  motifs  qu^’il 
n’est  pas  encore  opportun  d’expliquer,  il  cherchait  à  de¬ 
viner  si  Tiburcio  Arellanos  n’était  pas  le  jeune  Fahian 
de  Mediana. 

Cucliillo,  de  son  côté,  réfléchissait  a  certains  antécé¬ 
dents  relatifs  au  gamhusino  Arellanos  et  üson  fils  adop¬ 
tif,  et  se  gardait  de  les  mentionner  pour  de  puissantes 
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raisons.  Mais  pour  que  ce  récit  puisse,  dès  son  début, 

marcher  débarrassé  autant  que  i)ossible  de  toul  retoursur 

» 

le  passé,  ces  antécédents  doivent  être  connus  du  lecteur. 

Guchillo,  nous  l’avons  dit,  changeait  souvent  de  nom. 
G’ctait  sous  Tun  de  ces  noms  qu’il  usait  si  vile  que  le 
bandit  sd trouvait  à  Tubac,  quand  il  avait  faitconnaissance 
du  malheureux  Arellanos  et  s’était  associé  avec  lui .  Lors¬ 
que  ce  dernier, avantde commencer imenouvelleetpéril- 
leuse  excui’sion,  était  revenu  du  préside  pour  revoir  sa 
femme  et  le  jeune  homme  qu’il  aimait  comme  un  üls,  il 
confia  à  sa  femme  seule  le  but  de  son  expédition  et  lui 
laissa  même  un  itinéraire  exact  de  la  route  qu’il  devait 
suivre.  Cuchillo  ignorait,  du  reste,  cette  particularité. 

Mais  un  fait  qu’il  taisait  soigneusement,  c’était  que  lui- 
même,  après  avoir  entrevu  le  val  d’Or,  avait  assassiiié 
Arellanos  pour  s’emparer  seul  des  trésors  qu’il  con tenait. 
On  a  vu  comment  il  avait  été  forcé  de  fuir  à  son  tour, 
sans  toutefois  perdre  le  fruit  de  son  crime,  puisqu’il  profi¬ 
tait  seul  de  la  vente  de  son  secret.  Nous  laisserons  main¬ 
tenant  le  bandit  combler  lui-même  une  étroite  lacune 
en  expliquant- çoinmeiil  il  avait  fait  connaissance  du  fils 
d’Arellanos. 

B  Néanmoins,  reprit  Cuchillo  en  rompant  le  silence, 
j’ai  voulu  avoir  le  cocuriielde  toute  appréhonsion.  Be  re¬ 
tour  à  ArispCjje  m’informai  delà  demeure  d’Arellanos,  et 
je  fus  trouver  sa  veuve  pour  l’informer  de  la  mort  du 
pauvre  Marcos.  Mais,  à  l’exception  de  la  douleur  avec  la¬ 
quelle  mon  message  fut  accueilli,  je  n’ai  rien  vu,  rien 
soupçonné  qui  pût  me  faire  croire  que  je  n’étais  pas  le 
seul  possesseur  du  secret  que  je  viens  de  vous  révéler. 

—  On  croit  facilement  ce  qu’on  espère,  dit  Arechiza. 

—  Écoulez,  seigneur  don  Eslévan,repril-il,  il  est  deux 
choses  dont  je  me  pique:  c’est  d’avoir  une  conscience 
aussi  facile  à  alarmer  qu’une  perspicacité  difficile  à  met¬ 
tre  en  défaut.  » 

L’Espagnol  ne  lit  plus  d’objections;  il  était  convaincu, 
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non  fie  la  conscience  sans  doute,  mais  de  la  perspicacité 
(In  bandit. 

(Jiianl  ;\  Tiburcio  Arellanos  lui-même,  nous  croyons 
snpei  llu  de  dire  ce  que  le  lecteur  a  déjil  compris:  c’est 
(jue  ce  jeune  homme  n’était  autre  que  Fabian,  le  dernier 
descendant  des  comtes  de  Mediana.  Cuchillo  vient  d’ex¬ 
pliquer  comment  le  brick  anglais,  vainqueur  du  côtre 
français,  l’avait  transporté,  après  la  captivité  du  matelot 
canadien,  sur  une  terre  étrangère.  Là,  désormais  sans 
guide  pour  retrouver  sa  famille,  déshérité  des  biens  de 
son  opulcnteetnoble  maison,  orphelin  de  ceux  qui  avaient 
protégé  son  enfance  et  sa  jeunesse,  il  ne  possédait  plus 
que  ce  que  possède  le  plus  pauvre  dans  ce  pays  :  un  che¬ 
val  et  une  hutte  de  bambous. 


CHAPITRE  lu 

LE  DERNIER  DES  MEDIANA. 

Lorsque  Cuchillo,  à  la  fin  de  l’entretien  dont  nous  ve¬ 
nons  de  rendre  compte,  sortit  delà  cabane  où  il  avait  eu 
lieu,  le  soleil. n’était  déjà  plus  perpendiculaire,  et  com¬ 
mençait  à  s’abaisser  vers  l’horizon.  La  terre,  desséchée 
par  l’ardeur  du  jour,  renvoyait  les  effluves  brûlants  dont 
elle  dégageait  son  sein.  Ces  vapeurs,  condensées  par  le 
vent,  qui  déjà  soufüait  plus  frais,  donnaient,  par  l’elfet 
du  mirage,  aux  plaines  arides  qui  bordaient  la  forêt, 
l’aspect  d’un  lac  limpide,  comme  si  la  nature,  qui  ne  se 
plaît  qu’aux  parfaites  harmonies,  voulait  offrir  à  l’œil 
une  compensation  à  la  triste  nudité  du  paysage. 

Des  craquements  sourds  se  faisaient  encore  entendre 
dans  la  forêt,  pareils  à  ceux  du  bois  qui  se  lord  au  cou- 
tacldufeu.  Mais  les  arbres  relevaient  petit  à  petit  leur 
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feuillage  sous  le  venl  du  sud,  et  sembîail  attendre  impa- 
:■  tiemiueiit  Theure  où  le  dais  de  brume  qui  les  couvre  la 

1  nuit  allait  rafraîchir  leurs  cimes. 

î  Cucliillo  siffla,  et,  à  ce  son  bien  connu,  son  cheval  ac¬ 

courut  en  galopant.  Le  pauvre  animal  avait  l’œil  éteint 
par  ia  soif.  Son  maître,  ému  de  pitié,  versa  dans  une  cale¬ 
basse  quelque  peu  d’eau  de  son  outre,  et,  bien  que  ce  ne 
fûtqu’une  goutte  pour  ranimai, son  œil  morne  se  ranima. 

Cuchillo  brida, puis  sella  son  cheval, et  chaussa  ses  épe¬ 
rons.  Cela  fait,  il  appela  un  des  domestiques  de  don  Esté- 
van,  et  lui  donna  l’ordre,  de  sa  part,  de  harnacher  les 
!  mules  et  les  chevaux,  et  de  prendre  les  devants  pour  ap- 

V  prêter  le  coucher,  qui  devait  avoir  lieu  i\  quelques  heures 

de  route,  dans  un  endroit  qu’on  appelle  la  Poza  (la  Gi- 

•  terne),  où  les  voyageurs  devaient  passer  la  nuit. 

Le  domestique  objecta  que  ce  n’était  pas  là  le  chemin 
*:  le  plus  direct  pour  Tubac,  mais  bien  celui  de  V hacienda 

:  del  Venado  (la  métairie  du  Cerf).  Cependant,  sur  la  ré- 

•  ponse  péremptoire  de  Cuchillo,  que  l’intention  du  maître 

était  de  séjourner  quelques  jours  à  l’hacienda,  le  do¬ 
mestique  se  mit  en  devoir  d’exécuter  les  ordres  qui  lui 
étaient  transmis. 

Le  propriétaire  de  cette  vaste  exploitation  agricole,  la 
seule  de  cette  importance  entre  Arispe  et  la  frontière, 
était  renommé,  dans  tout  l’espace  compris  entre  ces  deux 
f  points,  comme  l’homme  le  plus  généreux  envers  ses  hô¬ 

tes.  Ce  fut  donc  sans  répugnance  que  les  gens  de  la  suite 
des  deux  voyageurs  apprirent  qu’en  allougeant  leur  route 
ils  gagneraient  du  moins  quelques  jours  de  repos  dans 
cette  hospitalière  demeure. 

Le  domestique  chargé  des  ordres  transmis  par  Cuchillo, 
5*  après  avoir  sellé  son  cheval,  se  dirigea  au  galop  vers  la 

•  lisière  de  la  forêt  voisine,  à  l’entrée  de  laquelle  il  avait 

v  attaché  la  jument  C’flpîVana'.Autourd’elieétaienlgroupés 

.r 

1,  Celle  qui  marclie  en  tète, 
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les  chevaux  de  relais  et  ceux  qui  avaient  déjà  servi  dans 
lelrajcf  jusqu’au  village  abandonné  de  Huérfano. 

A  l’aspect  du  cavalier  qui  s’avançait,  le  lazo  à  la  main, 
refï’roi  se  répandit  dans  cette  troupe  d’animaux  encore  à 
moitié  sauvages.  Au  moment  où  le  domestique  faisait 
tournoyer  son  lacet  au-dessus  de  sa  tête,  la  troupe  sau¬ 
vage  s’élança  en  bondissant;  mais  il  était  déjà  trop  tard, 
et  le  nœud  coulant  s’enroula  autour  du  cou  de  deux 
d’entre  eux.  Ces  animaux  avaient  trop  de  fois  reconnu 
la  puissance  du  lazo  pour  résister,  et,  la  tête  baissée,  ils 
suivirent  docilement  le  domestique,  tandis  que  les  autres 
chevaux  revenaient  se  grouper  autour  de  la  clochette  de 
la  capitana. 

Les  deux  chevaux  étant  sellés  et  bridés,  le  domesti- 
j  que  détacha  la  jument  et  prit  l’avance,  escorté  par  la 
troupe  bondissante,  qui  se  perdit  bientôt  dans  un  gros 
nuage  de  poussière. 

Jusqu’à  la  Poza,  où  devait  avoir  lieu  la  halte,  il  n’y 
,|j  avait  que  quelques  heures  de  route,  et  comme  rien  ne 

F  P  cessait  d’y  arriver  avant  la  nuit,  deux  chevaux  frais  de¬ 
vaient  suffire  à  don  Estévan  et  au  sénateur. 

Celui-ci  ne  tarda  pas  à  paraître  à  la  porte  de  la  ca¬ 
bane,  où  il  avait  consciencieusement  fait  une  sieste,  dont 
ces  climats  brûlants  font  éprouver  le  besoin  impérieux. 
Don  Estévan  sortait  en  même  temps  de  la  sienne.  Bien 
que  l’air  fût  encore  étouffant,  il  était  plus  respirable  que 
le  matin. 

«  Caramba  I  s’écria  le  sénateur,  c’est  du  feu  que  l’on 
respire,  et  non  pas  de  l’air,  et,  si  ces  cabanes  n’étaient 
pas  un  nid  à  scorpions  et  à  serpents,  j’y  resterais  volon¬ 
tiers  jusqu’à  la  nuit,  plutôt  que  de  m’élancer  de  nouveau 
dans  cette  fournaise.  » 

1  Après  cette  doléance,  le  sénateur  se  hissa  péniblement 
I  à  cheval,  et  don  Estévan  et  lui  prirent  les  devants,  A  quel- 
*  que  distance  d’eux  suivaient  Cuchilîo  et  Baraja,  et  enfin 
les  domestiques  et  les  mules  fermaient  la  marche. 
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Cependant  la  fraîcheur  de  la  forôt  que  traversait  la 
cavalcade  fit  paraître  supportable  la  première  heure  de 
route;  mais  bientôt  elle  débouchaj  à  l’issue  du  bois,  dans 
de  vastes  plaines  qui  paraissaient  interminables. 

Rien  de  triste  comme  ces  terrains  nus  el  blancs,  sur 
lesquels  toute  végétation  meurt  faute  de  suc.  De  distance 
en  distance,  de  longues  perches  s’élevaient  pour  annon¬ 
cer  une  citerne  ;  mais  les  seaux  de  cuir  qu’elles  suppor¬ 
taient,  tordus  et  déchirés  par  le  soleil,  disaient  en  môme 
temps  que  ces  citernes  étaient  desséchées.  Malheur  à  ce¬ 
lui  que  sa  mauvaise  étoile  égare  au  milieu  de  ces  plaines 
désertes  1  Si  son  outre  n’est  pas  bien  remplie,  s’il  hésite 
sur  la  route  à  suivre,  sou  histoire  ira  bientôt  grossir  celles 
des  voyageurs  morts  de  soit'  dans  ces  solitudes,  entre  un 
ciel  et  une  terre  également  impitoyables. 

«  Il  est  donc  vrai,  comme  on  le  prétendait,  dit  le  séna¬ 
teur  à  don  Estévan  en  essuyant  la  sueur  qui  coulait  de 
son  visage,  que  vous  étiez  déjà  venu  dans  ce  pays? 

—  Parbleu  I  reprit  Arechiza  en  souriant,  c’est  pour  y 
être  déjà  venu  que  j'ai  éprouvé  le  désir  d’y  revenir  en¬ 
core.  Mais  en  quelle  circonstance  y  arrivé-jc,  quel  est  le 
but  de  mon  retour?  voilà  le  secret  que  je  vous  dirai  plus 
tard;  toutefois  ce  secret  est  de  ceux  qui  donnent  le  ver¬ 
tige,  si  celui  qui  l’entend  n’est  un  homme  audacieux  et 
au  cœur  fort.  Serez-vous  cet  hommc-là,  seigneur  séna¬ 
teur?  B  ajouta  l’Espagnol  en  arrêtant  sur  les  yeux  de  son 
compagnon  de  route  un  regard  calme,  empreint  de  la 
force  et  de  l'audace  qu’il  semblait  exiger  des  autres. 

Le  sénateur  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

Les  deux  cavaliers  marchèrent  quelques  minutes.  Le 
trouble  du  sénateur  n’avait  pas  échappé  à  l’Espagnol, 
qui  reprit  néanmoins  ainsi  : 

(1  En  attendant  que  je  puisse  tout  vous  dire,  ôlcs-vons 
décidé  à  suivre  mes  conseils,  à  relever  votre  fortune  [)ar 
quelque  riche  alliance  que  je  vous  ménagerai  comme  je 
vous  l’ai  promis? 
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—  Sans  doute,  dît  le  Mexicain,  quoique  je  ne  sache  pas 
ciK^oi'o  l  iiilérût  que  vous  y  pouvez  avoir. 

—  C’est  mon  aÜaire  et  encore  mon  secret.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  vendent  la  peau  de  l'ours  quand  il  est 
encore  vivant.  Lorsque  je  pourrai  vous  dire  ;  a  Don  Vi- 
«  cente  Tragaduros  y  Despilfarro,  j’ai  cent  mille  piastres 
«  de  dot  à  votre  disposition,  sur  un  mot  de  vous,  »  alors 
seulement  je  vous  dicterai  mes  conditions,  et  vous  y 
souscrirez. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  s'écria  le  sénateur;  mais  j’avoue 
que  je  cherche  en  vain  dans  ma  mémoire  une  héritière 
telle  que  vous  espérez  la  trouver. 

—  Connaissez-vous  la  fille  du  riche  propriétaire  de 
rhacienda  del  Venado,  où  nous  coucherons  demain  soir, 
don  Augustin  Pena? 

—  Oh  I  s’écria  le  sénateur,  celle-là  doit  apporter  une 

(lot  d’un  million,  à  ce  qu’on  dit;  mais  ce  serait  folie  que 
d’y  prétendre.... 

—  Eh  1  eh  1  reprit  don  Estévan,  c’est  une  forteresse  qui, 
bien  assiégée,  capitulerait  tout  comme  une  autre. 

—  On  dit  la  fille  de  Pena  jolie. 

—  Charmante. 

—  Vous  la  connaissez?  » 

Le  sénateur  regarda  1  Espagnol  d’un  air  d’étonnement. 

a  Et  c’est  peut-être  l’hacienda  del  Venaclo-qui  servait 
de  but  à  ces  périodiques  et  mystérieux  voyages  dont  on 
s’entretenait  dans  Arispe? 

—  Précisément. 

—  AhI  je  comprends,  reprit  le  sénateur  d’un  air  de 

finesse;  les  beaux  yeux  de  la  fille  vous  attiraient  chez  le 
père. 

—  Vous  n’y  êtes  pas;  le  père  n’était  tout  simplement 
que  le  banquier  dans  les  coffres  de  qui  j’allais  renouve¬ 
ler  mes  provisions  de  quadruples  épuisées. 

Est-ce  là,  aujourd  hui,  le  motif  du  détour  que  nous 
f  dsoiis  pour  nous  rendre  à  Tubac? 
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02  LE  COUREUR  OES  liOlS. 

—  E»  partie»  reprit  TEspagnol;  mais  j'ai  un  autre  but 
relatif  à  ce  dont  je  vous  entretientlrai  plus  tard. 

—  Vous  êtes  un  mystère  pour  moi  des  pieds  à  la  tête, 

répondit  le  sénateur;  mais  je  m'abandonne  en  aveugle  à 
voUe  étoile.  j 

—  Et  vous  ferez  bien  ;  il  ne  tiendra  peut-être  qu'à  vous  à 
que  la  vôtre,  un  instant  éclipsée»  ne  reprenne  toute  sa 
splendeur.  » 

Le  soleil  était  à  son  déclin  ;  les  voyageurs  n'étaient  plus 
qu’à  deux  lieues  de  la  Poza,  quand  ils  laissèrent  derrière 
eux  les  plaines  désertes  que  nous  avons  décrites.  Quelques 
gommiers  se  montraient  au  milieu  des  sables  qui  succé¬ 
daient  aux  terrains  calcaires;  les  objets  commençaient  à 
devenir  moins  visibles  dans  l’ombt'e  que  le  crépuscule 
étendait  petit  à  petit  sur  la  campagne. 

Tout  à  coup  la  monture  de  don  Estévan  s’arrêta  en  f  i 
dressant  les  oreilles,  comme  font  les  chevaux  à  l’aspect  J  i 
d'un  objet  qui  les  eflraye.  Le  cheval  du  sénateur  imita  j 
celui  de  l'Espagnol  ;  mais  l’Espagnol  ni  le  sénateur  ne  ( 
voyaient  rien. 

«  C’est  le  cadavre  de  quelque  mule  morte,  »  dit  le 
Mexicain. 

Les  cavaliers  donnèrent  de  l’éperon  à  leurs  montures  et 
les  firent  avancer  malgré  leur  répugnance.  Alors  ils  aper¬ 
çurent  derrière  un  massif  d’aloès  le  corps  d’un  cheval 
étendu  sur  le  sable.  Une  rencontre  semblable  est  fort  or¬ 
dinaire  dans  un  pays  aride,  ou  l’eau  ne  se  trouve  qu’à  de 
fort  longues  distances  dans  la  saison  sèche,  et  les  voya¬ 
geurs  n’y  eussent  fait  nulle  attention  si  le  cheval  n’eût  J 
pas  été  sellé  et  bridé.  Cette  circonstance  indiquait  dès  ai 
lors  quelque  événement  extraordinaire. 

Cuchillo  rtvait  rejoint  les  deux  voyageurs  arrêtés  de¬ 
vant  l'animal  mort. 

« 

(t  Ahî  dit-il  en  le  considérant  attentivement,  le  pauvre 
diable  qui  le  montait  a  dûse  trouver  dans  un  double  embar¬ 
ras,  en  perdant  à  la  fois  soncheval  et  l’eau  de  son  outre.  » 
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En  prPel,  ce  cheval  avait  dû  tomber  si  brusquement, 
foudroyé  sans  doute  par  la  chaleur  et  par  la  soif,  que  son 
cavalier  ne  devait  pas  avoir  eu  le  temps  de  le  soutenir,  à 
en  juger  par  une  outre  encore  attachée  à  l’arçon  de  la 
selle,  et  qui  avait  été  écrasée  dans  les  convulsions  de  ra¬ 
nimai.  Le  cuir,  racorni  déjà  sous  le  soleil,  laissait  voir 
l’ouverture  par  laquelle  l’eau  qu’il  contenait  s’était  ré¬ 
pandue  jusqu’à  la  dernière  goutte  sur  le  sable. 

«  Nous  n’allons  pas  tarder  peut-être  à  rencontrer  le 
cavalier  aussi  malade  que  le  cheval,  dit  Cucbillo  quand  il 
eut  examiné  le  corps  mort.  Gela  me  rappelle  que  j’ai  une 
soif  d’enragé,  »  conünua-t-il  ;  et  il  avala  philosophique¬ 
ment  une  gorgée  de  l’eau  qu’il  portait  avec  lui. 

Des  pas  d’homme  empreints  sur  le  sable  indiquaient 
que  le  voyageur  avait  continué  sa  route  à  pied,  mais  que 
les  forces  semblaient  déjà  lui  manquer  au  début  :  car, 
outre  l’inégalité  de  la  distance  entre  chaque  pas,  ces  em¬ 
preintes  n’avaient  pas  la  netteté  de  celles  d’un  voyageur 
bien  d’aplomb  sur  ses  jambes. 

Ces  indices  n’échappèrent  pas  à  Cuchillo,  qui  était  de 
ces  gens  aux  yeux  desquels  certains  signes  muets  sont 
des  révélations  infaillibles. 

«Décidément,  dil-il,  le  voyageur  ne  doit  pas  être  loin,  a 

Cuchillo  avala  encore  une  gorgée  d’eau. 

En  effet,  quelques  minutes  de  marche  menèrent  les 
voyageurs  près  d’un  homme  couché  et  immobile  sur  le 
bord  de  la  roule.  Comme  s’il  eût  voulu  cacher  sa  figure 
aux  yeux  des  passants,  un  large  chapeau  de  paille  la 
couvrait  tout  entière. 

La  mise  du  voyageur  en  détresse  trahissait  sa  misère. 
Son  costume,  outre  lé  chapeau  qui  masquait  ses  traits  et 
dont  la  vétusté  était  près  de  mettre  la  paille  à  jour,  se 
composait  d’une  veste  d’indienne,  dont  le  soleil  avait 
roruré  les  couleurs,  et  de  caizoneras  de  nankin  à  boutons 
de  filigrane,  qui  ne  paraissaient  guère  en  meilleur  état  que 
ta  veste.  C’étailtoutce  qu’on  voyait  de  lui  dans robscurilé. 


'i'  fi*  LE  COUREUR  DES  DOIS. 

fl  Bftnilo,  nit  riOspagnol  ti  l’iin  rie  ses  domcstif|nes,  Aenr- 
iez  du  bout  de  votre  lance  le  chapeau  qui  couvre  la  liguic 
de  cet  homme;  peut-Ôtre  n'est- il  qu’endormi.  » 

J  Le  domestique  exécuta  l’ordre  de  son  maître,  et  enleva 

*,  le  chapeau  sans  mettre  pied  à  terre  ;  mais  l’homme  cou- 

>  ché  ne  lit  aucun  mouvement.  Quant  jï  sa  ligure,  il  était 

impossible  de  la  distinguer  :  l’obscurité  croissait  trop 
rapidement,  comme  d’habitude  sous  les  tropiques.  Don 
Estévan  s’adressant  à  Cuchillo  : 

.  » 

•/  «  Quoique  ce  ne  soit  pas  votre  spécialité,  dit-il,  si  vous 

voulez  faire  acte  d’humanité  eir  essayant  de  faire  revenir 
ce  pauvre  diable  à  la  vie,  il  y  aura  pour  vous  une  demi- 
y  once  d’or  au  cas  où  vous  le  sauverez. 

—  Caspita  I  seigneur  don  Estévan,  vous  vous  méprenez 
1  sur  mon  caractère;  je  suis  le  plus  humain  des  hommes 

quand....  j’ai  intérêt  à  Tôtre.  Allez!  j’aurai  bien  du  nial- 
‘  heur  si  je  ne  vous  amène  pas  ce  soir  ce  gaillard-lù  è  no- 

*:  tre  couchée  à  la  Poza.  » 

■  En  disant  ces  mots,  Cuchillo  mit  pied  à  terre,  et,  passant 

la  main  sur  le  cou  de  son  cheval  : 

» 

«  Tout  beau  I  Tordillo,  dit-il,  attendez  ici  et  ne  bougez 
pas.  » 

Le  cheval,  tout  en  grattant  la  terre  du  pied  et  en  ron- 
.♦  géant  son  frein,  obéit  à  la  voix  de  son  maître. 

«  Faut- il  laisser  un  de  nos  gens  avec  vous?  »  demanda 

’■  le  sénateur. 

»  » 

Cuchillo  n  eut  garde  d'accepter  un  aide  qui  exlt  pu 
revendiquer  une  partie  de  la  récompense  promise;  la 
4  cavalcade  s’éloigna,  et  il  resta  seul.  Alors  il  s’approcha 

■f  ^ 

de  l’homme  couché  et  se  pencha  sur  lui  pour  juger,  h 
l’inspection  de  ses  traits,  s’il  y  avait  encore  quelque  es- 
poir  de  le  sauver. 

:,C  A  la  vue  de  la  figure  du  moribond,  le  bandit  tres- 

■  saillit. 

A  «  Ah  !  s’écria-l-il,  Tiburcio  Arellanos!  » 

C’était  en  eÜ'et  le  fils  adoplif  du  gamlmsino  victime  de. 
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Cuchillo,  ou  pour  mioux  dire,  Fabian  de  Mediaiia,  qui 
se  trouvait  sous  ses  yeux. 

'f  Je  ne  me  trompe  pas  !  c’est  bien  lui.  Ma  foi  !  s’il  n’est 
pas  mort,  il  n  en  vaut  guère  mieux,  »  reprit  à  part  soi 

1  aventurier,  frappé  de  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait  le 
visage  du  jeune  homme. 


Une  idée  infernale  traversa  son  esprit.  Celui  qui  peut- 
être  partageait  avec  lui  le  secret  qu’il  avait  acheté  par  un 
crime,  se  trouvait  livré  entre  ses  mains,  au  fond  d’un  dé¬ 
sert  où  nul  ne  pouvait  le  voir.  Cuchillo  n’avait  qu’à  l’ache¬ 
ver,  s’il  n’était  pas  mort,  et  à  dire  qu’il  n’avait  pu  le  sau¬ 
ver.  Qui  pourrait  prouver  le  contraire?  Alors  ne  devait-il 
pas  mettre  son  secret  à  l’abri  de  toute  éventualité? 


Tous  les  instincts  de  férocité  du  misérable  s’étaient 
réveillés?  Cucbillo  tira  son  couteau  et  mit  machinale- 
inont  la  main  sur  le  coeur  de  Tiburcio.  Uu  faible  mou¬ 
vement  y  dénotait  encore  la  vie.  Le  bandit  levait  les 
bras;  mais  il  s’arrêta. 


«  C  est  ainsi,  pensa-t-il,  que  j’ai  frappé  celui  que  ce 
jeune  homme  appelait  son  père....  Je  l’ai  égorgé  au  mo¬ 
ment  où  il  se  reposait  près  de  moi  sans  crainte,  sans  dé- 
ILuice.  Je  le  vois  là,  me  disputant  les  restes  d’une  vie  à 
moitié  éteinte.  Je  sens  encore  sur  mes  épaules  le  poids 
de  son  cadavre  quand  je  l’ai  jeté  à  la  rivière.  » 

Lt  le  bandit,  au  milieu  de  l’obscurité  et  du  silence  im¬ 
posant  du  désert,  jeta  autour  de  lui  un  regard  presque 
craintif.  Le  souvenir  d’Arellanos  sauva  la  vie  de  Tiburcio. 
Cucbillo,  morne  et  pensif,  s’assit  auprès  du  jeune  homme 
toujours  immobile,  et  machinalement  encore  sa  main  fit 
rentrer  le  poignard  dans  sa  gaine.  Puis  une  voix  s’éleva 
dans  sou  âme  et  parla  plus  haut  que  sa  conscience  ;  c’é¬ 
tait  celle  de  l’intérêt  personnel. 

Connaissant  les  rares  qualités  de  Tiburcio,  scs  talents 
de  rostrtador,  son  audace  parfois  téméraire,  Cuchillo 
cnit  devoii  ajourner  les  sinistres  desseins  qu’il  avait 
formés,  et,  quitte  à  le  surveiller  attentivement,  il  résolut 
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eu  LE  COU  UE  U  K  DES  BOIS. 

d’enrôler  le  jeune  liüiiime  sous  les  ordres  de  don  Estévan, 
comme  un  partisan  dont  on  connaît  la  valeur. 

«  Eh  bien  1  pensa-t-il,  si  mes  intérêts  m’ordonnent  de 
lui  reprendre  plus  tard  celte  vie,  qui  peut  m’être  utile  à 
présent  et  que  je  lui  accorde,  alors  il  ne  me  devra  plus 
rien....  Mais  non,  parbleu!  nous  serons  quittes,  » 

Guchiillo  ne  vantait  pas  en  vain,  comme  on  le  voit,  la 
susceptibilité  de  sa  conscience,  et,  grâce  à  la  force  de  cet 
argument,  il  résolut  de  ne  plus  laisser  mourir  celui  que 
son  intervention  pouvait  sauver,  et  dont  en  outre  la  vie 
lui  était  payée. 

«  Gomme  j’ai  bien  fait  de  conserver  de  l’eau  dans  mon 
outre  !  »  pensa  Guclülio. 

11  entr’ouvrit  la  bouche  du  moribond  ety  versa  quelques 
gouttes  avec  précaution.  Ce  secours  parut  ranimer  Tihur- 
cio,  qui  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  presque  aussitôt. 

(1  Gela  sigiiilie  qu’il  en  veut  encore,  »  reprit  le  compa¬ 
tissant  Cuchillo. 

Il  recommença  deux  fois  la  même  opération,  en  re¬ 
doublant  chaque  fois  la  dose. 

Tiburcio  poussa  un  soupir. 

Cuchillo  se  pencha  sur  le  jeune  homme  qui  semblait 
recouvrer  la  vie  petit  à  petit,  et  le  considéra  en  parais¬ 
sant  réfléchir  profondément. 

Enfin,  une  demi-heure  s’était  à  peine  écoulée  que  Ti¬ 
burcio  fut  ranimé  et  en  état  de  répondre  aux  questions 
de  celui  qui  se  nommait  emphatiquement  son  sauveur. 

Tiburcio  était  bien  jeune;  mais  la  vie  solitaire  qu’il 
avait  menée  mûrit  et  développe  promptement  le  juge¬ 
ment.  Ce  fut  avec  des  restrictions  prudentes  qu’il  raconta 
la  mort  de  sa  mère  adoptive,  que  Cuchillo  connaissait  déjà. 

(I  Depuis  vingt-quatre  heures  que  j’avais  passées  à  son 
lit  d’agonie,  ajouta-t-ji,j’avais  oublié  complctenient  mon 
cheval.  Je  fermai  la  cabane  où  je  ne  voulais  plus  revenir, 
et  je  me  mis  en  route  en  ressentant  les  premières  atteinfes 
de  la  fièvre  et  sans  faire  boire  le  pauvre  animal.  Aussi  les 
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forces  lui  manquèrent-elles  à  la  seconde  journéCj  et  il 
tomba  mort  en  m’entraînant  dans  sa  chute,  et  en  écrasant 
l’outre  suspendue  à  ma  selle.  Épuisé  par  plusieurs  nuits 
sans  sommeil,  je  tombai  comme  lui,  et  je  n’eus  que  la 
force  de  me  traîner  hors  de  la  route,  pour  mourir  du 
moins  en  paix  et  ignoré  du  monde  entier. 

—  Je  comprends  cela,  interrompit  Cuchillo  ;  il  est 
étonnant  combien  on  regrette  les  parents  qui  ne  nous 
laissent  pas  d’héritage.  » 

Tiburcio  aurait  pu  dire  que,  sur  son  lit  de  mort,  sa 
mère  adoptive  lui  avait  laissé  un  royal  et  terrible  legs,  le 
soin  de  sa  vengeance  sur  le  meurtrier  inconnu  d’Arel la- 
nos,  et  le  secret  du  val  d'ür  ;  mais  il  lui  eût  fallu  ajouter 
que  c'était  à  la  condition  de  chercher  toute  sa  vie  ce 
meurtrier,  que  la  veuve  du  gambusino  lui  avait  laissé  ce 
secret  en  mourant. 

Tiburcio  ne  releva  pas  la  réllexion  de  Cuchillo. 

On  peut  apprécier  jusqu’à  quel  point  sa  discrétion  le 
servit  en  cette  occasion. 

Ainsi,  comme  Cuchillo,  comme  don  Estévan,  Tiburcio 
connaissait  l’existence,  l’emplacement  exact  du  val  d’Or  ; 
le  secret,  comme  on  le  verra  plus  tard,  n’en  avait  pas  été 
gardé  par  Arellanos,  Mais  était-ce  un  concurrent  bien 
dangereux  qu’un  jeune  homme  sans  appui,  sans  res¬ 
sources,  et  à  qui  il  ne  restait  plus  môme  un  cheval  pour 
le  porter?  • 

«  De  façon,  dit  Cuchillo,  qui,  assis  sur  le  revers  de  la 
route,  les  genoux  à  la  hauteur  du  menton,  jouait  avec  le 
couteau  passé  dans  la  jarretière  de  sa  botte,  qu’à  l’excep¬ 
tion  d’une  hutte  en  bambous  que  vous  avez  abandonnée, 
d’un  cheval  qui  a  crevé  entre  vos  jambes,  et  du  costume 
que  vous  portez,  Arellanos  et  sa  veuve  ne  vous  ont  pas 
laissé  d’autre  héritage? 

—  Rien  que  la  mémoire  de  leurs  bienfaits  et  la  véné¬ 
ration  de  leur  nom. 


Pauvre 


Arellanos  ! 


je  l’ai  bien  regretté,  hasarda  im- 
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prudemment  Gucbillo,  que  son  hypocrisie  mit  maladroi¬ 
tement  hors  de  garde. 

' —  Vous  Tavez  donc  connu?  s’écria  Tiburcio  ;  il  ne  m'a 
jamais'parlé  de  vous.  » 

Cuchillo  sentit  qu'il  venait  de  se  fourvoyer  ;  il  se  hâta 
de  répondre  : 

«  J’en  ai  beaucoup  ouï  parler  comme  d'un  bien  digne 
homme  et  d’un  gamhusino  renommé...  et  c’est  bien  assez 
pour  que  je  le  regrette,  je  pense.  N'est-ce  pas  moi  d’ail¬ 
leurs  qui  vous  ai  informé  de  sa  mort,  que  le  hasard  seul 
m'avait  apprise?  » 

Malgré  le  ton  naturel  dont  Cuchillo  ût  cette  réponse, 
il  était  porteur  d’une  de  ces  figures  tellement  suspectes, 
tant  de  soupçons  planaient  sur  sa  tête,  que  Tiburcio  jeta 
sur  lui  un  regard  de  défiance. 

Mais,petitàpetit,lesidéesdu  jeune  homme  semblèrent 
prendre  un  autre  cours.  11  parut  pendant  quelque  temps 
plongé  dans  une  méditation  profonde,  qui  n’était  que  le 
résultat  de  sa  faiblesse  accidentelle,  et  dont  Cuchillo,  en¬ 
clin  aux  soupçons,  interpréta  différemment  l’origine. 

En  ce  moment  le  cheval  de  Cuchillo  commença  de 


donner  des  signes  évidents  de  terreur.  Son  poil  se  héris¬ 
sait,  et  il  se  rapprocha  de  son  maître  comme  pour  cher¬ 
cher  protection  près  de  lui.  L’heure  approchait  où  le 
désert  assombri  allait  se  parer  de  toute  sa  majesté  noc¬ 
turne.  Déjà  les  chacals  hurlaient  au  loin,  quand  tout  à 
coup  une  note  rauque,  saccadée,  leur  imposa  silence  : 
c’était  la  voix  du  lion  d’Amérique. 

«Écoutez!  )>  dit  Cuchillo. 

Un  hurlement  plus  aigu  retentit  d’un  autre  côté. 

«  C’est  nu  puma  *  et  un  jaguar  ®  qui  se  disputent  le 
corps  de  votre  cheval,  ami  Tiburcio,  et  le  vaincu  pourrait 


1.  Oti  appelle  puma  un  lion  sans  crinière,  particulier  à  l’Amé¬ 
rique. 

2.  Tigre  inouclieté. 
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bien  essayer  de  se  dédommager  sur  Tun  de  nous.  Je  n’ai 
que  ma  carabine  et  vous  n’avez  pas  d’armes. 

—  J'ai  mon  poignard, 

—  Ça  ne  suffit  pas.  Montez  en  croupe  derrière  moi, 
et  partons.  j> 

Tiburcio  suivit  ce  conseil,  en  ajournant  ses  soupçons 
devant  le  danger  commun;  et,  malgré  sa  double  charge, 
le  cheval  de  Cuchillo  s’éloigna  rapidement,  tandis  que 
les  grondements  des  deux  féroces  habitants  du  désert, 
prêts  à  se  déchirer  pour  leur  proie,  devenaient  plus  so¬ 
nores  et  plus  prolongés. 


CHAPITRE  IV 

LA  COUCHÉE  DANS  LES  BOIS. 

Pendant  longtemps  encore  l’écho  apporta  aux  oreilles 
des  deux  cavaliers  de  formidables  rugissements  mêlés  aux 
hurlements  plaintifs  des  chacals.  Ces  animaux  voraces 
n’abandonnaient  qu’à  regret  la  proie  que  se  disputaient 
les  deux  rois  des  forêts  d’Amérique,  liientôt  un  bruit 
d’une  autre  nature  prouva  l’intervention  humaine  dans 
cette  scène  du  désert.  En  effet,  les  hurlements  cessèrent 
tout  à  coup. 

«  C’est  un  coup  de  carabine,  dit  Tiburcio;  qui  peut 
s’amuser  à  chasser  dans  ces  solitudes? 

—  Quelqu’un  de  ces  chasseurs  américains,  sans  doute, 
que  nous  voyons  de  temps  eu  temps  venir  à  Arispe  ven¬ 
dre  leurs  provisions  de  peaux  de  loutre  ou  de  castor,  et 
rpii  se  soucient  d’un  jaguar  ou  d’un  puma  comme  d’un 
chacal.  » 

Uien  ne  troublait  plus  maintenant  le  calme  imposant 
de  la  nuit.  Les  étoiles  brillaien  au  ciel,  et  à  peine  une 
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brise  plus  fraîche  faisait-elle  entoudre  un  léger  murmure 
dans  les  taillis  de  bois  de  fer. 

«  Et  où  me  menez-vous  ainsi?  demanda  Tiburcio 
après  un  assez  long  silence. 

—  A  la  Poza,  où  j'ai  quelques  amis  qui  m’attendent  et 
où  nous  passerons  la  nuit  ;  puis  de  là,  si  cela  vous  con¬ 
vient,  à  rhacienda  del  Venado. 

—  A  rhacienda  del  Venado!  reprit  Tiburcio  ;  j’y  vais 
aussi.  » 

Pendant  le  jour,  Cuchillo  eût  pu  voir  le  jeune  homme 
rougir  en  disant  ces  mots  ;  car  une  affaire  de  cœur  l’atli- 
rait  malgré  lui  vers  la  fille  de  don  Augustin, 

«  Puis-je,  demanda  Cuchillo  à  son  jeune  compagnon, 
savoir  que!  motif  vous  mène  à  rhacienda?  » 

Tiburcio  fut  interdit  à  cette  question  bien  simple  ; 
mais  on  a  pu  s’apercevoir  que  Cuchillo  n’était  pas  le 
confident  qu'il  eût  choisi. 

«  Je  suis  sans  ressources,  répondit- il  en  hésitant,  et  je 
vais  demander  à  don  Augustin  Pena  de  m’accepter  au 
nombre  de  ses  (vachers). 

—  C’est  un  triste  métier  que  vous  allez  faire  là,  mon 
garçon  Exposer  sa  vie  tous  les  jours  pour  un  modique 
salaire,  veiller  la  nuit,  courir  le  jour  dans  les  halliers  ou 
dans  les  plaines,  à  l’ardeur  du  soleil,  à  la  fraîcheur  des 
nuits  :  tel  est  le  sort  du  vaquero. 

—  Que  puis-je  faire?  dit  Tiburcio  ;  n’est-ce  pas  là  la 
vie  à  laquelle  j'ai  été  accoutumé?  n’ai-je  pas  toujours 
vécu  dans  la  solitude  et  les  privations?  Ces  calzoneras 
usées  et  cette  veste  déchirée  ne  sont-elles  pas  ma  seule 
fortune?  Je  n'ai  même  pas  un  cheval  qui  m'appartienne. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  être  vaquero  que  mendiant? 

—  Il  ne  sait  rien,  pensa  Cuchillo  j  sans  cela  songerait- 
il  à  prendre  un  emploi  de  cette  nature  ?  » 

Puis  tout  haut  : 

fl  Eh  bien!  dit-il,  j’ai  quelque  chose  de  mieux  à  vous  i 
proposer,  Vousèles  en  effet  un  véritable  enfantperdu;  ex-  • 
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copié  moi,  personne  ne  vous  pleurerait  si  vous  veniez  à 
mourir.  Vous  n’avez  rien  entendu  dire  probablement 
au  fond  de  votre  solitude,  d’une  expédition  qu’on  vient 
d’organiser  à  Arispe ? 

—  Non 

■  Soyez  des  noires.  Dans  une  expédition  semblable,  un 
garçon  résolu  comme  vous  l’êtes  sera  une  acquisition  pré¬ 
cieuse;  et  de  votre  côté,  un  gainbusino  expérimenté  tel 
que  je  vous  connais,  car  vous  avez  été  élevé  î\  bonne 
école,  peut  faire  sa  fortune  d’un  coup...  S’il  pare  la 
botte  queje  viens  de  lui  porter,  ajouta  le  bandit  en  lui- 
même,  ce  sera  un  signe  évident  qu’il  ne  sait  rien.  » 

Guchillo  poursuivait  ainsi  son  double  but  d’investiga¬ 
tion  et  d’intérêt  personnel,  en  sondant  Tiburcio  et  en  es¬ 
sayant  de  se  l’altacherpar  l’espoir  du  gain.  Mais,  tout  rusé 
qu’il  était,  le  bandit  avait  à  faire  à  forte  partie. 

«  C’est  donc  une  expédition  de  chercheurs  d’or,  dit 
froidement  le  jeune  homme. 

—  Vous  l’avez  dit;  je  vais  avec  quelques  amis  à  l’ha- 
cienda  del  Venado,  et  de  là  nous  nous  réunissons  au  pré¬ 
side  de  Tubac  pour  aller  explorer  l’Apacheria,  qui  ren¬ 
ferme,  dit-on,  tant  de  trésors.  Nous  serons  une  centaine 
à  peu  près.  » 

Tiburcio  garda  le  silence. 

«  Quoique  entre  nous,conliniiaCuchillo,  je  puisse  vous 
dire  queje  n’ai  jamais  dépassé  Tu  bac,  j  e  serai  cependant  un 
des  guides  de  cette  expédition.  Eh  bien  !  qu’en  dites-vous? 

—  J’ai  bien  des  raisons  pour  ne  pas  m’engager  sans 
rènexion,  répondit  Tiburcio  ;  je  vous  demanderai  donc 
vingt-quatre  heures  pour  réfléchir.  » 

Guette  expédition,  dont  il  apprenait  si  subitement  la 
nouvelle,  pouvait  en  effet  anéantir  ou  favoriser  les  pro¬ 
jets  de  Tiburcio,  qui  voila  son  incertitude  sous  cette  ré¬ 
serve  prudente. 

«  Il  ne  s’émeut  pas  !  Ce  jeune  homme  est  destiné  à  res¬ 
ter  mon  débiteur.  » 
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Telle  fut  la  pensée  de  Cuchülo,  qui,  désormais  débar-  { 
rassé  de  souci  de  ce  côté,  se  mit  à  silfler  indifféremment  }  | 
en  poussant  son  cheval.  La  meilleure  harmonie  semblait  ^ 
donc  régner  entre  deux  hommes  qui  tous  deux  avaient  ' 
Tun  contre  l'autre  un  motif  de  haine  mortelle,  mais  en-  [ 
core  ignoré,  quand  tout  à  coup  le  cheval  qui  les  portait  I 
broncha  de  la  jambe  gauche  et  manqua  de  s’abattre.  Ti-  k 
burcio  s’élança  à  terre,  l’œil  enüammé,  et  s’écria  d’une  [• 
voix  menaçante  :  | 

«  Vous  n’avez  jamais  dépassé  Tubac,  dites-vous  ?  de-  1 1 
puis  quand  ce  cheval  est-il  à  vous,  Cuchitlo?  |  i 

—  Qne  vous  importe?  dit  l’aventurier,  surpris  d’une  p»  ; 
question  à  laquelle  sa  conscience  donnait  une  significa-  y  ^ 
tion  alarmante,  et  que  peut  avoir  à  faire  mon  cheval  avec  I 
la  question  que  vous  m’adressez  si  discourtoisement?  I 

—  Par  l’âme  d’Arellanos,  je  veux  le  savoir,  ou  si-  i 

non....  )>  I 

Guchillo  donna  un  coup  d’éperon  à  son  cheval,  qui  i 
sauta  de  côté,  et,  au  moment  où  il  portait  la  main  aux 
courroies  de  sa  carabine,  Tiburcio  se  rapprocha  vive-  : 

ment  de  lui,  étreignit  sa  main  avec  vigueur  dans  la  ■ 

sienne,  et  répéta  sa  question  : 

«  Depuis  quand  ce  cheval  est-il  â  vous? 

—  Là  !  là  I  quelle  curiosité  !  répondit  Guchillo  avec  un  ' 

rire  forcé.  Eh  bien?  puisque  vous  tenez  tant  a  le  savoir,  J 
j’en  ai  fait  l’acquisition.. ..  il  y  a  six  semaines.  Me  l’avez-  j 
vous  déjà  vu,  par  hasard  ?  »  ,  J 

En  effet,  c’était  la  première  fois  que  Tiburcio  voyait  1 
Guchillo  sur  ce  cheval,  qui,  malgré  ce  défaut  de  broncher  I 
parfois,  était  plein  d’excellentes  qualités,  et  que  son  mai-  j 
tre  ne  montait  que  dans  les  grandes  occasions.  Le  men-  l| 
songe  du  cavalier  dissipait  sans  doute  quelques  soup-  I 
çons  dans  l’âme  de  Tiburcio  à  l’égard  du  cheval,  car  le  I 
jeune  nomme  cessa  d’élreindre  la  main  du  bandit.  il 

«  Pardon,  dit-il,  de  cette  violence,  mais  permettez-rnoi  I 
une  question  encore.  I 

iiHj 


LE  COUREIIU  DES  BOIS. 


73 


— Dil  es,  s'écria  Ciichilto  ;  pendant  que  nous  y  sommes, 
que  fait,  entre  ami,  une  question  de  plus  ou  de  moins  ? 

—  Qui  vous  a  vendu  ce  cheval  il  y  a  six  semaines  ? 

—  Son  maître, 'parbleu  !  dit  l’aventurier  pourgagner  du 
temps,  un...  inconnu...  qui  revenait  d’un  long  voyage. 

—  Un  inconnu  1  répéta  Tiburcio;  pardon  encore  une 


—  Vous  l’aurait-on  volé,  par  hasard  ?  reprit  Guchillo 
d’un  ton  ironique. 

—  Non  ;  mais  ne  pensons  plus  à  mes  folies, 

—  Je  vous  les  pardonne,  dit  Cuchillo  d’un  air  magna¬ 
nime;  aussi  vrai,  ajouta-t-il  mentalement  que  tu  n’iras 
pas  plus  loin,  lils  de  chien,  n 
Tiburcio  n’était  plus  sur  la  défensive, et  le  bandit  pro¬ 
fita  de  l’abscurité  pour  déboucler  sournoisement  les  cour¬ 
roies  de  sa  carabine.  Il  allait  sans  doute  mettre  k  exé¬ 
cution  sa  vengeance,  lorsqu’un  cavalier, tirant  après  lui 
un  cheval  sellé  et  bridé,  arriva  au  galop  du  côté  opposé 
de  la  route. 

«  Est-ce  vous,  seigneur  Guchillo?  cria  le  cavalier. 

—  Au  diable  î...  dit  Guchillo.  Ah  !  c’est  vous,  Bcnito  ? 
—  üui.  Eh  bien  !  avez-vous  sauvé  l’homme?  Le  sei¬ 
gneur  don  Esté  van  m’envoie  i  tout  hasard  avec  une 
gourde  d’eau  fraîche  et  un  cheval  pour  lui. 

—  Il  est  là,  répliqua  Cuchillo,  grâce  à  moi,  il  est  sain 
et  sauf,...  jusqu’au  moment  où  je  me  retrouverai  face  à 
face  avec  lui,  ajouta-t-il  tout  bas. 

—Eh  bien  !  regagnons  la  couchée,  »  dit  le  domestique. 

I|  Tiburcio  se  mit  en  selle, et  tous  trois  galopèrent  silen- 
|{  cieusement  vers  l’endroit  où  la  cavalerie  avait  fait  halte  : 
j  le  domestiqiie,sans  penser  à  autre  chose  qu’à  s’y  rendre  le 
j  plus  vite  possible  comme  un  homme  fatiguéd’une  journée 
f  laborieuse;  Guchillo,  en  maudissant  le  fâcheux  dont  la 

I 

(  présence  lui  faisaitajournersavengeance;  et  Tiburcio, en 

I  laisant  de  vains  elforts  pour  écarter  les  soupço  ns  qu'une 
(.  coïncidence  singulière  éveillait  dans  son  esprit  à  l'égard 
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du  bandit.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu’apn^'s  un  quart  | 
d’heure  de  marche  rapide  les  trois  cavaliers  virent  briller  , 
les  feux  qui  signalaient  la  halte  de  la  caravane,  et  gagné-  . 
rent  enfin  la*  Poza,  * 

L’endroit  qu’on  nommait  ainsi,  et  le  seul  où  il  y  eût  de  , 
l’eau  en  t  .)ute  saison  à  dix  lieues  à  la  ronde,  était  une  ci- 

II 

terne  qu’alimentait  sans  doute  quelque  source  cachée,  et  I, 
dont  l’orifice  était  plus  large  que  celui  des  autres  citernes. 

Elle  était  creusée  au  fond  d’un  petit  vallon  d’une  dizaine 
de  pieds  de  largeur  en  tous  sens,  dont  les  bords  inclinés 
conduisaient  l’eau  des  pluies  dans  ce  précieux  réservoir. 

Ce  vallon  était  couronné  d’arbres  dont  l’épais  feuillage, 
nourri  par  une  sève  vigoureuse,  protégeait  la  citerne  con¬ 
tre  les  rayons  du  soleil.  Le  gazon  dont  les  bords  étaient 
tapissés,  la  fraîcheur  que  répandaient  les  cimes  entrela-  j 

cées  des  arbres,  faisaient  de  la  Poza,  au  milieu  de  ces  j 

déserts,  une  oasis  délicieuse.  j 

En  même  temps  que  ce  lieu  servait  de  halte  habituelle  j 
aux  voyageurs,  les  chasseurs  venaientaussi  se  mettre  à  l’af-  1 

fût  dans  ses  environs,  soit  pour  tirer  les  daims  et  les  cerfs,  i 
soit  pour  guetter  les  jaguars  et  d’autres  bêtes  féroces  que  • 
la  soif  y  poussait  de  tous  côtés. 

Une  de  ces  perches  à  bascule,  dont  le  pays  est  plein,  et 
qui  sont  semblables  à  celles  de  l’Algérie,  servait  à  puiser 
l’eau  à  l’aide  d’un  seau  de  cuir  attaché  à  l’une  de  ses  ex¬ 
trémités,  pour  la  faire  couler  dans  des  troncs  d'arbres 
creusés  en  auge  et  y  abreuver  les  chevaux  des  voyageurs.  .1 
A  quelques  pas  de  là,  un  bois  épais,  à  travers  lequel  I| 
s’enfonçait  la  route  de  l’hacienda  del  Venado,  offrait  de  (| 
verts  et  frais  ombrages.  Dans  l’espace  compris  entre  les  M 
abords  de  la  Poza  et  la  lisière  du  bois,  on  avait  allumé  un  ]  | 
grand  feu,  d’abord  pour  combattre  la  fraîcheui-  glaciale  | 
des  nuits  après  des  journées  brûlantes,  et  ensuite  pour  I 
écartei  de  l’eau  les  jaguars  ou  les  pumas  qui  pouvaient  | 
être  tentés  de  venir  s’y  désaltérer.  ^  | 

Non  loin  de  ce  feu,  qu’alimentaient  les  arbres  morts  de  | 
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la  foret,  les  domestiques  avaient  dressé  le  lit  de  camp 
du  sénateur  et  de  l’Espagnol;  et,  tandis  qu’ils  s’occu¬ 
paient  à  faire  rôtir  la  moitié  d’un  mouton  pour  le  repas 
i  du  soir,  une  outre  remplie  de  vin  rafraîcliissait  dans  une 
'  des  auges  de  l’abreuvoir. 

Après  une  journée  de  marche  pénible,  c’était  un  spec¬ 
tacle  fort  attrayant  que  celui  présenté  par  cette  halte  de 
nuit  aux  bords  de  la  Poza. 

Tiburcio  et  ses  deux  compagnons  venaient  d’y  arriver. 

«  Voilà  votre  halte,  mon  cher  Tiburcio,  dit  Cuchillo 
d’un  ton  affectueux,  pour  mieux  déguiser  ses  sentiments 
de  rancune  et  ses  projets  sinistres  ;  mettez  pied  à  terre, 
pendant  que  je  vais  aller  prévenir  le  chef  de  notre  arri¬ 
vée.  Voici  don  Esté  van  de  Arechiza,  celui  sous  les  ordres 
de  qui  vous  vous  enrôlerez  si  le  cœur  vous  en  dit;  et, 
entre  nous,  c’est  ce  que  vous  pourrez  faire  de  mieux.  » 

Cuchillo  ne  voulait  pas  que  sa  victime  pût  mainte¬ 
nant  lui  échapper,  et  il  tenait  plus  que  jamais  à  voir 
le  jeune  homme  se  joindre  à  l’expédition.  Il  montra  du 
doigt  le  sénateur  et  don  Estévan,  assis  sur  leur  lit  de 
camp  et  vivement  éclairés  par  la  flamme  du  foyer,  tandis 
que  Tiburcio  était  encore  invisible  pour  eux.  Quant  à 
lui,  il  s’avança  vers  don  Estévan. 


«  Je  désirerais,  dit-il  à  l’Espagnol,  vous  dire  deux  mots 
en  particulier,  avec  la  permission  du  seigneur  sénateur.  » 
^  Don  Estévan  fit  signe  à  Cuchillo  de  l’accompagner  dans 
l’allée  sombre  que  formait  la  route  au  milieu  de  la  forêt. 

«  Vous  ne  devineriez  pas,  seigneur  don  Estévan,  quel 
est  l’homme  qu’a  sauvé  votre  générosité  ;  car  je  le  ra¬ 
mène  sain  et  sauf,  comme  vous  le  voyez,  » 

L  Espagnol  mit  la  main  à  sa  poche  et  donna  la  pièce 
d’or  promise. 


i 

1 


( 

!• 


^  ti  C'est  le  jeune  Tiburcio  Arellanos  qui  vous  doit  la 
vie;  pour  moi,  je  n’ai  écouté  que  mon  bon  cœur;  mais 
peut-être  avons-nous  fait  tous  deux  une  sotte  affaire. 
Pourquoi  cela?  dit  don  Estévan;  ce  jeune  homme 
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sera  d’autant  plus  facile  surveiller  qu'il  sera  plus  près 
de  nous  :  car  il  est  décidé,  je  pense,  à  être  des  nôtres, 

—  Il  a  demandé  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir. 

—  Croyez-vous  qu’il  sache  quelque  chose? 

—  Je  le  crains,  dit  Cuchillo,  d’un  air  lugubre  ;  car  un 
mensonge  ne  lui  coûtait  rien  pour  rendre  suspect  à 
l’Espagnol  celui  dont  il  avait  juré  la  mort.  En  tous  cas, 
ce  ne  serait  qu’un  prêté  rendu. 

—  One  voulez-vous  dire? 

—  One  ma  conscience  m’assure  qu’elle  serait  parfai¬ 
tement  tranquille  si.,..  Eh  î  parbleu!  ajouta-t-il  brus¬ 
quement,  si  j’envoyais  ce  jeune  homme  débrouiller  sa 
parenté  dans  l’autre  monde. 

—  A  Dieu  ne  plaise  î  s’écria  vivement  don  Esté  van  ; 
d’ailleurs,  j’admets  qu’il  sache  tout  :  je  commande  à 
cent  hommes  et  il  estseuI,ajoiita-t-il  pour  désarmer  Cu¬ 
chillo,  dont  il  n’atlribiiait  qu’à  la  cupidité  le  désir  de  se 
défaire  de  Tiburcio.  N’ayez  aucun  souci  de  lui  ;  moi,  je 
me  tiens  pour  satisfait,  et  vous  devez  faire  comme  moi. 

—  Satisfait...  satisfait,  grommela  Cuchillo  comme  un 
dogue  que  la  voix  de  son  maître  réduit  à  se  contenter 
de  gronder  au  Heu  de  déchirer  ;  moi,  je  ne  le  suis  guère. ... 
mais  plus  tard,,.. 

Je  verrai  ce  jeune  homme,  interrompit  l’Espagnol,  qui 
reprit  le  chemin  du  bivac  dont  il  s’était  éloigné,  tandis 
que  Cuchillo  le  suivait  en  se  disant  d’un  ton  sérieux  : 

—  Que  diable  pouvait-il  avoir  à  me  demander  s’il  y  a 
longtemps  que  je  possède  mon  cheval?...  Voyons,  l’a¬ 
nimal  a  bronché,  c’est  à  ce  moment  qu’il  m’a  interrogé, 
qu’il  m’a  menacé....  Je  n’y  comprends  rien,  mais  je  me 
défie  de  ce  que  je  ne  comprends  pas.  » 

Quand  Arechiza  et  Cuchillo  regagnèrent  l’endroit  de 
la  halte  une  certaine  agitation  y  régnait.  Les  chevaux, 
dispersés  de  part  et  d’autre,  s’étaient  réunis  non  loin  du 
campement,  tout  alentour  de  la  jument  capitanaj  et  la 
flamme  du  foyer  éclairait  de  lueurs  fauves  leurs  veux 
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brillants  •  le  cou  tendu  vers  leurs  gardiens,  ils  semblaient 
vouloir  se  mettre  sous  la  protection  de  l’homme.  Parfois 
un  hennissement  de  terreur  se  faisait  bruyamment  en¬ 
tendre  au  milieu  de  ce  groupe  d'animaux  effrayés.  Il 
était  évident  que  l'instinct  leur  faisait  redouter  un  dan¬ 
ger  encore  éloigné. 

«  C’est  quelque  jaguar  qui  rôde  par  ici,  disait  un  des 
domestiques,  et  nos  animaux  le  sentent  de  loin. 

—  Bah!  disait  un  autre,  le  jaguar  n’altaque  que  les 
poulains;  il  n’oserait  se  hasarder  à  attaquer  un  cheval 


vigoureux. 

—  Vous  croyez  cela,  vous  ?  reprit  le  premier  ;  eh  bien, 
demandez  à  Benito,  que  voici,  ce  qu’il  advint  à  l’endroit 
d’un  beau  et  fort  cheval  qu'il  aimait  beaucoup,  n 

Benito  s'avança  vers  les  doux  interlocuteurs  : 

H  Un  jour,  dit-il,  ou  plutôt  une  nuit  comme  celle-ci,  je 
m’étais  forléloignéde  l’hacienda  del  Venado,  où  jeservais 
alors,  et  j'avais  pris  le  parti  de  passer  la  nuit  près  de  la 
source  de  VOJo  de  Agua.  J’avais  attaché  mon  cheval  as¬ 
sez  loin  de  moi,  dans  un  endroit  où  l’herbe  était  plus 
drue,  et  Je  dormais  comme  on  dort  quand  on  a  fait  vingt 
lieues  dans  la  journée,  lorsque  je  fus  éveillé  par  des  ru¬ 
gissements  et  des  hennissements  de  tous  les  diables.  Il 
faisait  un  clair  de  lune  à  y  voir  comme  en  plein  jour. 
Effrayé  du  sabbat  infernal  que  j’entendais,  je  voulus 
<  '  rallumer  mon  feu;  mais  il  s'était  éteint,  et  j’eus  beau 
srmfller,  je  n’en  pus  tirer  la  moindre  étincelle.  Tout  à 
coup  je  vis  passer  au  galop  mon  cheval  qui,  au  risque  de 
.  s’étrangler,  avait  rompu  la  reaia  (la  longe)  que  je  lui  avais 
passée  au  cou.  «  Bon,  me  dis-je,  au  lieu  d’un  cheval  qui 
me  manquait,  je  vais  en  avoir  deux  à  chercher.  »  J’avais 
■  cl  peine  fait  cette  réflexion,  que  je  distinguai  au  clair  de 
lune,  bondissant  après  mon  cheval,  un  superbe  jaguar 
I  en  pleine  poursuite.  Il  semblait  à  peine  toucher  la.terre, 
car  chacun  de  ses  bonds  le  transportait  à  vingt  pieds  plus 
loin.  Je  compris  que  mon  cheval  était  perdu.  Je  prêtai 
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Toreille  avec  anxiété,  mais  jen^entendis  pl  us  rien.  Cene fut  i 
qu'au  bout  d’un  quart  d’heure,  qui  me  sembla  bien  long,  ^ 
que  le  vent  m’apporta  un  effroyable  rugissement.... 

Un  tressaillement  d’effroi  interrompit  le  narrateur: 

«  Virgen  Santa!  s’écria-t-il,  c’était  comme  celui-ci!  »  i 
Un  rauquement  formidable  venait  en  effet  d’éclater 
non  loin  de  la  Poza,  et  de  couper  la  parole  à  Benito.  Un  i 
silence  profond  lui  succéda,  pendant  lequel  un  souffle  » 
de  terreur  sembla  planer  dans  l’atmosphère  au-dessus  de  i 
la  tête  des  hommes  et  des  animaux. 


CHAPITRE  V 

ou  BENITO  LAISSE  PERCER  QUELQUE  PARTIALITÉ  POUR 

LES  JAGUARS. 

Le  vieux  pâtre  aurait  bien  pu  reprendre  son  récit  sans 
que  personne  l’interrompît,  mais  aussi  avec  la  certitude 
de  ne  pas  ôtre  écouté. 

L’imminence  d’un  danger  tout  à  l’heure  si  éloigné,  le  j 
voisinage  de  la  bôte  féroce  glaçaient  le  cœur  et  paraly-  ■ 
saient  la  langue  des  auditeurs  du  vaqnero,  Celui-ci  se 
taisait  du  reste  comme  les  autres,  en  paraissant  réfléchir  i 
à  ce  qu’exigeait  cette  terrible  circonstance,  quand  l’Es¬ 
pagnol  rompit  le  silence  profond  qui  régnait  dans  lebivac. , 

«  Prenez  vos  armes  I  s’écria  don  Estévan.  I 

—  C’est  inutile,  seigneur  maître,  reprit  le  conteur,  à  i 
qui  son  expérience  du  danger  ne  larda  pas  à  rendre  tout  [ 
son  sang-froid.  Ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire,  c’est  de  ne  j  i 
pas  laisser  éteindre  le  foyer.  »  ‘  , 

Un  fagot  de  branches  sèches,  qu’il  y  jeta  en  disant  ces  i 
mots,  répandit  tout  alentour  une  flamme  éblouissante  ^ 
dont  l’éclat  enveloppa  tous  les  assistants  d’une  nappe  de  8 
lumière,  1 
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«  A  moins  que  la  soif  ne  l’étrangle,  reprit  lienilo,  le 
démon  des  ténèbres  n’osera  friinchirce  cercle  de  feu.  Ce¬ 
pendant  jedois  dire  que  la  soif  l’étrangle  souvent;. alors... 

—  Alors?  interrompit  un  des  interlocuteurs  d’un  ton 
d’anxiété. 

—  Alors,  continua  le  vaquero,  alors  il  ne  connaît  ni 
feu  ni  flammes.  Aussi,  A  moins  d’être  bien  décidé  à  lui 
défendre  l’approche  de  l’eau,  le  plus  prudent  est  de  s’é¬ 
carter  de  son  chemin.  Ces  animaux-là  ont  toujours  plus 
soif  que  faim. 

—  Et  quand  ils  ont  bu?  demanda  à  son  tour  Baraja, 
dont  la  flamme  éclairait  la  contenance  peu  rassurée. 

—  lis  cherchent  à  apaiser  leur  faim.  Ces  jaguars  sont 
fort  sensuels.  C’est  du  reste  bien  naturel,  ce  me  semble.  » 

Un  second  rugissement,  mais  qui  paraissait  évidem¬ 
ment  plus  éloigné,  vint  prouver  à  l’auditoire  de  Benito, 
terrifié  par  sa  théorie  des  tigres,  que  celui-là  du  moins 
n’éprouvait  pas  la  soif  à  son  dernier  paroxysme.  Tout  le 
monde  gardait  un  profond  silence,  interrompu  seule¬ 
ment  par  le  pétillement  des  broussailles  que  Baraja  jetait 
avec  profusion  dans  le  brasier. 

«  Doucement,  corbleu!  s’écria  Benito;  si  vous  con¬ 
sommez  nos  provisions  de  bois,  vous  chargerez-vous  d’en 
aller  chercher  de  nouvelles  dans  la  forêt? 

—  Non,  de  par  tous  les  diables  !  répliqua  l’aventurier. 

—  Alors,  tâchez  de  les  faire  durer,  pour  que  nous  ne 
nous  trouvions  pas  dans  les  ténèbres  à  la  merci  du  jaguar, 

dont  deux  heures  dé  plus  d’abstinence  auront  redoublé 
la  soif.  i> 

Si  Benito  eût  pris  à  tâche  d’effrayer  ses  auditeurs,  il 
eût  certes  parfaitement  réussi  ;  car  tous  jetaient  un  re¬ 
gard  d’angoisse  sur  le  peu  de  bois  mort  qui  restait  amon¬ 
celé  à  la  portée  de  leur  main  ;  mais,  en  dépit  de  ses  ré¬ 
ponses  railleuses,  il  y  avait  dans  la  voix  de  l’ancien  vaquero 
quelque  chose  de  solennel  qui  portait  en  soi  une.convic- 
tion  profonde.  A  peine  y  avait-il  assez  de  bois  pour  en- 
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tretenir  une  heure  de  plus  la  flamme  protectrice  qui 
brillait  dans  le  foyer. 

On  conçoit  que  don  Eslévan  avait  remis  à  une  autre  oc¬ 
casion  d’interroger  Tibiircio.  Celui-ci  cependant  n’eût  pas 
attendu  plus  longtemps  pour  remercier  l’Espagnol;  mais 
il  ignorait  que  ce  fût  lui  qui  avait  donné  ses  ordres  à  Cu- 
chillo.  Plus  d’une  fois,  néanmoins,  don  Eslévan  jeta  à  la 
dérobée,  au  milieu  de  ce  terrible  moment,  un  regard  ob¬ 
servateur  sur  Tiburcio  ;  mais,  par  l’eflet  du  hasard,  la 
figure  du  jeune  homme,  constamment  restée  dans  l'om¬ 
bre,  demeurait  invisible  pour  lui.  Tiburcio,  de  son  côté, 
sentait  aussi  que  le  moment  eùtété  mal  choisi  pour  échan¬ 
ger  des  compliments  de  courtoisie  avec  le  chef  du  bivac. 

Le  silence  continuait  à  régner  au  loin.  Don  Estévan  et 
le  sénateur  avaient  regagné  leur  lit  de  camp,  sur  lequel  ils 
étaient  assis  le  fusil  à  la  main,  et  il  ne  resta  plus  autour 
de  Benilo  que  ses  deux  camarades,  Baraja,  Cuchilio  et  Ti¬ 
burcio.  Les  chevaux  continuaient  néanmoins  à  se  grouper 
le  plus  près  possible  du  foyer, et  leur  présence  h  côté  des 
hommes,  le  souffle  bruyant  de  leurs  naseaux,  indiquaient 
que,  pour  être  plus  éloigné,  le  danger  n’était  pas  encore 
dissipé. 

Quelques  minutesb  écoulèrent  ainsi  sansqueleson  d’une 
voix  humaine  troublât  la  morne  Iraiiquillité  de  la  forêt. 

Au  milieu  du  plus  grand  danger,  il  y  a  toujours  dans  la 
voix  de  l’homme  une  harmonie  consolante  qui  semble  en 
diminuer  l’horreur;  aussi  l’un  des  domestiques  pria  le 
vaquero  de  continuer  son  récit. 

«  Je  vous  disais  donc,  reprit  Benito,  que  le  jaguar 
bondissait  à  la  poursuite  de  mon  cheval,  et  que  je  n’a¬ 
vais  pas,  comme  ce  soir,  un  feu  clair  pour  l’éloigner. 
Toiil  à  coup  j’aperçus  de  nouveau,  à  la  clarté  de  la  lune, 
e  cheva.  lui-même  qui  galopait  de  mon  côté;  mais  c’é¬ 
tait  la  dernière  course  qu’il  dût  faire,  à  en  juger  par  le 
terrible  cavalier  qu’il  portait. 

«  Le  jaguar,  crampoimé  sur  son  dos,  la  tôle  collée  sur 
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le  eoii  dn  pauvre  animal,  se  laissait  emporter  par  lui,  et 
il  i^lait  à  peine  à  quelque  distance  de  moi,  qu’un  afireux 
craquement  d’os  brisés  se  fit  entendre;  le  cheval  tomba 
comme  la  foudre  :  le  jaguar  venait  de  lui  casser  la  der¬ 
nière  vertèbre  près  de  la  tête. 

«  Le  tigre  et  le  cheval  roulèrent  l’un  sur  l’autre  en 

tournoyant,  et  le  lendemain,  au  jour,  il  ne  restait  plus 

que  des  lambeaux  déchirés  du  coursier  qui  m’avait  porté 
si  longtemps. 

a  Eh  bien  !  croyez-vous  maintenant  que  le  jaguar 
n’attaque  que  les  poulains?  »  demanda  le  vieux  pâtre. 

Personne  ne  répondit;  mais  les  auditeurs  de  Benito 
tournèrent  la  tête  vers  l’endroit  où  la  zone  de  lumière 
expirait  devant  d  épaisses  ténèbres,  comme  si  au  milieu 
d  elles  dussent  apparaître  les  prunelles  flamboyantes 
d’un  de  ces  formidables  animaux. 

Sous  l’impression  du  récit  de  l’ancien  pâtre  et  de  celle 
causée  par  la  présence  indubitable  d’un  des  terribles 
I  ôdeurs  de  nuit  des  bois  d  Amérique,  le  silence  des  voya¬ 
geurs  se  prolongea  longtemps  encore.  Tiburcio  fut  le 
premier  à  le  rompre.  Aussi  habitué  que  le  vaquero  à  la 
vie  solitaire,  il  était  moins  ému  que  ses  compagnons. 

«  Cependant,  dit-il,  si  vous  n’eussiez  pas  eu  de  cheval, 
le  jaguar  vous  eût  dévoré  à  sa  place  ;  votre  cheval  vous 

a  donc  sauvé  en  payant  pour  vous,  et  ici  nous  avons  vingt 
chevaux  pour  un  tigre. 

^  —  Ce  jeune  homme  raisonne  fort  bien,  ce  me  semble, 
s  écria  Baraja,  rassuré  par- cette  observation. 

—  Vingt  chevaux,  oui,  reprit  Benito  ;  ils  resteront 

près  de  nous  jusqu’à  ce  que  la  peur  ait  troublé  leur  ju¬ 
gement,  et  à  1  approche  immédiate  du  danger,  ils  s’en¬ 
fuiront  pleins  d  une  folle  terreur.  Le  jaguar  qui  rôde  par 
ici  ne  les  poursuivra  pas,  parce  que  l’instinct  des  chevaux 
les  entraînera  du  côté  opposé  à  l’eau,  dont  il  ne  veut  pas 
s’éloigner,  et,  peut-être _ 

—  Peut-être?...  demandèrent  plusieurs  voix  à  la  fois 

I.  —  G 
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—  Peut-ôtre»  reprit  solennellement  Üenito,  peut-être 
a-t-il  déjà  goûté  de  la  chair  humaine  ;  et  ces  animaux, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l’hedrc,  étani  l’oil  sen¬ 
suels,  il  dédaignera  la  chair  d’un  cheval  pour  celle  de 
l’un  de  nous,  ce  dont,  à  tout  prendre,  on  n’a  pas  trop  le 
droit  de  le  blâmer. 

—  C’est  rassurant!  interrompit  Ciichillo. 

—  Certainement,  car  il  se  contentera  d’un  seul,  à 

moins....  » 

Benito  paraissait  être  l’homme  des  réticences  effrayam 
tes  ;  aussi  nul  n’osa  plus  l’interroger  pendant  une  minute. 
Cependant  Ciichillo,  impatienté  de  le  voir  rester  silen¬ 
cieux,  s’écria  : 

((  Achevez  donc,  de  par  tous  les  diables  1 

—  Je  voulais  dire,  répondit  l’ancien  vaquero,  à  moins 
qu’il  n’ait  sa  femelle  avec  lui,  auquel  cas....  Mais  à  quoi 
bon  vous  effrayer? 

—  Que  le  tonnerre  vous  brûle  !  cria  Baraja.  Parlez  donc  1 

—  Auquel  cas  il  se  croirait  obligé  de  faire  à  sa  com¬ 
pagne  la  galanterie  d’un  second  d’entre  nous,  acheva 
Beuito  comme  à  regret. 

—  Corbleu!  dit  Baraja  avec  ferveur,  je  prie  Dieu  que 
ce  tigre-là  soit  célibataire.  » 

Et  il  jeta  convulsivement  dans  le  foyer  une  brassée  de 
branches  mortes. 


«  Doucement  donc,  répéta  Benito,  nous  avons  encore 
au  moins  six  heures  de  nuit,  et  pas  pour  une  heure  de 
bois  sec  devant  nous.  » 

En  disant  ces  mots,  il  arracha  au  brasier  une  partie 
des  aliments  qu’y  avait  jetés  Baraja. 

«  Ainsi  donc  nous  avons  trois  chances,  continua-l-il  en 
se  rassevant  comme  un  homme  décidé  à  subir  un  sort 
inévitable  ;  la  première,  que  ce  tigre  n’ait  pas  trop  soif; 
la  seconde,  qu'il  se  contente  d'un  des  chevaux;  et  la. 
troisième,  que  ce  soit  un  tigre  garçon,  comme  dit  l’ami 
que  voilà.  « 
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Porsoiinç  ifosa  contester  la  terrible  cxactiUuîe  fie  ce 
ralrut,  fini  aTaitdn  reste  son  côté  rassurant;  mais  il  était 
(lit  que  de  ces  trois  chances,  nulle  ne  devait  rester  avant 
la  lin  de  la  nuit. 

Bientôt  cependant  une  clarté  consolante  apparut  à 
riiorizon  :  c’était  la  lune  qui  se  levait. 

Ses  rayons  ne  tardèrent  pas  à  verser  des  flots  de  lu¬ 
mière  blanche  sur  la  cime  des  arbres,  au  haut  desquels  les 
chouettes  faisaient  seules  entendre  leurs  notes  lugubres. 

I 

A  l’exception  de  l’oiseau  moqueur,  qui  répétait  de  temps 
î\  autre  ses  cris  plaintifs;  du  vampire,  qui  troublait  le  si¬ 
lence  de  la  nuit  du  frôlement  de  ses  grandes  ailes,  les 
solitudes  environnantes  paraissaient  n’abriter  nuis  hôtes 
vivants  autres  que  le  groupe  de  chevaux  et  de  cavaliers 
rassemblés  autour  ou  à  peu  de  distance  du  foyer. 

<{  Pensez-vous,  demanda  Tiburcioà  Benito,que  le  ja¬ 
guar  se  soit  retiré?  J’ai  entendu  plus  d’une  fois  ces  ani¬ 
maux  hurler  la  nuit  autour  de  ma  hutte  et  s’éloigner 
pour  ne  plus  revenir. 

—  Oui,  répondit  le  domestique,  quand  les  abords  de 
leur  abreuvoir  étaient  libres,  quand  ils  éventaient  sans 
doute  l’odeur  de  quelque  proie  lointaine  ;  mais  ici,  leur 
abreuvoir  est  intercepté,  nous  sommes  en  grand  nom¬ 
bre,  et  le  jaguar  n’abandonne  pas  ainsi  l’endroit  où  se 
trouvent  réunis  son  boire  et  son  manger.  Tout  animal 
féroce  moins  sensuel  que  le  jaguar  en  ferait  autant. 
Prions  Dieu  que  celui-ci  soit  seul  en  chasse I  mais,  pour 
s’ètre  éloigné,  je  n’en  crois  rien.  » 

Un  grognement  sourd ,  moins  rapproché  il  est  vrai  que  le 
premierq  u’ils  avaient  entendu  et  moins  éloigné  aussi  que 
le  second,  vint  confirmer  l’assertion  de  l’ancien  vaquero. 

((C’est  signe,  dit-il,  que  la  soif  devient  plus  vive;  car 
l’air  de  la  nuit  ne  fait  que  l’irriter,  en  lui  apportant  les 
fraîches  émanations  de  la  citerne.  » 

Cependant  le  brasier,  petit  ci  petit  consumé,  jetait  des 
lueurs  moins  vives,  et  la  provision  de  bois  touchait  à  sa 
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fin.  Une  proportion  cÜ'rayanle  s'établissait  entre  les  pro¬ 
grès  de  la  soif  chez  le  tigre  et  la  diminution  du  bois  au 
foyer.  La  lueur  du  feu  était  la  plus  infranchissable  bar¬ 
rière  à  opposer  au  désespoir  de  la  bête  féroce . 

«  La  soif  serre  de  plus  en  plus  le  gosier  du  jaguar,  à 
n’en  pas  douter;  la  première  chance  nous  échappe  déjà, 
je  le  crains,  dit  Bcnito  d’un  air  morne. 

—  //ÿo  de*.,  te  tairas-tu!  s’écria  Cuchillo  en  s’avan¬ 
çant  le  couteau  à  la  main  vers  Bcnito.  Prophète  de  mal¬ 
heur!  n’as-tu  que  des  nouvelles  lugubres  à  nous  donner? 

—  Que  puis-je  faire?  dit  le  domestique  sans  s’émou¬ 

voir.  Je  suppose  que  je  ne  parle  qu’à  des  hommes  de 
cœur,  et  quand  votre  couteau  ferait  ce  que  le  jaguar  peut 
faire  d’un  moment  à  l’autre,  ce  sera  une  chance  de 
moins  en  votre  faveur.  Au  lieu  de  huit,  il  n’aura  plus 
qu’à  choisir  entre  sept;  car  ces  animaux  sont  trop  sen¬ 
suels  pour  emporter  un  cadavre.  A  tout  prendre,  c’est 
un  noble  animal,  qui . » 

Celte  fois,  la  rélicence  de  l’incorrigible  panégyriste 
des  tigres  fut  involontaire.  Un  rugissement,  éclatant 
comme  le  son  d’un  clairon,  retentit  du  côté  opposé  au 
dernier  et  lui  coupa  la  parole. 

«  Ave  Maria  /  le  tigre  est  marié!  s’écria  Baraja  avec 
angoisse. 


—  Cet  homme  dit  vrai,  continua  Benito  ;  car  il  y  en  a 
deux,  et  jamais  deux  tigres  mâles  n’ont  chassé  de  com¬ 
pagnie.  Quoi  que  vous  en  disiez,  seigneur  Cuchillo,  voilà 
déjà  deux  chances  de  moins  :  la  soif  augmente  et  le  ti¬ 
gre  est  double.  Or,  un  est  à  quatre  comme  deux  sont  à 
huit,  c’est-à-dire  que...  sur  quatre.... 

—  Ça  fait  cinq  sur  huit,  interrompit  Baraja,  dont  la 
terreur  troublait  les  facultés  mathématiques. 

—  Caray!  comme  vous  y  allez  !  reprit  froidement  le 
vieux  Benito,  La  peur  vous  fait  extravaguer,  mon  cher; 
pour  deux  tigres  il  ne  faut  que  deux  hommes,  si  je  sais  bien 
calculer;  or,  vous  en  mettez  cinq,  c’est  trois  de  trop. 


:« 


4 


« 


« 


4 


LE  COUREUR  DES  DOIS.  85 

Donc,  sur  huit  que  nous  sommes  ici,  il  est  probable  qu  il 
n*y  en  au  raque  six  qui  verront  se  lever  Taurore  prochaine. 

—  (jne  la  foudre  me  consume  si  j’ai  jamais  trouve  un 
compagnon  d’infortune  plus  incommode  que  celui-là! 
dit  en  gémissant  Cuchillo,  qui,  malgré  sa  fureur,  n’était 
plus  disposé  à  diminuer  la  proportion  des  victimes  expo¬ 
sées  aux  jaguars,  et  qui  respectait  désormais  la  vie  du 
vieux  vaquero  comme  celle  d’un  fétiche. 

—  C’est  égal,  dit  Daraja,  tant  que  je  verrai  ces  che¬ 
vaux  groupés  autour  de  nous,  j’aurai  bon  espoir. 

—  C’est  Tunique  chance  qui  nous  reste,  »  hasarda  un 
des  compagnons  de  Benito  qui,  connaissant  sa  longue 
expérience,  écoutait  ses  paroles  comme  autant  d’oracles. 

Malheureusement  cette  dernière  chance  ne  devait  pas 
subsister  longtemps. 

A  un  hurlement  qui  sembla  partir  des  contins  indécis 
des  ténèbres  de  la  nuit  et  de  la  zone  lumineuse  qui  éclai¬ 
rait  la  Poza,  les  chevaux  groupés  près  de  la  clarté  du 
foyer  se  débandèrent,  saisis  d’une  folle  terreur. 

La  terre  trembla  sous  leurs  sabots,  les  broussailles  cra¬ 
quèrent  avec  un  bruit  formidable,  et  tous  se  perdirent 
bientôt  sous  les  arches  sombres  de  la  forêt,  que  les  rayons 
de  la  lune  éclairaient  de  lueurs  brisées  par  le  feuillage. 
C’était  signe  que,  devant  le  péril  qui  grossissait,  les  ani¬ 
maux,  compagnons  de  l’homme,  perdaient  toute  con- 
liancedans  sa  protection,  et  qu’ils  n'attendaient  plus  de 
salut  que  de  la  vigueur  de  leurs  jarrets,  décuplée  par  une 
frayeur  sans  bornes. 

Au  moment  où  la  dernière  ressource  sur  laquelle  les 
voyageurs  pussent  compter  vint  à  s’évanouir,  Benito  se 
leva, et,  traversant  l’espace  qui  séparait  le  groupe  dont  il 
faisait  partie  de  don  Esté  van  et  du  sénateur  assis  à  Té- 
cart,  il  s’approcha  d’eux, 

«  La  prudence  exige,  dit-il,  que  vous  ne  restiez  pas 
ainsi  loin  de  nous;  on  ne  sait  ce  rjui  peut  arriver.  Vous 
I  Tavez  entendu,  le  danger  nous  environne  à  droite  et  à 
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gauche;  venez  an  milieu  de  nous,  ei  nous  vous  ferons  j 
un  rempart  de  nos  corps.  »  î 

La  contenance elfravée  dusénateuroffraituncontraste  î 

*■'  » 

frappant  avec  la  contenance  calme  du  chef  espagnol. 

«  C’est  un  bon  conseil  à  suivre,  s’écria  Tragaduros  ;  • 

écoutons  ce  lidôle  serviteur.  »  1 

Et  il  se  levait  pour  mettre  à  profit  le  dévouement  du  | 
vieux  domestique  ;  mais  don  Estévan  l’arrêta.  ^ 

«  Ce  ne  sont  donc  pas  des  contes  de  chasseurs  faits 
pour  effrayer  les  novices,  que  ceux  dont  vous  entretenez 
vos  éditeurs?  dit-il  à  Benito. 

—  Seigneur  Dieu  !  c’est  la  vérité  !  repris  celui-ci. 

—  Il  y  a  donc  un  danger  réel  ? 

—  Inévitable, 

—  Eh  bien  !  s’il  en  est  ainsi,  restons  à  notre  place  I 

—  Y  pensez-vous?  interrompit  Tragaduros. 

—  Le  devoir  d’un  chef  est  de  protéger  ses  soldats,  et 
non  de  se  faire  protéger  par  eux,  répliqua  fièrement 
Arechisa,  et  voici  ce  que  nous  allons  faire.  Si  le  danger 
vient  de  ce  côté,  puisque  c’est  à  droite  et  à  gauche  que 
nous  avons  entendu  ces  hurlements,  je  reste  ici  le  fusil 
à  la  main  pour  attendre  l’ennemi  et  protéger  nos  derriè¬ 
res.  Avec  un  œil  sûr,  un  cœur  ferme  et  deux  balles  dans 
chaque  canon,  un  jaguar  n’est  pas  à  craindre.  Vous,  sei- 
gneur,allez  faire  à  l’avant-garde  ce  queje  ferai  à  l’arrière, 


et,  si  votre...  prudence  exige  que  vou.s  vous  appuyiez 
sur  nos  hommes,  Je  laisse  ce  soin  à  votre  discrétion.  » 


Ce  compromis,  qui  sauvait  les  apparences,  était  trop 
du  goût  du  sénateur  pour  qui  ne  l’acceptât  pas.  De  fait,  i 
Tragaduros  était  assez  peu  soucieux  d’exposer  en  sa  per-  j 
sonne  le  propriétaire  futur  d’un  demi-million  de  dot,  et 
s’empressa  d’aller  se  joindre  au  groupe  réuni  près  du 
foyer,  sous  prétexte  de  protéger  ravanl-garde. 

Ces  dispositions  étaient  à  peine  prises  qu’un  formida- 
Lle  dialogue  sembla  s’établir  entre  le  groupe  affamé  et 
altéré  des  jaguars.  C'étaient  tantôt  des  grondements 
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étouffes,  (les  raiiquements  graves  ou  des  noies  aiguës 
que  les  deux  animaux  échangeaient  de  deux  direclions 
différentes.  Cet  effrayant  orchestre  éveillait  dans  le  bois 
ou  dans  les  plaines  des  échos  sourds  ou  vibrants  qui 
semblaient  peupler  les  solitudes  environnantes  crune 
douzaine  de  ces  terribles  hôtes.  Chaque  rugissement 
retentissait  dans  la  poitrine  des  voyageurs. 

Le  fusil  du  sénateur  tremblait  dans  ses  mains  comme 
le  roseau  que  le  vent  agite  ;  Baraja  se  recommandait  à 
tous  les  saints  de  la  légende  espagnole  ;  Cuchillo  serrait 
sa  carabine  à  la  briser,  et  Benito,  avec  le  fatalisme  de 
l’Arabe,  attendait  froidement  le  dénoùment  de  ce  drame, 
dont  les  deux  sauvages  acteurs  commençaient  déji  le 
prologue  par  d’alfreux  rugissements. 


CHAPITRE  VI 


LES  TUEURS  DE  TIGRES. 


A  la  lueur  projetée  par  le  feu  que  Benito  entretenait 
parcimonieusement,  on  pouvait  voir  don  Estévan  suivre 
des  mouvements  de  son  corps  la  direction  où  se  faisaient 
entendre  les  rugissements  de  gauche.  Il  avait  l’air  calme 
d’un  chasseur  qui  guette  le  passage  d’un  chevreuil.  Ti- 
burcio,  à  l’aspect  du  chef  espagnol,  sentit  s’éveiller  en 
lui  cette  exaltation  que  produit  le  danger  sur  certaines 
organisations  énergiques;  mais  son  poignard  était  la 
seule  arme  qu’il  possédât. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  fusil  à  deux  coups  dont  le 
sénateur  devait  faire  un  usage  peut-être  plus  funeste  â 
ses  compagnons  qu’aux  jaguars.  A  en  juger  par  le  treni’ 
blcmeut  convulsif  de  sa  main,  son  coup  d’œil  devait  être 
assez  obscurci  pour  se  tromper  de  but. 
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De  son  côté,  le  sénateur  jeta  un  regard  jaloux  sur  le 
poste  qu'occupait  Tibiircio  au  centre  du  groupe  formé 
par  les  deux  compagnons  de  Denito,  le  vieux  vaquero 
lui-même,  Baraja  et  Cuchillo.  Tiburcio  surprit  un  de  ses 
regards  : 

«  Seigneur  sénateur,  lui  dit-il,  il  ne  convient  peut-être 
pas  que  vous  exposiez  ainsi  une  vie  si  précieuse  que  la 
vôlre.  Vous  avez  des  parents,  une  noble  famille;  moi, 
personne  ne  me  pleurera. 

—  Le  fait  est,  dit  le  sénateur,  que,  si  les  autres  attachent 
à  ma  vie  la  moitié  seulement  du  prix  que  j’y  mets  moi- 
même,  ma  mort  leur  causera  un  affreux  crève-cœur. 

—  Eh  bien  1  changeons  de  place  ;  donnez-moi  ce  fusil, 
et  je  vous  ferai  de  mon  corps  un  rempart  contre  la  griffe 
et  la  dent  des  jaguars.  » 

Celte  proposition  de  Tiburcio  avait  lieu  au  moment 
où  les  voix  caverneuses  du  couple  féroce  se  faisaient  en¬ 
core  entendre  alternativement.  Mais  tout  d’un  coup  les 
deux  voix  se  marièrent  en  un  duo  de  rugissements  qui 
déchiraient  les  échos  et  vibraient  dans  l’air  au-dessus  de 
la  cime  des  arbres. 

Sous  l’impression  causée  par  ce  terrible  concert,  l’é¬ 
change  proposé  par  Tiburcio  fut  accepté.  Le  sénateur 
prit  sa  place,  tandis  que  le  jeune  homme,  les  yeux  étin¬ 
celants,  les  lèvres  frémissantes,  s’avança  de  quelques  pas 
hors  du  groupe,  et  attendit,  le  fusil  sur  l’épaule,  l’at¬ 
taque  inévitable  de  l’un  des  deux  tigres. 

Don  Estévan  et  lui  paraissaient  immobiles  et  inébran- 


1 

i.i 


labiés  comme  deux  statues.  Les  reflets  inégaux  du  feu 
éclairaient  ces  hommes  si  étrangement  réunis  par  le  ha¬ 
sard,  et  dont  l’un  ne  le  cédait  à  l’autre  ni  en  orgueil  ni 
en  courage. 

Le  moment  devenait  de  plus  en  plus  critique.  Les  deux 
jaguars  allaient  dès  lors  sc  trouver  en  face  d’ennemis 
oignes  d’eux. 

Lu  foyer  iie  jetait  plus  qu’à  peine  une  pâle  clarté. 
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Cependant  un  nouvel  incident  devait  bientôt  changer 
la  lace  des  choses.  Pour  le  faire  bien  comprendre,  il 
1  est  nécessaire  de  préciser  exactement  la  situation  des 
hommes  et  des  lieux. 

Nous  avons  dit  que  le  campement  avait  été  dressé  dans 
un  espace  co  m  pris  entre  la  ceinture  d’arbres  du  petit  vallon 
I  où  était  creusé  la  Poza  et  la  lisière  d'une  forêt  qui  traver- 
I  sait  la  route  menant  à  rhaciendadelVenado.  C’étaitle  cen¬ 
tre  de  cet  emplacement  qu’on  avait  choisi  pour  le  lieu  de 
halte,  mais  plus  près  de  la  citerne  que  de  la  forêt.  Des 
buissons  de  bois  de  fer  assez  élevés  entouraient  les  deux 
autres  côtés  de  cette  clairière.  C’était  dans  la  direction  en 


deçà  de  la  Pozad'un  côté  et  au  delà  de  la  lisière  du  bois  de 
l’autre,  que  se  faisaient  entendre  les  rugissements.  Du 
I  premier  côtése  ienaitTiburcio,et  de  l’autre  don  Estévan  ; 
le  groupe  d’hommes  occupait  le  milieu  entre  eux  deux. 

Dans  un  de  ces  moments  de  silence  terrible  qui  est  gros 
de  toutes  les  terreurs  de  l’inconnu,  un  glapissement  plain¬ 
tif  de  chacal  se  lit  entendre  à  quelque  distance  au  delà 
de  la  ceinture  des  bois  de  fer  ;  mais,  tout  lugubre  que  fût 
cette  espèce  de  vagissement,  c’était  comme  une  douce 
mélodie  en  comparaison  des  rugissements  des  jaguars. 

«  Un  chacal  oser  glapir  si  près  d’un  tigre,  voilà  qui 
r  me  semble  étrange,  dit  à  voix  basse  le  vieux  vaquero. 
i  I  —  Mais  j’ai  entendu  dire  que,  quand  le  jaguar  est  en 

•  ■  chasse,  le  chacal  le  suit  en  hurlant,  répondit  Tiburcio 

du  môme  ton. 

—  Il  y  a  du  vrai  là  dedans,  reprit  Benilo  ;  mais  le  cha- 
j  cul  ne  se  hasarde  à  glapir  près  du  jaguar  que  quand  ce 

•  dernier  déchire  sa  proie.  C’est  une  humble  prière  de  lui 
ûi  ,  en  laisser  sa  part;  mais,  lorsque  le  jaguar  chasse,  il  se 

*  garde  bien  de  s’en  faire  entendre,  de  peur  de  servir  lui- 
’  même  de  curée.  C’est  étrange,  en  vérité,  reprit  l’ancien 
c  pâtre  comme  en  pensant  tout  haut  :  mais  par  Dieu  !  il 
y  a  un  second  chacal  de  ce  côté.  » 

En  eüet,  la  môme  mélodie  plaintive,  exactement  cadeu- 
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c»5e  comme  la  première,  s’éleva  Icnlement  au  milieu  du 
silence,  et  dans  nue  direction  opposée. 

a  Je  le  répète,  reprit  Benitu,  les  chacals  n’auraient 
pas  tant  d’audace  que  de  se  trahir  ainsi  ;  ce  doivent  être 
deux  créatures  d’une  autre  espèce  qui  ne  redoute  pus 
les  jaguars . 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  demanda  Tiburcio  sur¬ 
pris. 

—  De  deux  créatures  humaines,  de  deux  chasseurs 
américains,  Je  le  parierais. 

—  Deux  chasseurs  du  Nord,  dites-vous? 

—  Oui,  Il  n’y  a  guère  qu’eux  assez  courageux  pour 
chasser  ainsi  ces  dangereux  animaux  la  nuit.  Ceux-là  sc 
sont  séparés  sans  doute,  et  se  servent  d’un  signal  con¬ 
venu  pour  se  rejoindre  dans  les  ténèbres,  h 

Cependant  les  deux  chasseurs,  si  c’en  était  toutefois, 
devaient  avancer  avec  bien  des  précautions,  car  on  n’en¬ 
tendait  craquer  ni  le  moindre  branchage  ni  la  moindre 
feuille. 

«  Holà,  hé,  du  foyer  I  cria  tout  à  coup  dans  les  té¬ 
nèbres  une  voix  semblable  à  celle  des  matelots  qui 
se  hèlent  la  nuit,  nous  accostons  S  n’ayez  pas  peur  et  ne 
faites  pas  feu.  » 

La  voix  avait  un  accent  étranger  qui  confirmait  en  par¬ 
tie  la  supposition  de  l’ancien  vaquero;  mais  l’aspect  de 
l’homme  qui  se  montra  achevait  d’en  faire  une  certitude. 

Ce  n’est  pas  ici  le  moment  de  décrire  la  stature  her¬ 
culéenne,  le  bizarre  accoutrement  du  nouveau  venu  :  il 


I' 
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it 


figurera  d’une  manière  trop  marquante  dans  ce  récit 
pour  que  nous  n’ayons  pas  plus  tard  l’occasion  d’en 
faire  le  portrait.  Il  nous  suflira  de  dire  que  c’était  une 
sorte  de  géant  armé  d’une  longue  et  lourde  carabine 
dont  le  canon  épais  était  à  six  pans. 

L’œil  vif  du  chasseur  américain  eut  bientôt  parcouru 
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le  groupe  tout  entier,  et  s'arrêta  môme  avec  quelque 
complaisance  sur  la  ügure  de  Tiburcio. 

0«e  le  diable  emporte  votre  feu  !  dit-il  d’un  ton 
brusque,  mais  qui  n’excluait  pas  la  bobomie.  Vous  nous 
efirayez  depuis  deux  heures  les  deux  plus  beaux  tigres 
mouchetés  qui  aient  jamais  rugi  dans  ces  solitudes. 

—  Etl'rayer  !  interrompit  Baraja;  caramba,  il  nous  le 
rendent  bien  ! 

—  Vous  allez  m’éteindre  ça,  j’espère,  reprit  le  chas¬ 
seur. 

—  Eteindre  notre  foyer,  notre  seule  sauvegarde  !  s’é¬ 
cria  le  sénateur;  y  pensez-vous? 

—  Votre  seule  sauvegarde  !  répéta  l’Américain  avec 
étonnement...  Et  il  compta  du  doigt  autour  de  lui... 
Quoi!  reprit-il,  huit  hommes  n’ont  qu’un  feu  pour  sau¬ 
vegarde  contre  deux  pauvres  tigres  !  vous  voulez  vous 
moquer  de  moi. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  impérieusement  don  Es 
tévan. 

—  Un  chasseur,  vous  le  voyez, 

—  Chasseur  de  quoi? 

—  Mon  compagnon  et  moi  nous  chassons  au  castor, 
au  loup,  au  tigre  et  à  l’Indien,  c’est  selon  le  cas. 

—  C’est  le  ciel  qui  vous  envoie  pour  nous  délivrer, 
s’écria  Guchillo. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  chasseur,  à  qui  la  figure  de 
Ciichillo  déplaisait  sans  doute  ;  nous  avons  trouvé,  mon 
camarade  et  moi,  à  environ  deux  lieues  d’ici,  un  puma 

et  un  couple  de  jaguars  qui  se  disputaient  le  corps  d’un 
cheval  mort... 

—  Le  mien,  interrompit  Tiburcio. 

—  Le  vôtre  !  pauvre  jeune  homme!  reprit  le  chasseur 
d  un  ton  de  rude  co  rdialité  ;  eh  bien ,  je  suis  aise  de  vous 
voir  ici,  car  j’ai  pensé  que  le  maître  de  ce  cheval  n’étail 
plus  parmi  les  vivants.  Or,  continua  rAméricain,  nous 
avons  tué  lepuma,et  suivi  jusqu’ici  la  trace  des  deux  ü- 
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gres,  que  vous  empêchez  de  venir  se  désaltérer  à  la  Poza. 
Si  donc  vous  voulez  que  nous  vous  en  débarrassions,  il 
faut  nous  éleindreça  et  promptement,  et  nous  laisser  fai  re . 

—  Et  votre  compagnon,  demanda  don  Estévan,  qui  se 
surprit  à  désirer  attacher  à  son  expédition  deux  recrues 
de  cette  espèce,  où  est-il? 

—  Il  va  venir.  Ainsi,  à  l’œuvre;  autrement  nous  vous 
laissons  vous  tirer  d’affaire  comme  vous  pourrez.  » 

Il  y  avait  tant  d’autorité,  tant  de  conviction  dans  le  ton 
du  chasseur,  et  d’imperturbable  assurance  dans  les  asser¬ 
tions  qu’il  avança  pour  faire  éteindre  le  foyer,  que  don 
Estévan  dut  céder  à  ses  désirs.  Les  braises  furent  disper¬ 
sées.  Alors  l’Américain  fit  entendre  un  second  cri  de 
coyote  (chacal),  et  une  minute  ne  s’était  pas  écoulée,  que 
le  compagnon  du  chasseur  arrivait  à  son  tour  près  de 
l’Américain. 

Quoique  le  dernier  venu  fût  d’une  taille  assez  élevée,  il 
ne  paraissait  guère  qu’un  pygmée  en  comparaison  du  pre¬ 
mier.  Il  n’était  pas  moins  bizarrement  accoutré  que  lui, 
mais  l’obscurité  empêchait  de  bien  distinguer  ses  traits  et 
son  costume.  Nous  reparlerons  de  lui  également  plus  tard. 

«  Enfin,  votre  diable  de  feu  est  éteint,  dit-il,  faute  de 
bois  sans  doute,  et  nul  de  vous  n’a  osé  aller  en  chercher. 

—  Non,  dit  le  premier  Américain  ;  j’ai  obtenu  de  ces 
messieurs  qu’ils  voulussent  bien  s’en  rapporter  à  nous 
pour  les  débarrasser  de  deux  animaux  qu’ils  empêchaient 
humainement  d’aller  se  désaltérer. 

—  Hum  !  murmura  le  sénateur,  je  ne  sais  pas  si  nous 
avons  agi  prudemment.  Et  si  vous  les  manque?  ” 

—  Les  manquer  I  et  comment  cela?  reprit  le  dernier 
venu.  Parbleu!  si  je  n’avais  pas  craint  de  faire  fuir  l’autre 
tigre  en  en  tuant  un,  je  l’ai  eu  plusieurs  fois  au  bout  de 
ma- carabine,  et  j’allais  céder  à  la  tentation,  quand  le 
signal  convenu  avec  mon  associé,  un  glapissement  de 
chacal,  m’a  fait  accourir. 


—  J’espérais  que  je  finirais  par 


convaincre  ces  vova- 
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geiirs,  et  je  vous  ai  appelé  près  de  moi,  dit  le  grand  chas¬ 
seur* 

—  Vous  saviez  donc  déjà  que  nous  étions  là?  demanda 
Baraja. 

— Sans  doute;  il  y  a  deux  heures  que  nous  vous  épions 
involontairement.  Ah!  je  connais  des  pays  où  les  voya¬ 
geurs  qui  ne  prendraient  pas  plus  de  précautions  que 
vous  auraient  bien  vite  le  crâne  dégarni  de  sa  peau. 
Mais  allons,  Dormilon,  à  la  besogne. 

—  Et  si  les  jaguars  tombent  sur  nous?  dit  le  séna¬ 
teur. 

—  Ils  s*en  garderont  bien.  Le  premier  de  leurs  besoins 
à  satisfaire  à  présent  est  la  soif  ;  vous  n’allez  pas  tarder  à 
les  entendre  hurler  de  joie  de  ne  pas  voir  leur  abreuvoir 
rougi  par  la  flamme  qui  les  effraye  plus  que  la  présence 
de  rbomme.  Ils  ne  songeront  d’abord  qu'à  boire. 

—  Ces  tigres  sont  bien  exaspérés,  je  le  crains,  dit  Ba- 
raja.  Mais  qu’allez-vous  faire? 

—  Ce  que  nous  allons  faire  !  reprit  le  chasseur  appelé 
Dormilon  ou  le  Dormeur  :  une  chose  fort  simple.  Nous 
allons  nous  poster  près  de  la  citerne;  les  deux  jaguars 
arriveront;  mon  associé,  que  voici,  se  chargera  de  l’un, 
moi  de  l'autre,  et  je  vous  réponds  que,  seulement  le 
temps  de  les  viser  à  la  clarté  de  la  lune,  ils  n’auront  plus 
ni  faim  ni  soif. 

—  Ah  !  ça  vous  semble  simple  î  s’écria  Guchillo  étonné 
en  effet  de  la  simplicité  de  cette  combinaison. 

—  Simple  comme  bonjour,  dit  le  Dormeur.  Mais 
tenez,  que  vous  disais-je?  » 

Deux  rugissements  égaux,  et  partant  cette  fois-là  du 
même  point,  résonnèrent  à  la  fois  en  notes  stridentes 

qui  semblaient  arrachées  aux  plus  puissants  instruments 
de  cuivre. 

Le  couple  féroce  saluait  le  retour  des  ténèbres  d’un 
i|  chant  de  joie  sauvage*  Les  auditeurs  de  ce  concert  noc¬ 
turne  purent  entendre,  mêlé  à  cette  terrible  harmonie, 
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le  bruit  des  naseaux  qui  aspiraient  avec  délices  les  fraî- 
clies  émanations  de  la  citerne. 

Les  voyageurs  jetèrent  autour  d’eux  un  regard  d’an¬ 
goisse,  mais,  pendant  que  les  cavités  du  bois  et  de  la  plaine 
répétaient  encore  les  rugissements  des  jaguars,  les  deux 
chasseurs  s’étaient  éloignés,  et  on  n’aperçut  bientôt  que 
deux  corps  qui  rampaient  le  long  des  arbres  de  la  Poza. 
Les  canons  des  carabines  américaines  jetèrent  encore  un 
éclair  sous  les  rayons  de  la  lune,  puis  tout  disparut  dans 
le  creux  de  l’étroit  vallon.  C’est  sans  doute  un  fort  beau 
spectacle  qu’un  combat  de  taureaux,  quand  un  de  ces  ani¬ 
maux  bondit  dans  le  cirque  sous  le  feu  des»  banderillas,  et 
que,  les  cornes  baissées,  les  yeux  étincelants  et  creusant 
la  pierre  du  pied,  il  mugit  à  l’instant  de  sc  précipiter  sur 
le  matador;  mais  si  les  spectateurs  n’étaient  sépares  de 
l’animal  en  fureur  que  par  une  simple  barrière,  nul  doute 
que  ce  spectacle  ne  perdît  pour  eux  toute  sa  beauté. 

Un  combat  de  tigres  et  d’hommes  devait  être, pour  les 
Romains,  un  spectacle  pins  attrayant  encore  qu’un  com¬ 
bat  de  taureaux  de  nos  jours.  Mais  qui  peut  douter  que 
l’affluence  des  spectateurs  au  cirque  n’eût  été  bien  moins 
grande,  si  des  barrières  de  fer  et  des  gradins  élevés  n’eus¬ 
sent  mis  les  assistants  hors  des  chances  du  combat  à  mort 
des  hommes  et  des  tigres? 

Rien  qu’un  étroit  espace,  le  tiers  de  celui  que  peut  me¬ 
surer  un  jaguar  dans  son  élan,  et  une  ceinture  d’arbres 
seulement,  séparaient  ici  les  voyageurs  du  théâtre  de  la 
lulle  prochaine  entre  les  deux  chasseurs  et  le  couple  fé¬ 
roce.  Qu’un  des  acteurs  humains  vînt  à  manquer  son 
rôle,  et  les  spectateurs  étaient  obligés  de  le  remplir  à  sa 
place.  C’est  une  situation  exceptionnelle,  fertile  en  émo¬ 
tions,  et  dont  nous  pourrions  parler  savamment  et  par 
expérience,  si  nous  ne  l’avions  déjà  fait  ailleurs 

Au  moment  où  les  chasseurs  disparaissaient  dans  lepe- 
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1 .  t^oir  scêne.^  de  la  vie  sauvage  au  Mexif/uCf  T®  ôdilion. 
Charpentier,  éditeur. 
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til  vallon  au  centre  duquel  se  trouvait  l’abreuvoir,  les 
Iiiirlements  d’alléü:resse  cessèrent;  c’était  signe  que  les 
deux  animaux  altérés  faisaient  le  tour  de  la  clairière  pour 
gagner  la  citerne.  Les  voyageurs  retenaient  leur  souffle, 
et  le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  les  bois,  que  la 
lune  éclairait  de  sa  lumière  tranquille.  Aussi  purent-ils 
entendre  au  loin  le  moindre  craquement  des  buissons 
c[ue  froissaient  les  deux  bêles  féroces  en  rampant  vers  le 
vallon  ;  car,  bien  que  le  feu  fût  éteint,  leur  instinct  les 
avertissait  néanmoins  de  la  présence  de  l’homme.  Le 
chasseur  américain  ne  s’était  pas  trompé  en  disant  que, 
pour  le  moment,  le  plus  impérieux  besoin  ù.  satisfaire 
était  pour  elles  une  soif  dévorante. 

On  sait  jusqu’à  quel  point  la  petitesse  des  glandes  sa¬ 
livaires  enflamme  la  soif  chez  la  race  féline;  mais  une 
prndence  cauteleuse  est  aussi  le  trait  distinctif  de  cette 
race;  et  les  deux  jaguars,  dévorés  du  besoin  de  boire, 
semblaient  vouloir  éviter  le  combat  pour  l’engager  avec 
plus  d’avantage  une  fois  qu’ils  auraient  apaisé  le  feu  qui 
l)rùlait  leur  gosier.  Qu’ils  essayassent  après  de  satisfaire 
leur  faim,  c’était  en  eflêt  un  point  qui  n’admettait  point 
de  doute,  et,  malgré  l’imperturbable  assurance  avec  la¬ 
quelle  un  des  chasseurs  étrangers  avait  aflirmé  que  les 
(leux  tigres  n’auraient  bientôt  plus  ni  faim  ni  soif,  c’était 
une  redoutable  épreuve  à  subir. 


Malgré  cette  position  critique  pour  les  spectateurs,nous 
devons  cesser  de  nous  occuper  d’eux  un  instant  pour  re¬ 
porter  notre  attention  sur  les  deux  chasseurs, bien  plus 
exposés  qu'eux  et  par  conséquent  plus  dignes  d’intérêt. 

La  lune  n’était  pas  encore  assez  élevée  dans  sa  course 
pour  jeter  ses  rayons  jusqu’au  fond  du  petit  vallon  où  ils 
étaient  descendus,  et,  en  comparaison  de  la  vive  lumière 
qui  brillait  tout  alentour,  ce  fond  ténébreux  paraissait 
encore  plus  noir.  A  peine  l’œil  humain  eût-il  pu  distiii- 
gticr  les  deux  chasseurs,  la  carabine  à  la  main,  le  couteau 
ciil  re  les  dents,  un  genou  en  terre,  et  adossés  l’un  à  l’autre. 
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Celte  posture^  en  élargissant  la  base  du  corps,  leur 
donnait  plus  de  solidité  pour  recevoir  au  besoin  le  choc 
impétueux  d’un  de  leurs  adversaires,  quoique  à  vrai 
dire  l’un  des  chasseurs  parût  d’une  vigueur  à  recevoir 
debout,  sans  broncher,  le  choc  d’un  lion  de  l’Atlas.  Puis, 

é- 

en  se  tournant  le  dos,  leurs  yeux  pouvaient  embrasser 
tout  l’espace  que  les  tigres  devaient  parcourir,  et  leur 
éviter  ainsi  une  surprise  dangereuse. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  le  groupe  haletant  des 
spectateurs  put  voir  se  glisser  à  travers  les  arbres  deux 
corps  élancés,  aux  prunelles  flamboyantes,  tantôt  bon¬ 
dissant,  tantôt  rampant,  et  dont  l’aspect,  à  moins  d’y 
être  accoutumé,  devait  causer  un  frisson  de  terreur  à 
l’homme  le  plus  brave.  Souples  comme  les  lianes  des 
bois,  les  deux  animaux  présentaient  en  s’avançant  quatre 
points  lumineux,  quatre  globes  de  feu  toujours  en  mou¬ 
vement,  semblables  aux  lucioles  que  la  brise  des  forêts 
agite  sur  les  feuilles  des  arbres  d’Amérique. 

Les  chasseurs,  cachés  par  le  vallon,  ne  pouvaient  rien 
voir  encore  ;  le  seul  avertissement  qu’ils  reçussent  de  l’ap¬ 
proche  de  leurs  ennemis  était  un  sourd  frémissement  de 
colère  que  les  tigres  laissaient  échapper  à  la  vue  et  à  l’o¬ 
deur  des  hommes,  et  des  tressaillements  de  volupté 
qu’excitait  en  eux  le  voisinage  de  la  source  limpide  de 
la  Poza.En  dépit  du  péril  qui  approchait,  aucun  des  deux 
chasseui's  ne  lit  de  mouvement,  et  une  couleuvrine  de 
bronze  sur  son  affût  n’est  pas  plus  ferme  que  le  canon  de 
leur  carabine  ne  le  paraissait  entre  leurs  mains. 

Et  cependant  il  leur  fallait  un  courage  à  toute  épreuve, 
ou  une  aveugle  confiance  dans  leur  adresse,  pour  leur 
faire  accepter  ainsi  sans  frémir,  au  fond  d’un  étroit  es¬ 
pace  resserré  par  des  berges  escarpées,  un  combat  corps 
à.  corps,  sans  espoir  de  fuite,  avec  deux  adversaires  que 
la  soif  rendait  furieux,  et  dont  une  blessure,  si  elle  n’é¬ 
tait  mortelle,  devait  décupler  la  fureur. 

Au  fond  de  ce  vallon,  il  fallait  vaincre  ou  mourir. 
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CHAPITRE  Vil 

DEUX  TÉMOINS  A  CHARGE, 


Les  spectateurs  du  terrible  et  prochain  combat  qui  al¬ 
lait  s’engager  ne  tardèrent  pas  à  voir  les  jaguars  s’arrêter 
brusquement  comme  des  limiers  qui  tombent  en  arrêt. 
Un  rugissement  de  désappointement  s’échappa  de  leurs 
poitrines.  Ils  venaient  d’éventer  l’odeur  des  deux  nou¬ 


veaux  ennemis  qu’ils  n’avaient  pas  tlairés  jusqu’alors. 

Le  couple  féroce  n’était  plus  qu’à  quelques  pas  de  la 
citerne. 

Un  instant  le  mâle  et  la  femelle  s’arrêtèrent  comme 
d’un  commun  accord,  s’étirèrent  en  s’allongeant  de  toute 
leur  longueur,  battirent  ensuite  leurs  flancs  de  la  queue, 
puis,  avec  un  rugissement  retentissant,  tous  deux  s’élevè¬ 
rent  à  vingt  pieds  du  soL  Pendant  une  seconde  ils  sem¬ 
blèrent  planer  au-dessus  de  la  circonférence  du  vallon. 

Une  détonation  suivie  d'un  rugissement  d’agonie  se  lit 
aussitôt  entendre.  L’un  des  jaguars,  tué  pour  ainsi  dire 
an  vol  par  la  carabine  d’un  des  chasseurs,  tournoya  dans 


l’ail’  sur  lui-même  et  retomba  sans  vie  au  fond  du  val¬ 
lon.  L’autre  y  bondit  plein  de  rage  et  de  vigueur. 

Ce  fut  alors  un  bruit  confus  de  voix  humaines  et  de* 
hurlements,  comme  si  les  deux  chasseurs  se  roulaient 
corps  à  corps  avec  leurs  ennemis  ;  puis  une  seconde  déto- 
lialionsuivit  la  première,  et  un  dernier  rugissement,  aigu 
d’abord,  et  qui  expira  graduellement,  termina  la  courte 
scène  que  les  auditeurs  terrifiés  ne  pouvaient  que  deviner. 

Ce  ne  fui  que  iorsque  le  plus  grand  des  chasseurs 
montra  sa  haute  taille  sur  le  bord  du  vallon  qu’ils  accou¬ 


rurent  tous  avec  empressement.*  ^ 
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«  Voyez,  leur  dit- il,  ce  que  peuvent  deux  rifles  du 
Kentucky  et  un  bon  couteau,  entre  des  mains  accoiUu- 
inées  à  les  manier.  » 


Mais  robscurité  les  empôcha  d’abord  de  rien  disliii- 
guer,  et  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques  secondes  qu’ils 
purent  voir  les  cadavres  des  jaguars  étendus  par  terre, 
et  le  chasseur  appelé  Dormilon  occupé  ii  baigner  d’eau 
froide  une  longue  déchirure  qui  commençait  derrière 
roreille,  suivait  l’épaule  en  un  large  sillon,  et  se  termi¬ 
nait  au  dch\  de  la  poitrine. 

«  C’est  égal,  disait  Dormilon,  un  couteau  vaut  mieux 
que  les  griffes  les  plus  acérées  ;  je  vous  prie  d’en  ju¬ 
ger.  )) 

Eu  effet,  l’estafilade  qu’il  avait  reçue,  quoique  pro¬ 
fonde,  n’avait  déchiré  que  les  chairs,  tandis  que  Tun  des 
jaguars,  étendu  près  de  lui,  perdait  ses  entrailles  par  une 
énorme  ouverture  de  plus  d’un  pied  de  longueur. C'avait 
été  le  coup  de  grâce  de  ranimai,  qu’une  balle  n’avait  pu 
tuer.  Quant  à  l’autre,  le  plomli  du  chassem  l’avait  atteint 
si  près  de  la  cervelle,  que  la  mort  avait  été  insLaiiLanée. 

«  N’y'a-t-il  pas,  demanda  Dormilon,  une  hacienda 
près  d’ici,  où  l’on  peut  vendre  dciixbclles  peaux  de  tigre 
et  une  troisième  de  puma  ? 

—  Certes,  reprit  Benito,  nous  allons  nous-mêmes  à 
l’hacienda  del  Venado,  qui  n’est  qu’à  quelques  lieues,  et 
où  indépendamment  de  cinq  piastres  qu’on  vous  don¬ 
nera  pour  chaque  peau,  vous  aurez  encore  une  prime 
de  dix  autres  piastres. 

—  Qu’en  dites-vous,  Canadien?  poussons-nous  jusque- 

là? 

—  Oui,  certes,  quarante-cinq  piastres  en  valent  la 
peine;  et,  quand  nous  aurons  dormi  un  instant,  nous 
nous  mettrons  en  route  pour  cette  hacienda.^Mais  nous 
y  arriverons,  je  pense,  plus  vile  que  vous,  à  moins  que 
vous  ne  remettiez  la  main  sur  vos  chevaux,  dont  il  n’est 
pas  resté  un  seul  à  votre  disposition. 


LE  COUREUR  DES  DOIS. 


99 


; 

I** 

-  * 

1“ 


—  Soyez  sans  crainte  sur  nous,  reprit  l’ancien  pâtre, 
CO  n’est  pas  la  première  fois  que  j’ai  vu  des  troupeaux  de 
chevaux,  frappés  d’une  terreur  folle,  se  disperser  ainsi 
dans  les  bois  ;  mais  je  n’ai  pas  oublié  mon  premier  mé¬ 
tier  :  demain,  quand  le  soleil  luira,  j’espère  les  avoir  ra¬ 
menés  ;  et,  avec  la  permission  du  seigneur  don  Estévan, 
je  vais  prendre  mes  deux  camarades  et  partir  à  leur  re¬ 
cherche  à  l’instant  môme.  « 

bien  ne  s’opposait  plus  maintenant  à  ce  qu’on  rallu¬ 
mât  les  foyers  pour  le  reste  de  la  nuit,  car  les  étoiles  ne 
marquaient  pas  encore  onze  heures. 

(On  reprit  donc  les  derniers  préparatifs  du  souper  in¬ 
terrompu.  Les  feux  rallumés  lançaient  de  nouveau  de 
joyeuses  lueurs;  le  mouton  débroché  répandait  aussi  un 
parfum  appétissant,  quand  l’Espagnol  et  le  sénateur  fi¬ 
rent  mander  près  d’eux  les  deux  intrépides  chasseurs  qui 
leuravaientrendu  un  de  ces  services  qu’on  n’oublie  pas. 

«  Approchez,  leur  ditle sénateur,  braves  ehasseursdont 
nous  avons  si  bien  apprécié  l’aide  inespérée  et  l’intrépi¬ 
dité  â  toute  épreuve  ;  un  morceau  do  rôti  et  un  coup  do 
vin  de  Catalogne  ne  seront  pas  de  trop  après  la  rude 
besogne  que  vous  venez  d’accomplir. 

— -  Heu  !  dit  le  plus  âgé  des  chasseurs  en  présentant 
près  du  foyer  sa  taille  athlétique,  ce  n’esl  pas  grand 'chose 
que  d’avoir  tué  deux  23auvres  tigres.  Si  nous  sortions  d'un 
combat  contre  une  douzaine  d’indiens  Gornanches,  Paw- 
niesou  Sioux,  ceiai^ourrailvaloirhipeine  qu’on  enparlât. 
En  tout  cas,  avant  comme  après  le  combat,  un  morceau 
de  rôti  est  toujours  le  bienvenu .  Allons,  Dormi  ion,  appro¬ 
chez  aussi,  acheva-t-il  en  s’adressant  à  son  camarade. 

—  Et  vous,  jeune  homme,  dit  à  son  tour  l’Espagnol 
en  faisant  signe  à  Tibnreio  qui  se  tenait  à  récart,  ne 
voulez-vous  pas  partager  l’hospitalité  que  nous  pouvons 
vous  olfrir  comme  à  ces  braves  chasseurs  ?  » 

hc  jeune  homme  obéit  àrinvitaüon  du  chef,  et  pour 
la  première  fois  sa  ligure  apparut  dans  la  clarté  rayon- 
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niinle  du  foyer.  Un  instant  les  yeux  de  don  Eslévan 

V  *■ 

semblèrent  vouloir  le  dévorer  de  leur  regard.  Grêlait,  en 
eÜ’el,  une  physionomie  remarquable,  que  celle  de  Ti- 
biircio  Arellanos. 

Tlien  qu'elle  u'olfrîtalorsquerexpression  d'une  mélan¬ 
colie  tranquille,  un  nez  aqiiiliii  aux  ailes  mobiles,  des 
yeux  noirs  légèrement  enfoncés  sous  d  épais  sourcils,  un 
teint  olivâtre,  mais  que  la  noirceur  de  la  barbe  rendait 
d’un  blanc  mat,  et  par-  dessus  tout  l’extrême  contractilité 
de  sa  lèvre  supérieu  re,  indiquaient  de  fougueuses  passions. 

Une  chevelure  cbâlain  foncé  plutôt  que  noire  ombra¬ 
geait  son  front.  Il  était  grand  et  svellc;  mais  ses  larges 
épaules,  ses  reins  étroits  et  cambrés,  scs  blanches  et  puis¬ 
santes  mains  dénotaient  une  vigueur  européenne,  qui 
devait  seconder,  au  besoin,  les  passions  développées  sous 
le  ciel  torride  de  la  molle  Amérique  espagnole.  La  mé¬ 
lancolie  qu’exprimaient  ses  nobles  traits  tempérait  en  ce 
moment  l’énergie  presque  sauvage  de  ses  yeux. 

C'était  bien  lâ  le  lils  d’ime  grande  race,  transplanté 
dans  un  pays  â  peine  à  moitié  civilisé. 

«  C’est  la  figure  et  le  port  de  Juan  de  Mediaiia,  »  se 
dit  à  part  soi  don  Estévan  Arechiza. 

« 

Mais,  comme  il  lui  importait  sans  doute  de  ne  pas  ré¬ 
véler  le  secret  qu’il  venait  de  découvrir,  il  cacha  sous 
un  masque  de  froideur  des  pensées  que  nul  ne  devait 
soupçonner. 

Il  y  avait  aussi  un  autre  homme  qui,  à  l’aspect  de  Ti- 
burcio,  vivement  éclairé  par  la  flamme,  tressaillit  et  fer¬ 
ma  les  yeux  comme  si  un  éclair  l’avait  ébloui.  Il  allait 
s’élancer  vers  lui  quand  un  second  coup  d’œil  le  détrompa 
sans  doute,  car  il  se  rassit  en  souriant  de  sa  méprise. 

Cet  homme  était  le  plus  âgé  et  le  plus  robuste  des 
deux  chasseurs.  Aux  regards  dont  il  l’enveloppait, il  était 
facile  cependant  de  voir  que  le  premier  mouvement  de 
symijalhic  que  lui  avait  fait  éprouver  Tibui’cio  ne  se  dé¬ 
montait  pas.  Puis  ses  yeux  allaient  et  venaient  de  Tun  à 
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Taiitre  des  conTîves  groupés  autour  du  feu,  avec  une  vi¬ 
vacité  qui  dénotait  en  lui  une  profonde  habitude  descru- 
ler  les  hommes  ou  les  objets  dont  il  était  entouré. 

U  Mais  allons  donc  !  Donnilon,  on  dirait  que  vous  avez 
honte  d'approcher,  cria  le  chasseur  à  son  associé  ;  mon¬ 
trez  donc  que  vous  savez  vivre.» 

I.e  second  chasseur  avança  tout  en  murmurant  des 
mois  sans  suite  dont  on  n’entendit  que  ceux-ci  : 

«  Certainement.,.,  mais  ce  que..,.  Diable....  des  fi¬ 
gures.,..  » 

Et,  tout  en  s'approchant,  il  ramena  sur  son  front  un 
bonnet  de  fourrure  qu’il  portait,  de  manière  à  caclier  scs 
yeux;  et  d’un  mouchoirà  carreaux  presque  en  lambeaux, 
dont  il  avait  entouré  la  blessure  de  sou  cou,  il  se  lit  un 
masque  qui  no  permettait  pour  ainsi  dire  de  voir  de  sa 
ligure  qu’une  bouche  armée  de  dents  de  nature  à  promet- 
Ire  un  rude  convive.  Ensuite,  comme  si  ces  précautions 
ne  suffisaient  pas,  ainsi  qu’Ulysse  chez  Euryclce,  il  prit 
place  au  foyer  de  manière  à  rester  caché  dans  l’ombre. 

«  Y  a-t-il  dans  votre  pays  beaucoup  d’hommes  de  votre 
force  et  de  votre  stature  ?  demanda  le  sénateur  au  ro¬ 
buste  chasseur,  qui  mangeait  et  buvait  comme  deux 
hommes  ordinaires. 

—  Au  Canada,  répondit  celui-ci,  personne  ne  me  re¬ 
marquerait;  demandez  à  mon  camarade  Donnilon. 

—  Sans  doute,  c’est  la  vérité,  grommela  son  com¬ 
pagnon. 

—  Mais  vous  n’ôtes  donc  pas  du  meme  pays  ?  reprit 
le  sénateur. 

—  Donnilon  est  natif  d’Es.... 

—  De  ri’ùtat  de  New-York,  se  hâta  d’interrompre  le 
chasseur,  tandis  que  le  Canadien  le  regardait  d’un  air 
étonne  sans  toutefois  le  démentir, 

—  Et  quelle  est  votre  profession  ? 

—  Coureur  des  bois,  répondit  le  Canadien,  C’est-à-dire 
(inc  notre  vie  se  passe  à  comir  les  bois  sans  autre  but  que 
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Oc  ne  pas  nous  trouver  resserrés  dans  les  villes.  Mais 
c’est  une  profession  qui  se  perd;  et  quand  tous  deux 
nous  ne  serons  plus,  la  race  des  coureurs  des  bois  s’étein¬ 
dra  en  Amérique.  Ni  Dormilon  ni  moi  n’avons  de  fils 
pour  continuer  la  profession  de  leurs  pères.  » 

Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  du  Canadien  une 
nuance  de  mélancolie  qui  contraslait  avec  son  rude 
parler.  Ici,  don  Es  té  van  se  mêla  à.  la  conversation  : 

«  C’est  un  triste  métier,  dit-il,  et,  si  vous  vouliez  être 
des  nôtres  dans  une  expédition  que  nous  allons  entrepren¬ 
dre,  je  pourrais,  pour  votre  part  de  butin,  remplir  vos 
bonnets  de  poudre  d’or.  Dites,  le  voulez-vous  ? 

—  Non,  répondit  brusquement  le  compagnon  du  Ca¬ 
nadien. 

—  Chacun  son  métier,  reprit  ce  dernier  ;  nous  ne  som¬ 
mes  pas  des  chercheurs  d’or.  Puis  nous  aimons  à  aller  où 
il  nous  plaît,  sans  chef,  sans  contrôle,  à  être  libres,  en  un 
mot,  comme  le  soleil  ou  le  vent  dans  les  savanes.  » 

Cette  réponse  fut  faite  d’un  ton  si  péremptoire  que 
l’Espagnol  dut  renoncer  ù  combattre  une  résolution  qui 
paraissait  inébranlable,  et  chacun  ne  songea  plus  qu’à 
s’installer  le  plus  commodément  pour  passer  la  nuit. 

Tous,  à  l’exception  de  Tiburcio,  ne  tardèrent  pas  à 
s’endormir. Mais Tiburcio  était  bien  jeune;  depuis  vingt- 
quatre  heures  à  peine  il  se  trouvait  orphelin  d’une  fem¬ 
me  qu’il  aimait  comme  sa  mère,  et  Tiburcio  était  amou¬ 
reux  :  triple  raison  pour  ne  pas  dormir  et  pour  rêver. 

Ce  fut  d’abord  une  tristesse  profonde  qui  s’empara  de 
ses  sens.  11  se  trouvait  dans  une  situation  exception¬ 
nelle,  où  le  passé  était  pour  lui  aussi  mystérieux,  aussi 
impénétrable  à  ses  yeux  que  l’avenir. 

«  Oh  I  ma  mère,  se  dit-il  dans  son  cœur,  oh  I  ma 
mère,  qui  m’apprendra  maintenant  qui  je  suis  ?  » 

Et  il  semblait  prêter  l’oreille,  comme  si  les  soupirs  du 
veut  dans  les  feuilles  eussent  dû  prendre  une  voix  pour  lui 
répoiidre.  Tiburcio  était  loin  de  soupçonner  que,  parmi 
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ces  hommes  couchés  au  clairde  lune  ou  près  du  foyer,  il  y 
en  avait  un  qui  aurait  pu  lui  dire  le  nom  qu'il  devait  porter. 

ftlais,  en  mourant,  la  veuve  d'Arellanos  lui  avait  du 
moins  révélé  un  secret  peut-être  plus  intéressant  que 
celui  de  sa  naissance. 

La  révélation  d’un  trésor  caché  ouvrit  tout  à  coup  de¬ 
vant  les  yeux  de  Tiburcio  une  échappée  lumineuse  sur  le 
monde  des  rêves;  un  rêve  lui' même  brillant  comme  l’é- 
loilc  qui  se  détache  du  brouillard  vint  luire  à  ses  yeux. 
Une  vision  que,  dans  sa  condition  première,  il  n’osait 
caresser  que  comme  une  chimère,  prit  tout  à  coup  les 
proportions  de  la  réalité.  Une  distance  infranchissable 
sembla  se  combler  comme  par  un  pont  jeté  par  la  main 
des  fées  sur  un  abîme. 

L’or  fait  de  ces  miracles  quotidiens.  N’avait-il  pas  en 
perspective  la  possession  d’un  riche  placer?  Tiburcio 
alors  osa  reprendre  un  rêve  interrompu,  se  rappeler  ce 
([u’il  savait  de  son  passé,  et  dominer  l’avenir. 

Il  reprit  ce  rêve  depuis  le  commeiicemenl.  En  se  re¬ 
portant  de  deux  ans  en  arrière,  les  barrières  élevées  par 
le  doute  et  le  découragement  s’écroulèrent  devant  lui, 
comme  une  sombre  décoration  au  sifflet  du  machiniste 
ou  devant  la  bai»ucllc  d’un  enchanteur. 

O 

De  même  que  dans  cette  nuit  où  il  rêvait  aujourd’hui, 
une  vaste  forêt  ouvrait  h  ses  veux  ses  arcades  assombries 
par  le  crépuscule.  Un  homme,  une  jeune  lÜle,  des  servi¬ 
teurs  à  cheval  se  présentaient  à.  lui,  inquiets,  égarés  dans 
un  dédale  inextricable  de  lianes  et  de  broussailles,  et  le 
saluaient  comme  l’ange  protecteur  qui  devait  les  guider 
vers  le  but  qu’ils  cherchaient.  L’homme,  les  serviteurs  ne 
lui  apparaissaient  plus  que  confusément;  mais  les  joues 
pâles,  les  yeux  noirs,  les  cheveux  d’ébène  de  la  jeune  fille 
bnllaienl  de  tout  l’éclat  merveilleux  qui  l’avait  alors 
frappé.  Comme  deux  ans  auparavant,  Tiburcio  les  ras¬ 
surait,  les  remettait  dans  le  chemin  perdu,  cl  cheminait 
avec  la  cavalcade  pendant  deux  jours  trop  vite  écoulés. 
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11  se  rappela  une  halle  dans  la  forôt,  pendant  une  nuit 
(le  délices  et  d'angoisses.  Tous  dormaient,  les  honuncs 
sur  la  mousse,  la  jeune  fillesur  une  peau  de  ligre:iuiscul 
veillait.  Un  chêne  consumé  ne  jetait  plus  qiihine  lueur 
mourante.  La  nature  était  silencieuse,  mais  non  muelte. 
11  aspirait,  au  milieu  du  silence,  les  émanations  virgina¬ 
les  qui  seinhla.icnt  monter  doucement  vers  le  ciel  avec 
les  parfums,  ravivés  par  la  nuit,  des  mousses,  des  feuilles 
et  des  sassafras.  Il  écoutait  le  souffle  à  peine  formé  d'une 
respiration  de  jeune  fille  qui  se  mariait  aux  harmonies 
des  bois,  éternel  concert  que  la  terre  donne  chaque  nuit 
.  au  monde  étoilé. 


Puis  tout  cela  disparaissait  aux  yeux  de  Tihurcio  :  la 
jeune  fille  rentrait  dans  son  habitation.  C'élail  là  qn’il 
passait  une  semaine  entière,  ivre  d’aiiioui*,  mais  n'osant 
élever  ses  vœux  jusqu’à  celle  qu’il  aimait.  Dans  les  fêtes 
des  villages  voisins  de  sa  demeure,  il  l’avait  revue  cciil 
fois  sans  être  plus  hardi,  car  il  était  pauvre;  mais  au¬ 
jourd’hui.... 

Tihurcio  se  voyait  puissant  et  riche,  et  il  espéra  ;  puis 
à  son  tour  ses  yeux  s’appesantirent,  et  il  s’endormit  au 
milieu  de  ses  beaux  rêves.  É(ait-il  besoin  de  dire  que  la 
jeune  fille  que  lui  relraçaicnt  ses  souvenirs  était  celle  de 
don  Augustin  Pena,  et  que  riiabitalion  en  question  était 
l’hacienda  del  Venado? 


Au  point  du  jour,  tous  les  dormeurs  furent  éveillés 
par  le  bruit  d’une  clochette  et  le  relenüssement  sur  la 
terre  des  sabots  d’une  cavallada  C’était  Benito  qui  ra¬ 
menait  la  troupe  eü'rayée  des  chevaux,  selcn  qu’il  l’avait 
promis.  Tous  les  voyageurs  furent  promptement  sur 
pied  ;  mais  ce  fut  en*  vain  qu’ils  cherchèrent  les  deux 
chasseurs  :  ils  n’étaient  plus  là,  et  s’étaient  éloignés  sans 
que  personne  les  eût  enlendus. 

Les  chevaux  sellés,  les  mules  chargées,  la  cav  a  1  en  dr* 


1.  Troupe  de  chevaux. 
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roniinna  sa  route  vers  l’hacienda.  Le  sénateur  et  don 
.E^lévan  prirent  les  devants,  tandis  que  Tiburcio,  forcé 
de  recionler  en  croupe  derrière  Cuchillo,‘‘'car  cette  fois 
il  nj  restait  pas  de  selle  disponible  pour  lui,  les  suivait 
avec  liaraja;  puis  enfin  venaient  les  trois  domestiques. 
Les  deux  cavaliers  cheminaient  donc  ensemble  de  nou¬ 


veau  :  Tun,  se  rappelant  qu'il  avait  acheté  la  révélation 
du  val  d’Or  par  la  promesse  solennelle  de  venger  Arella- 
nos;  l'autre,  rêvant  aux  moyens  de  se  défaire  de  Tibur¬ 
cio  ù.  la  première  occasion. 

Le  jour  allait  faire  place  è  la  nuit,  quand,  après  une 
journée  de  marche,  les  bâtiments  de  Thacienda  del  Ve- 
nado  se  dessinèrent  dans  le  lointain,  assombris  déjà  par 
une  demi-obscurité.  Pendant  quelque  temps  encore  la 
cavalcade  suivit  un  chemin  tracé  dans  les  bois  qui  cou¬ 
vraient  la  plaine  à  droite  et  à  gauche. 

Au  moment  où  la  cavalcade  quittait  les  bois  pour  en¬ 
trer  dans  la  plaine  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  l’ha- 
rionda,  deux  hommes  sortaient  des  fourrés,  la  carabine 
à  la  main.  C’étaient  les  deux  chasseurs  qui  avaient  si 
brusquement  pris  congé  le  matin. 

«  Vous  avez  été  dupe  de  quelque  ressemblance,  dit  le 
plus  âgé  des  deux  chasseurs,  c’est-à-dire  le  Canadien,  à 
Dormilon. 

—  Je  suis  sûr  que  c’est  lui,  vous  dis-je;  quinze  ans 
n’oiil  rien  changé  à  son  air  et  à  sa  tournure.  Le  son  de  sa 
voix  est  resté  le  môme  qu’à  l'époque  où  j'étais  le  mique- 
Ici  Pepe  le  Dormeur.  Mais  depuis  quinze  ans  mon  oreille 
ni  mes  yeux  n’ont  rien  oublié  non  plus.  Ainsi,  Bois- 
Hosé,  vous  pouvez  être  sûr  de  ce  que  Je  vous  alfirme. 

—  Au  fait,  dit  Bois-Uosé  (peut-être  n’a-t-on  pas  ou¬ 
blié  ce  nom),  on  rencontre  plus  souvent  l’ennemi  que 
l’on  fuit  que  rami  que  l’on  cherche.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  chasseur  canadien  s’appuya 
d'un  air  mélancolique  et  pensif  sur  le  long  canon  de  sa 
tarahinc,  et  continua  de  suivre  de  l’œil  les  voyageurs, 
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qui  ne  tardèrent  pas  à  disparaître  sons  les  murs  de  l’ha- 
cicnda. 

Le  soleil  couchant  enveloppait  l’occident  d’une  brume  '( 
de  pourpre.  Les  collines,  un  instant  illuminées,  se  con- 
londirent  dans  la  teinte  égale  du  crépuscule,  elles  deux  r 
chasseurs,  regagnant  le  couvert  du  bois,  disparurent  à  , 
leur  tour  sous  son  ombre  épaissie  par  la  nuil.  f 

-  I 

I 

CHAPITRE  VI 11 


L  HACIENDA  DEL  VENADO. 


f 


L’hacienda  del  Venado,  comme  tous  les  bâtiments  de  t 
cette  espèce  situés  sur  les  frontières  indiennes,  et  par  j 
conséquent  exposés  aux  incursions  des  hordes  errantes  k 
de  ces  déserts,  était  une  espece  de  citadelle  aussi  bien  c 
qu’une  maison  de  campagne.  Râlie  en  briques  et  en  r 
pierres  de  taille,  couronnée  dTme  terrasse  crénelée,  fer-  * 
mée  de  portes  massives,  elle  pouvait  soutenir  un  siège  de  5 
la  part  d’ennemis  plus  experts  en  stratégie  que  les  tribus  » 
d’Apaches  voisines.  : 

A  l’un  de  ses  angles  s’élevait  un  clocher  en  pierres  de  b 
taille  également,  mais  à  trois  étages,  et  qui  couronnait  I 
la  chapelle  attenante  à  Thacienda.  Ce  clocher  pouvait  h 
ollVir  encore,  au  cas  où  le  principal  corps  de  logis  eût  !• 
été  forcé,  un  asile  presque  imprenable. 

Enfin,  de  fortes  estacades,  composées. de  pieux  et  de  } 
troncs  de  palmiers,  entouraient  le  bâtiment  tout  entier, , 
ainsi  que  les  communs  destinés  à  servir  d’habilalion  aux  (  i 
gens  et  aux  serviteurs  de  l’hacienda,  aux  vaqneros  et  aux  f 
hôles  subalternes  qui,  sur  leur  passage,  venaient  de  ^ 
temps  à  autre  demander  une  hospilalilé  passagère.  En  ;i 
dehors  de  celle  enceinte  privilégiée,  une  trentaine  de  l; 


l 
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hiiMes  composait  une  espèce  de  petit  village  habité  par 
Ic-i  Iravailleurs  à  gages  (peones)  et  leurs  familles  inféo- 
(ir*s  fl  riiacienda,  et  qui,  dans  les  jours  de  danger,  pou- 

Ivaifiit  venir,  en  renforçant  sa  garnison  habiluellOj  y 
diercher  asile  et  protection. 

Telle  était  Thacienda  où  nous  allons  précéder  les 
voyageurs  que  nous  avons  laissés  sur  la  route . 

Don  Augustin  Pena,  le  propriétaire,  était  un  homme 
opulent.  Outre  une  riche  mine  d"or  qu’il  exploitait  fl  peu 
de  distance  de  là,  d’innombrables  troupeaux  de  grand 
et  petit  bétail,  de  chevaux,  de  mules,  de  taureaux,  bon¬ 
dissaient  et  mugissaient  en  pleine  liberté,  au  milieu  des 
vastes  savanes  ou  des  forêts  profondes  qui  couvraient  les 
vingt  lieues  de  terrain  annexées  à  l’bacienda.  Une  pa¬ 
reille  étendue  de  territoire  n’est  rien  moins  que  rare 
dans  un  pays  où  certaines  propriétés  sont  aussi  grandes 
qu’un  département  français. 

Cependant  il  n’était  bruit,  depuis  Guymas  jusqu’à  ces 
frontières,  que  de  l’opulence  du  seigneur  don  Augustin 
et  de  l’immense  héritage  que  sa  fille,  dona  Rosario  ou 
plus  gracieusement  Rosarita,  apporterait  à  celui  qu’elle 
prendrait  pour  époux.  Aussi  la  jeune  fille  était-elle  le 
but  de  bien  des  ambitions.  Sa  beauté,  du  reste,  eût  suffi, 
sans  la  fortune  qu’elle  devait  apporter,  à  la  mort  de  son 
père,  pour  justifier  toutes  ces  prétentions. 

Dans  CCS  provinces  reculées,  le  type  andalou  s’est  gené- 
1  râlement  affaibli;  mais  il  n’avait  rien  perdu  chez  elle  de 
1  sa  distinction,  et,  par  un  heureux  contraste,  la  pureté  de 
ce  type  se  joignait  à  la  fraîcheur  des  filles  du  Nord.  Les 
I  joues  roses  de  la  fille  de  don  Augustin  prêtaient  plus  d’é- 

- 1  clal  encore  à  ses  veux  noirs,  à  la  couronne  de  cheveux 

1  »  *  ' 

t  d’ébène  qui  ornait  sa  tête,  et  le  soleil  torride  n’avait  rien 
t'  été  à  la  blancheur  de  son  teint.  En  un  mot,  ses  mains, 
lÿLses  pieds,  sa  taille  et  cette  tournure  qui,  selon  l’expres- 

J  I.  Abréviation  de  üutia  del  Hosariot  Marie  du  llcsaire. 
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sion  andalouse,  i’rt/  y  pevdona  vidas  s’alliaient 

chez  elle  i\  la  richesse  du  sang  eiiropéen.^4pr6s  un  tel 
éloge,  toute  description  deviendrait  superflue.  Elle  était 
donc  au  fond  de  ces  déserts  comme  la  fleur  du  cactus, 
qui,  selon  une  tradition,  s’épanouit  et  meurt  de  onze 
heures  à  minuit,  sous  l’œil  de  Dieu  seul,  sans  qu’il  soit 
donné  à  aucun  œil  humain  d’admirer  ses  couleurs,  sans 
que  l’odorat  puisse  se  délecter  à  son  parfum. 

La  plaine  immense  au  milieu  de  laquelle  était  située 
l’hacienda  del  Venado  avait  un  double  aspect.  Le  côté  de 
la  plaine  qui  regardait  la  façade  du  liàtiment  offrait  seul 
des  traces  de  grande  cuUure.  Des  champs  de  maïs  k 
perte  de  vue,  de  vastes  plantations  d’oliviers,  révélaient 
la  présence  et  les  travaux  de  l’homme. 

Derrière  l’hacienda,  à  quelques  centaines  de  pas  du 
mur  de  clôture,  le  défrichement  cessait,  et  des  forôts 


encore  vierges  s’étendaient  dans  leur  sombre  et  prinii-  |i  i 
live  majesté.  j  I 

La  partie  cultivée  était  arrosée  par  un  assez  large  pq 
cours  d’eau.  Pendant  la  saison  sèche  ilcoiilaillentement,  L 
quoique  en  bouillonnant  contre  les  pierres  arrondies  î- 


qui  obstruaient  son  lit;  mais  dans  la  saison  des  pluies  ce 
cours  d’eau  se  changeait  en  torrent  impétueux,  qui 
roulait  ces  pierres  énormes  comme  la  lame  roule  les 
galets  sur  la  plage,  inondait  parfois  la  plaine  et  reculait 
chaque  année  les  berges  (|ui  l’encaissaient. 

Le  plus  puissant  des  chefs  arabes,  le  plus  riche  des  pa¬ 
triarches  de  l’ancien  temps,  ne  compta  jamais  de  plus 
superbes  et  de  plus  nombreux  troupeaux  que  don  Augus¬ 
tin  Pena  dans  ses  immenses  pâturages. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  deux  hommes 
traversaient  la  plaine  pour  gagner  i’hacienda,  l’uii  monté 


;.l 


1,  Locution  intraduisible,  mot  à  mot  :  répand  du  sel  et  épargne 
la  vie.  Cela  vient  du  mot  sa/efo,  qui  sert  i  exprimer  la  superbe  et 
voluptueuse  allure  des  Aiidalouses  en  marchant. 
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Fiitr  lin  cheval,  l’aiiire,  sur  une  mule.  Le  cheval  et  la 
nulle  élaient  chacun  dans  son  genre  un  des  plus  beaux 
éi’banli lions  de  l’espèce  ;  Tun  avec  sa  tière  encolure,  son 
large  poitrail  et  son  cou  de  cygne,  l’emportait  à  peine 
sur  la  mule  aux  fines  jambes,  aux  lianes  arrondis  et  à  la 
croupe  luisante,  qui  niarchait  à  ses  côtés. 

Le  premier  cavalier  était  le  maître  de  l’hacienda  ;  son 
costume  se  composait  d’un  chapeau  de  paille  de  Guya- 
quil,  d’une  chemise  de  fine  et  blanche  batiste,  sans  veste, 
et  d’nn  pantalon  de  velours  à  boutons  d’or,  serré  sur  les 
hanches.  Le  second  monté  sur  la  mule,  était  le  chapelain 
de  l’hacienda,  un  révérend  moine  franciscain  au  froc 
bien,  il  la  ceinture  de  corde  de  soie,  à  la  robe  cavalière¬ 
ment  retroussée  au-dessus  de  ses  bottes  de  cheval  armées 
de  longs  et  sonores  éperons;  un  largo  feutre  gris,  assez 
arrogammentposé  de  côté,  achevait  de  donner  au  fran¬ 
ciscain  une  tournure  plus  soldatesque  que  monastique. 

L'/iaceTidero  ^  semblait  jeter  un  regard  d’orgueil  sur 
CCS  immenses  richesses  qui  l’entouraient  et  qui,  selon 
lui  (et  nous  sommes  fort  de  son  avis),  étaient  bien  supé¬ 
rieures  h  des  lingots  d’or  entassés  dans  un  coffre-fort, 
üuant  au  moine,  il  paraissait  absorbé  dans  une  préoccu¬ 
pation  trop  puissante  pour  faire  attention  au  spectacle 
d’opulence  grandiose  que  lui  présentait  la  plaine. 

<f  Pur  saint  Julien,  patron  des  voyageurs,  disait  don 
Augustin,  depuis  vingt- quatre  heures  que  vous  êtes  ab¬ 
sent,  je  craignais,  révérend  père,  que  quelque  Jaguar  no 
vous  eût  englouti,  vous  et  votre  mule. 

L  homme  propose  et  Dieu  dispose,  repritle  moine  : 
je  n’étais  parti,  il  est  vrai,  que  pour  quelques  heures, 
afin  de  donner  la  sépulture  chrétienne  au  pauvre  Joa- 
qiiin,  évenlré  par  un  taureau,  cl  j’avais  béni  la  terre  oîi 
on  l’avait  enterré,  quand  un  jeune  homme  à  cheval  arriva 
comme  un  éclair,  la  tigurc  bouleversée  et  les  traits  en 


1.  PrupriéLuiru  dMiucienda. 
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désordre,  pour  me  prier  de  pousser  jusque  chez  lui  enten¬ 
dre  la  confession  de  sa  mère  mourante;  dix  lieues  déplus 
(iu"i)  me  fallait  faire.  J*eus  beau  prétexter  des  occupations 
pour  me  dispenser  d’accompagner  ce  jeune  homme,  je 
dus  eniin  céder  à  ses  instances.  Savez-vous  qui  c’était? 

—  Comment  le  saurais-je?  reprit  l’hacendero, 

—  Tiburcio,  le  fils  adoptif  du  gambusino  Marcos  Arel- 
lanos. 

—  Comment!  sa  mèreestmortel  J’en  suis  fâché;  c’est 
un  brave  jeune  homme,  et  je  n’ai  pas  oublié  que  sans  lui 
nous  serions  peut-être  morts  de  soif,  ma  fille,  mes  gens  et 
moi.  Lui  avez-vous  dit  que,  s’il  se  trouvait  sans  ressour¬ 
ces,  il  serait  le  bienvenu  à  l’hacienda  del  Venado  ? 

—  Non;  car  ce  garçon  nourrit  une  passion  insensée 
pour  votre  fille,  s’il  faut  vous  le  dire. 

—  Eh  !  qu’importe,  si  ma  fille  ne  l’aime  pas?  reprit  don 
Augustin;  mais  l’eût-elle  aimé,  je  me  serais  cru  assez  ri¬ 
che  pour  ne  rien  chercher  chez  l’homme  qu’elle  eût  dis¬ 
tingué  par  les  qualités  morales  ou  physiques  que  possède 
Tiburcio.  Je  n’avais  rôvé  pour  gendre  qu’unhomme  intel¬ 
ligent,  assez  brave  pour  défendre  ces  frontières  contre  les 
hordesd’Indiens,  etj’auraistrouvé  tout  cela  chez  lui.  Mais 
aujourd’hui  j’ai  pour  Hosarita  de  plus  hautes  visées. 

—  Et  peut-être  n’auriez-vous  pas  eu  tort,  reprit  gra¬ 
vement  le  moine.  Ce  que  j’ai  deviné.,,  ce  que  j’ai.... 
compris...  pourrait  faire  de  Tiburcio  un  gendre  plus 
précieux  encore  que  vous  ne  l’imaginez. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  l’hacendero  ;  ma  parole  est 
donnée,  et  je  ne  la  retirerai  pas. 

—  C’est  cependant  de  lui  que  j’ai  â  vous  entretenir, 
répliqua  le  moine,  et,  quoi  qu’il  en  soit,  peut-être  ne 
serez-vous  pas  fâché  de  m’entendre.  » 

En  ce  moment,  les  deux  cavaliers,  après  avoir  dépassé 
l’estacade,  étaient  arrivés  au  pied  d’un  perron  qui  condui¬ 
sait  à  un  large  vestibule,  et  de  là  au  salon  de  l’hacienda. 

C’était  une  vaste  salle  dans  laquelle  un  courant  d’air, 
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praüfjtiô  selon  l’usage  des  pays  chauds,  entretenait  une 
jV.iîchcur  perpétuelle.  Be  fines  nattes  de  Chine,  curicu- 
sèment  Iravaillées,  couvraient  le  carreau,  composé  de 
larges  pierres  de  liais,  et  d’autres  nattes,  plus  richement 
peintes,  servaient  de  stores  aux  croisées, 

Les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  étaient  rehaussés  do 
quelques  rares  gravures  enluminées  dans  leurs  cadres  do¬ 
rés;  des  butaca&  *  en  cuir,  des  tablettes  d’encoignure  sur 
lesquelles  des  érnseros  en  argent  ollraient  aux  fumeurs  des 
charbons  couverts  d’une  cendre  blanche,  des  chaises  et 
un  canapé  en  rotin  de  fabrique  anglo-américaine,  en 
composaient  tout  rameublemcnt, 

Sur  une  table  d’un  bois  de  balsamo  poli,  des  jarres  po¬ 
reuses  servaient  à  rafraîchir  l’eau  qu’elles  contenaient. 
Be  larges  tranches  de  pastèques  offraient  sur  un  vaste 
plat  d’argent  leur  chair  incarnadine, qu’un  jus  savoureux 
perlait  de  gouttelettes  rosées.  Bes  pitallas^  épanouis¬ 
saient  lapourpre  foncée  de  leurs  graines  fi  côté  des  pastè¬ 
ques  et  des  grenades  entr'ouvertes.  Enfin  des  oranges, 
des  grcnadilles,  des  limons  doux,  tous  les  fruits  des  pays 
chauds  réunispour  tenter  et  apaiser  ia  soif,  témoignaient 
des  intentions  hospitalières  du  seigneur  don  Augustin, 

«  Attendez-vous  donc  des  hôles?  demanda  le  moine  à 
l’aspect  de  ces  préparatifs. 

—  Bon  Estévan  de  Arechiza  m’a  fait  prévenir  de  son 
arrivée  pour  ce  soir  avec  une  suite  assez  nombreuse,  et 
je  me  mets  en  mesure  de  bien  accueillir  un  hôte  de  son 
importance.  Mais  voyons,  Fray  José  Maria,  j’écoute  ce 
que  vous  avez  à  me  dire.  » 

Chacun  s’assit  sur  un  des  fauteuils  de  cuir  à  bascule 
dont  on  a  parlé,  et,  tandis  que  l’haceudero  s’y  balançait 

mollement,  le  cigare  à  la  bouche,  le  moine  commença 
Cil  ces  termes  : 

ti  Je  trouvai  la  vieille  femme  couchée  sur  un  banc  de 

1.  Grands  fauteuils  à  bascules. 

2  Iruits  d’une  varitité  de  cactus- vierge. 
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pierre  ;Ma  porte  de  sa  cabane  ;  car  clic  avait  pu  se  traî¬ 
ner  jiisquedipour  attendre  mon  arrivée.  «  Béni  soyez- 
«  vous,  mon  père,  »  me  dit-elle;  «  vous  arrivez  encore 
«  à  temps  pour  recevoir  ma  dernière  confession.  Mais, 
«  si  vous  le  permettez,  pendant  que  vous  vous  reposerez 
«  im.peu, 'Vous assisterez  à  ce  que  je  vais  dire  à  celui  que 
«  j’ai  toujours  regardé  comme  mon  fils,  et  à  qui  j’ai  une 
«  vengeance  h  léguer  quand  je  ne  serai  plus.  » 

—  Eh  quoi  !  mon  père,  interrompit  don  Augustin, 
vous  avez  permis  celte  infraction  i  la  loi  de  Dieu,  qui 
dit:  «  Lu  vengeance  n’appartient  qu’à  moi!  » 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  moine;  dans  ces  déserts  où 
nous  u’avoiis  pas  de  tribunaux,  cbacim  ne  doit-il  pas  les 
remplacer?» 

•F 

Après  cette  courte  apologie,  le  moine  continua. 

c(  Je  m’assis  donc  et  j’écoutai. 

a  Ton  père  n’a  pas  été  la  victime  des  Indiens  comme 
«  nous  l’avons  cru,  »  reprit  la  malade  en  s’adressant  à 
Tiburcio  ;  o  c’csl  sou  associé  qui  l’a  égorgé  pour  s’em- 
«  parer  d’un  secret  que  je  le  dirai  tout  à  riieure,  mais 
«  à  loi  seul. 

«  Dieu  seul  aussi,  ma  mère,  »  reprit  Tiburcio, 
O  pourrait  nous  faire  retrouver  cet  homme,  qui  nous 
«  est  inconnu. 

«  —  Dieu  seul  !  »  s’écria  la  veuve  d’un  air  de  dédain. 
«  Est-ce  là  le  langage  d’un  homme?  tjuand  les  Indiens 
tt  viennent  dérober  le  bétail  du  vaquero,  dit-il  :  Dim^eui 
«  pourrait  m' apprendre  ce  qu'il  est  devenu?  Non  ;  il  chcr- 
H  che,  et  son  œil  sait  trouver  sa  trace.  Aujoui'd’hui  que  je 
«  n’ai  plus  besoin  de  toi,  lu  feras  comme  le  vaquero,  et  tu 
«  re  trouveras  rassassin  :  c’est  le  dernier  vœu  de  la  femme 
«  qui  a  pris  soin  de  Ion  enfance,  et  tu  n’y  manqueras  pas, 

«  —  J'obéirai,  manière,  »  répondit  le  jeune  homme. 

«  —  Écoute  ce  qui  incrcsleà  te  dire,  »  continua- t-elle. 
«  Le  meurtre  d’Arellanos  n’est  pas  une  supposition,  c’est 
«  une  réalité  ;  et  voici  ce  que  m’appritim  vaquero  qui  re- 
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«  vcnaîi  fl’au  delà  de  Tubac.  Quelques  jours  auparavant, 
«  il  avait  rencontré  deux  voyageurs  :  Tun  était  Ion  père' 
«  l’autre  lui  était  inconnu.  Le  vaquero,  ayant  eu  à  suivre 
»  la  iiiè inc  route  qu’eux,  avait  été  amené,  par  l’inspection 
(1  de  leurs  traces,  à  une  conviction  dont  il  me  fît  part  :  près 

«  (run  eiidroit  où  les  deux  voyageurs  avaient  bi vaqué, 

«  riierbc  foulée  et  inondée  de  sang  indiquait  le  théâtre 
<1  d  une  lutte  horrible.  Les  empreintes  sanglantes  se  con- 
«  li Huaient  jusqu’à  une  rivière,  où  probablement  la  vic- 
«  lime  avait  été  précipitée. Ce  ttc  victime  était  Marcos  ;  car 
«  plus  loin  le  vaquero  avait  reconnu  la  directionsuiviepar 
<t  le  meurtrier  à  la  marque  imprimée  sur  le  sable  par  le 
«  pied  de  son  cheval;  le  cheval  que  inotitaiL  cet  homme 
«  bronchait  parfois  de  la  jambe  gauche  de  devant  ;  en  ou- 
«  Ire,  dans  la  lutte, .le  meurtrier  avait  dû  être  blessé  à  la 
«  jambe,  car  une  empreinte  de  pied  plus  lourde  que  l’au- 
«  Ire  indiquait  évidemment  qu’il  boitait  depuis  peu.  » 
L’hacendero  écoutait  avec  attention  celte  preuve  de 
la  merveilleuse  sagacité  de  ses  compatriotes,  dont  il 
avait  tous  les  jours  tant  d’occasions  de  se  convaincre.  Le 
moine  continua  son  récit  : 

«  Écoute,  »  reprit  la  mourante,  «  jure  de  venger  Arel- 
«  laiios,  et  tu  seras  assez  riche  pour  faire  agréer  tes  vceux 
«  de  la  plus  fîère  et  de  la  plus  riche,  fût-ce  de  la  fîlle  de 
«  don  AugmsÜii  Pena,  pour  laquelle  ta  passion  ne  m’a  pas 
«  échappé.  Aujourd’hui  tu  peux  y  penser  sans  folie,  car 
«  tu  peux  être  aussi  riche  que  son  père.  Dis,  jures-tu  de 
«  poursuivre  partout  le  meurtrier  d’Arellanos  ? 

«  Je  le  jure,  »  reprit  Tiburcio. 

«  Alors,  acheva  le  franciscain,  la  vieille  femme  remit  à 
sou  fils  un  papier  sur  lequel  Arellanos,  en  partant,  avait 
trace  Titinéraire  de  la  route  qu’il  comptait  suivre  lui- 

iiièine.  «  Avec  les  trésors  que  te  fera  trouver  ce  papier,  « 
reprit  la  mourante,  «tu  auras  de  quoi  corrompre,  si  tu  'le 
«  veux,  la  lillc  d’un  vice-roL  Maintenant,  mon  enfant,  que 

^*j  ai  ton  sonnent,  laisse-moi  me  confesser  à  ce  saint 
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«  homme  ;  un  fils  ne  doit  jamais  entendre  la  confession 
«  de  sa  :xicre.  » 

Le  moine  fit  alors  en  quelques  mots  le  récit  de  la  mort 
de  la  veuve  d'Arellanos;  puis  il  termina  en  disant  : 

<(  Yoilà,  seigneur  don  Augustin,  ce  qui  me  préoccupait 
et  ce  qui  me  faisait  vous  dire  que  Tiburcio  Arellanos, 
pour  être  d’une  race  inconnue,  n’en  était  pas  moins  un 
parti  fort  sortable  pour  la  belle  doua  llosario. 

—  J’en  conviens,  reprit  don  Augustin;  mais  je  vous 
l’ai  dit,  ma  parole  est  donnée  k  don  Eslévan  de  Arechiza. 

—  Quoi  I  cet  Espagnol,  demanda  le  moine,  serait 
votre  gendre?  » 

L'hacendero  sourit  d’un  air  mystérieux. 

«  Lui  1  non,  dit-il,  mais  un  autre;  don  Estévan  ne 
voudrait  pas  de  celte  alliance. 

—  Peste,  s’écria  le  moine,  il  est  difficile  ï 

—  Peut-être  en  a-t-il  le  droit,  reprit  don  Augustin 
en  souriant  du  môme  air. 

—  Mais  quel  est  donc  cet  homme?  »  demanda  de  nou¬ 
veau  le  moine  étonné. 

Au  moment  où  don  Augustin  allait  répondre,  un  sei  vi- 
leur  entra  dans  la  pièce  où  celte  conversation  avait  lieu. 

«  Seigneur  don  Augustin,  ditriiomme,  il  y  a  deux  voya¬ 
geurs  qui  viennent  à  la  porte  d’entrée  solliciter  l’iiospita- 
lité  pour  la  nuit.  L’un  d’eux  prétend  être  connu  de  vous  : 

—  Qu’ils  soient  les  bienvenus,  dit  riiacendero,  et 
qu’on  les  fasse  entrer;  deux  hôtes  de  plus,  connus  ou 
inconnus,  ne  seront  pas  de  trop  ici.  » 

Quelques  secondes  après,  deux  cavaliers  arrivaient 
près  du  perron,  sur  le  haut  duquel  les  attendait  le  maître 
de  l’hacienda. 

L’un  était  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  dont 
le  visage  ouvert  et  le  front  haut  indiquaient  autant  d’au¬ 
dace  que  d’intelligence.  Il  était  leste,  bien  découplé  et 
vêtu  avec  élégance,  quoique  avec  simplicité. 

«  Ah  1  c’est  vous,  Pedro  Diaz,  s’écria  don  Augustin;  y 
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a-t-il  donc  quelques  Indiens  à  exterminer  près  d’ici,  que 
vous  vous  trouviez  dans  nos  solitudes?  » 

Pedro  Diaz  était  en  effet  célèbre  par  sa  haine  pour  les 
Indiens,  son  audace  à  les  combattre  et  son  adresse  à  sc 
tirer  des  plus  mauvais  pas. 

({  Avant  de  vous  répondre,  permettez -moi,  dit-il,  de 
vous  présenter  le  roi  des  gambusinos  et  le  prince  des 
musiciens,  le  seigneur  don  Diego  Oroche,  qui  flaire  l’or 
comme  un  chien  flaire  le  gibier,  et  qui  joue  de  la  man¬ 
doline  comme  lui  seul.  » 

L’individu  présenté  sous  le  nom  d’Oroche  salua  grave¬ 
ment  l’hacendero. 

11  y  avait  cependant  probablement  longtemps  que  le 
tact  si  subtil  dont  parlait  son  interlocuteur  n’avait  eu 
l’occasion  de  s’exercer,  ou  les  cartes  avaient  été  bien  dé¬ 
favorables  au  seigneur  Oroche,  car  son  extérieur  n’était 
rien  moins  que  confortable.  Pour  porter  la  main  à  son 
feutre,  il  n'eut  pas  besoin  de  déranger  les  plis  du  manteau 
dans  lequel  H  était  artistement  drapé.  Il  lui  suffit  de  choi¬ 
sir  parmi  les  trous  de  ce  manteau  pour  passer  à  Taiso  sa 
main  armée  d’ongles  durs  et  pointus,  et  dont  la  prodi¬ 
gieuse  longueur  indiquait  un  joueur  de  mandoline. 
Eflectivement,  il  en  portait  une  en  sautoir. 

Pendant  qu’il  s’inclinait  courtoisement  devant  le  riche 
propriétaire,  de  longues  mèches  d’une  chevelure  inculte 
tombèrent  sur  son  visage,  droites  et  roides  comme  les 
roseaux  dont  la  mythologie  couronne  la  tête  des  dieux 
qui  président  aux  fleuves. 

Quand  ils  furent  assis  dans  le  salon,  Diaz  prit  la  parole: 

cî  Nous  avons  entendu  dire  qu’il  était  question  à  Arispe 
d’une  expédition  dans  l’intérieur  de  l’Apacheria,  et  ce  ca¬ 
valier  et  moi  nous  nous  sommes  mis  immédiatement  en 
route  pour  y  prendre  part.  Notre  chemin  nous  a  conduits 
à  voire  hacienda,  seigneur  don  Augustin,  et  nous  venons 
vous  demander  l’hospitalité  jusqu’à  demain.  Au  point  du 
jour,  nous  nous  remettrons  en  route  pour  Arispe, 
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—  Vous  ii’ircz  ptls  si  loin,  répondit  en  souriant  l’ha- 
cendero  ;  Texpédition  est  prête,  et  j’en  attends  le  chef 
ici  ce  soir  même  ;  il  agréera  vos  services,  j’en  suis  ga¬ 
rant,  et  vous  épargnera  ainsi  queUiues  jours  de  route. 

—  C’est  à  merveille,  reprit  Diaz,  et  je  rends  grâce  à 
Dieu  de  cette  coïncidence. 

—  La  soif  de  Tor  vous  a  donc  aussi  gagné  î  demanda 
don  Augustin  à  Pedro  Diaz. 

■ —  Non  pas,  Dieu  merci  !  Je  laisse  le  soin  de  chercher 
de  l’or  à  un  gambusino  expérimenté,  tel  que  le  seigneur 
Oroche.  Pour  moi,  vous  le  savez,  je  n’ai  d’autre  souci  que 
d’user  de  représailles  envers  les  Indiens  pour  tout  le  mal 
qu’ils  m’ont  fait,  et  c’est  pourquoi  j’ai  saisi  avec  empresse¬ 
ment  l’occasion  d’aller  porter  une  fois  de  plus  chez  eux 
le  fer  et  le  feu  qu'ils  ont  si  souvent  promenés  parmi  nous. 

—  C’est  bien,  reprit  riiacendero,  qui,  comme  tous  les 
habitants  des  frontières  exposées  aux  incursionsde  ces  en* 
ncmisimplacables  de  la  race  blanche,  nourrissait  dans  son 
cœur  une  haine  égale  à  celle  de  Pedro  Diaz.  J’approuve  de 
tels  sentiments,  et,  si  vous  voulez  me  le  permettre,  je  vous 
offrirai  comme  gage  des  miens  un  de  mes  meilleurs  che¬ 
vaux  de  selle  ;  l’Indien  que  vous  poursuivrez  sur  ce  no¬ 
ble  animal  devra  être  monté  sur  les  ailes  du  vent  si  vous 
ne  l’atteignez,  quelque  avance  qu’il  ail  sur  vous. 

—  Ce  sera  mon  cheval  de  bataille,  reprit  Diaz  les  yeux 
brillants  de  joie,  et  j’ornerai  sa  crinière  de  chevelures 
indiennes,  en  mémoire  de  celui  qui  me  l’aura  donné,  » 

La  conversation  roula  ensuite  sur  les  expéditions  du 
genre  de  celle  que  commandait  don  Estévan,  ainsi  que 
sur  plusieurs  autres  sujets  qui  défrayent  d’ordinaire 
l’entretien  des  fermiers  mexicains; et  comme  il  était  déjà 
nuit,  et  que  l’hole  attendu  n’arrivait  pas,  don  Augustin 
donna  l’ordre  à  deux  domestiques  de  se  munir  de  tor¬ 
ches  et ü  aller  à  cheval  au-devant  de  lui. 

«Je  ne  sais  quel  accident  peut  avoir  retarde  la  marche 
de  don  Eslévan,  dit  l’hacendero  quand  ses  ordres  eurent 
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é{f>  exécutés.  S’il  a  couché,  comme  c’est  probable,  k  la 
Poza,  il  devrait  être  ici  depuis  près  de  deux  heures.  » 


(  In  sait  comment  le  temps  perdu  ù  ramener  les  chevaux 
fugitils  avait  retardé  le  départ  de  la  cavalcade,  et  pour- 
ipioi  don  Estévan  n’était  pas  encore  arrivé. 


Don  Augustin  achevait  ces  mots,  tpiand  une  gracieuse 
et  soudaine  apparition  eut  lieu  dans  la  salle;  c’était  la 
tille  de  l’Iiacendero,  la  belle  ilosarita.  Comme  si  la  caval¬ 
cade  n’eût  altendii  que  sa  présence,  un  bruit  de  chevaux 
dans  l’enceinte  de  l’hacienda  et  la  lueur  des  torches  (jui 
brilla  au  milieu  de  robscurilé  annoncèrent  la  venue  des 
hôtes  qu  attendait  don  Augustin  Pena, 


CHAPITRE  IX 

DÜNA  ROSARIO. 


Pendant  tout  le  trajet  de  la  Poza  jusqu’il  l’hacienda  del 
Venado,  le  silence  avait  été  rarement  rompu  entre  les 
deux  cavaliers  qui  chevauchaient  de  compagnie . 

Bien  que  Guchillo  n’eût  pas  renoncé  à  ses  projets  de  ven¬ 
geance  contre  Tiburcio,  il  avait  dissimulé  ses  desseins 

sousim  aspect  de  bonhomie  qu’il  savaitprendreaubesoin. 

H  avait  essayé  plusieurs  fois  de  lire  au  fond  de  l’ânie  de 
son  compagnon  de  cheval;  mais  celui-ci  se  tenait  sur  la 


défensive,  cherchant  lui-même  h  pénétrer  Guchillo  :  car  il 
n’onbliaitpas  que  l’assassin  d’Arellanos  avait  été  blessé  à 


la  jambe  dans  la  lutte  suprême  qui  mit  tin  aux  jours  de 
son  père  adoptif.  Guchillo  toutefois  s’était  défendu  avec 


plus  d’hahüeté  qu’il  n’en  mettait  dans  l’attaque,  et,  en 
(iciinitive,  leur  conversation  h  bâtons  rompus  n’avait  été 
qu’une  joute  d’adresse  dans  laquelle  aucun  des  deux 
champions  n'avait  été  ni  vainqueur  ni  vaincu. 
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Cependant  il  en  était  résulté  qu’une  défiance  instinctive 
s’était  mutuellement  enracinée  dans  le  cœur  des  deux 
compagnons  de  roule,  et  chacun  pressentit  dans  l’autre  un 
ennemi  mortel.  Cuchillo  résolut  plus  que  jamais  de  so 
défaire  du  sien,  sans  examen  préalable  :  car  un  crime  de 
plus  n’était  que  peu  de  chose  pour  lui; et  Tiburcio, plus 
loyal,  se  rappelant  le  serment  qu’il  avait  lait  à  sa  mère 
adoptive,  en  différa  l’exécution  jusqu’à  parfaite  connais¬ 
sance  de  cause.  Nous  n’avons  pas  besoin  d’ajouter  que, 
dans  ce  dernier  cas,  le  vengeur  de  Marcos  Areilanos 
n’envisageait  l’accomplissement  de  son  vœu  que  dans 
une  lutte  à  mort,  mais  à  visage  découvert. 

Tiburcio  était  aussi  absorbé  dans  d’autres  réflexions  : 
chaque  pas  qu’il  faisait  le  rapprochait  de  celle  en  qui  se 
concentraient  ses  plus  tendres  pensées;  et,  s’il  est  dans  le 
cœur  de  l’homme  d’espérer  ce  qu’il  ne  désire  que  mé¬ 
diocrement,  il  ne  peut  s’empêcher  de  voir  toujours  des 
obstacles  insurmontables  se  dresser  entre  lui  et  la  pos¬ 
session  des  objets  qu’il  convoite  le  plus  ardemment.  C’est 
là  le  secret  des  résolutions  héroïques. 

Dans  le  trajet  rexallatiou  de  Tiburcio  était  tombée 
petit  à  petit,  et  il  entrevoyait  alors  des  impossibilités  que 
ses  rêves  à  la  couchée  de  la  Poza  ne  lui  avaient  pas  per¬ 
mis  d’apercevoir.  Aussi  prit-il  une  résolution  désespérée  ; 
celle  de  savoir  à  quoi  s’en  tenir  dès  le  soir  même. 

Quand,  servi  par  le  hasard,  Tiburcio  avait  rencontré 
doua  llosario  au  fond  des  bois,  égarée  avec  son  père  et  les 
domestiques  qui  l’accompagnaient;  quand,  assez  heureux 
pour  voyager  deux  jours  avec  elle,  il  avait  rendu  à  la 
beauté  de  la  jeune  lille  cet  hommage  qui,  dans  le  cœur 
ardent  d’un  jeune  homme,  est  un  amour  rapide  et  pro¬ 
fond,  ils’étaitbercé  de  bien  doux  rêves,  jusqu’au  moment 
où,  ayant  appris  que  c’était  la  fille  deTopulenl  don  Au¬ 
gustin  Pena,  il  avait  compris  toute  la  folie  de  ses  espé¬ 
rances  en  mesurant  la  distance  qui  le  séparait  d’elle. 

Si  donc  il  avait  saisi  avec  tant  d’ardeur  l'espoirqu’avait 
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fait  naître  la  révélation  du  secret  qu’il  avait  reçu,  si  l'an- 
f^oisse  tics  richesses  le  torturait,  ce  n’était  pas  pour  la 
riclicssc  elle-môme,  c’était  dans  le  but  plus  noble,  plus 
cou  forme  à  son  caractère  plutôt  poétique  que  positif,  de 
SC  faire  un  pont  d’or  pour  arriver  jusqu’à  la  ülle  de  don 
Augustin.  Maliieureuseineut,  il  ne  pouvait  plus  se  dis- 
si limier  qu’il  ne  fût  pas  le  seul  à  connaître  l’existence 
et  la  position  du  mystérieux  placer. 

Tout  d’un  coup  l’expédition  à  laquelle  il  se  trouvait  invo¬ 


lontairement  joint  ne  put  avoir  d’autre  but  àsesyeiix  que 


la  conquôle  de  ce  trésor,  et  l’homme  (jui  partageait  ce  se¬ 
cret  avec  lui  devait  être  parmi  ceux  enrôlés  sous  les  ordres 
de  celui  qu’il  avait  entendu  appeler  douEstévan.Les  ques¬ 
tions  ambiguës  de  Cuchillo,  son  signalement,  ce  cheval  qn  i 
bronchait  comme  celui  du  compagnon  et  de  l’assassin  do 
son  père  adoptif,  avaient  commencé  à  faire  luire  un  jour 


douteux  dans  l’obscurité  de  ses  idées;  mais  ce  n’était  pas 
assez.  Comment  arriver  à  s’éclairer  complètement? 

Une  autre  incertitude  plus  douloureuse  encore  faisait 


battre  son  cœur.  Quel  accueil  lui  réservait  dona  Uosa- 
rila,  à  lui,  pauvre  campagnard,  sans  ressources,  sans 
famille,  soldat  obscur  d’une  expédition  hasardeuse,  con- 
'  fondu  dans  la  foule  des  aventuriers  sans  aveu  que  la  cu¬ 


pidité  poussait  au  milieu  des  déserts?  De  tristes  pressen¬ 
timents  de  toute  nature  surgissaient  dans  son  àme,  quand 
la  cavalcade  dont  il  faisait  si  modestement  partie  atteignit 
les  palissades  de  l’hacienda. 

Les  barrières  étaient  ouvertes  pour  les  recevoir,  et  don 
Augustin  lui-môme  vint  au-devant  des  hôtes  qu’il  atten¬ 
dait.  Il  était  encore  dans  la  force  de  l’âge,  et  sa  figure 
basanée  respirait  toute  la  franchise  campagnarde  et  cet 
air  derésoluliou  habituel  chez  l’homme  qui  vit  au  milieu 
des  dangers.  Il  avait  revêtu  une  veste  de  batiste  de  Chine 
écrue,  et  sa  chemise  brodée,  s’épanouissant  sur  une 
large  poitrine,  laissait  deviner  sous  sa  transparence  une 
peau  velue  et  d’un  ton  presque  aussi  foncé  que  sa  figure. 
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Avec  Taisance  de  manières  particulière  A  ses  compa¬ 
triotes,  il  reçut  respectueusement  don  Eslévan  et  le  sé¬ 
nateur,  et  la  cordialité  de  son  accueil  envers  Tiburcio 
sembla  d'un  heureux  augure  à  ce  dernier. 

Les  voyageurs  avaient  tous  mis  pied  à  terre;  Guchillo, 
resté  dehors  par  respect  pour  son  chef  et  aussi  pour  s’oc¬ 
cuper  de  son  cheval,  se  lit  indiquer  la  chambre  des  deux 
aventuriers  qui  l’avaient  précédé,  et  gagna  les  écuries. 
Ouant  à  Tiburcio,  qui  n’avait  pas  les  mômes  raisons  pour 
en  agir  ainsi,  il  entra  dans  la  salle  commune  avec  le  sé¬ 
nateur  Tragaduros  et  don  Estévan,  la  pâleur  sur  le  Iront 
et  le  cœur  palpitant. 

Le  salon  dans  lequel  il  fut  introduit  par  son  hôte  était 
la  vaste  salle  dans  laquelle  nous  avons  déjà  fait  péné¬ 
trer  le  lecteur. 

Mais  tout  disparut  aux  yeux  de  Tiburcio.  Il  y  avait  li 
une  créature  dont  les  lèvres  faisaient  pâlir  rincarnat  des 
grenades  servies  â  profusion  sur  la  table,  et  dont  les 
joues  éclipsaient  la  tcinle  rosée  des  sandias;  c’était  doua 
Rosarita  elle-même.  Son  voile  de  soie  jeté  sur  sa  tête 
laissait  entrevoir  les  nattes  luisanles  de  sa  chevelure  et 
entourait  de  ses  plis  l’ovale  enchanleur  de  son  visage.  Le 
voile  étroit  cachait  scs  épaules,  mais  ne  descendait  pas 
jusqu’à  sa  taille,  dont  les  riches  contours  étaient  destinés 
par  sa  ceinture  écarlate, et,  sous  ses  plis  chatoyants,  des 
bras  étincelants  de  blancheur  empruntaient  un  nouveau 
lustre  à  l’azur  du  7'elfozo. 

Tout  gracieux  que  fût  le  sourire  qu’elle  adressa  h  Ti¬ 
burcio,  il  y  avait  quelque  chose  de  hautain  dans  le  com¬ 
pliment  de  bienvenue  qu’elle  lui  fît  sur  l’heureux  hasard 
qui  l’amenait  chez  son  père,  reconnaissant  comme  elle 
de  ses  bons  ofliccs. 

Tiburcio  soupira  en  pensant  que  ce  hasard  était  pro¬ 
duit  par  la  mort  de  sa  mère  adoptive,  et  que  cette  poli¬ 
tesse  froide  était  bien  éloignée  de  l’abandon  do  leurs 
premières  relations  ;  puis  il  porta  s(ïs  regaiuls  sur  ses  vô- 
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lemcnts  délabrés,  qui  formaient  h  ses  yeux  un  pénible 
contraste  avec  Félégant  costume  des  deux  autres  voya¬ 
geurs.  t'endaritque  don  Estévan  entretenailson  hôte  avec 
celte  distinction  de  manières  qui  le  caractérisait,  le  séna¬ 
teur  dévorait  des  yeux  la  lille  de  don  Augustin,  et  ne  tarda 
pas  a  mêler  ses  compliments  prétentieux  aux  propos 
pleins  d’urbanité  et  de  bon  goût  que  lui  adressait  le  sei¬ 
gneur  Arechiza,  en  homme  qui  savait  bien  son  monde. 

Ce  fut  avec  un  sourire  bien  différent  de  celui  qu’elle 
venait  d’accorder  à  Tiburcio,que  la  jeune  fille  accueillit 
ce  concert  de  galanteries.  Aussi  ce  dernier  observait-il 
avec  angoisse  l’air  d’aisance  et  de  supériorité  de  ceux  qu’il 

regardait  déjà  comme  des  rivaux,  et  surtout  les  vives 
couleurs  des  joues  de  Itosari  ta,  le  pétillement  de  ses  yeux 
et  les  mouvementsirréguliers  de  son  sein,  qui  soulevaient 
son  rebozo.  Elle  semblait  éprouver  toute  la  joie  naïve 
d’une  coquette  de  village  aux  compliments  d’un  grand 
soigneur,  alors  qu’une  voix  intérieure  l’averlit  qu’ils  sont 
mérités.  De  son  côté,  don  Estévan  lisait  sur  les  traits 
expressifs  de  Tiburcio  les  sentiments  de  son  cœur,  et 
plus  d’une  fois  il  compara  involontairement  la  mâle 
beauté  de  celui-ci  avec  la  figure  ordinaire  du  sénateur; 
et  comme  s’il  eût  redouté  de  voir  contrarier  ses  projets 
secrets,  plusieurs  fois  ses  sourcils  se  froncèrent  avec  hu¬ 
meur  et  ses  yeux  brillèrent  d’un  feu  sombre. 

Petit  à  petit,  il  cessa  de  prendre  part  à  la  conversation 

et  parut  plongédansune  méditation  profonde.  Insensible¬ 
ment  aussi,  un  air  de  mélancolie  se  peignit  sur  la  ligure 
de  Hosarita.  Quantaii  sénateu  ret  à  don  Augustin,ilsparais- 

saienlgoùLcrrunell’aiitreuneimperf.urbablesatisfaGtion. 

En  ce  moment,  Gucliillo,  accompagné  de  Baraja,  vint 
également  présenter  ses  hommages  aux  maîtres  de  l’ha- 
cienda.  Cette  entrée  produisit  durant  un  moment  une 
certaine  confusion.  Tiburcio  parut  alors  prendre  un 
parti  désespéré,  et,  protUant  de  ce  moment  de  trouble, 
il  s’approcha  de  Hosarita. 
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«  Je  donnerais  ma  vie,  lui  di(,-il  d’une  voix  basse  et 
suppliante,  pour  vous  entretenir,  ne  fût-ce  qu’un  mo¬ 
ment,  de  choses  de  la  plus  haute  importance.  » 

La  jeune  fille  le  regarda  d’un  air  étonné,  quoique 
peut-être  d’anciennes  relations  et  la  liberté  des  mœurs 
mexicaines  pussent  excuser  une  pareille  prétention.  Elle 
fit  un  mouvement  dédaigneux  des  lèvres  et  parut  réflé¬ 
chir.  Tiburcio  lui  jeta  un  regard  suppliant,  et,  comme 
tout  semblait  spontané  chez  elle,  la  réllexion  ne  fut  pas 
longue;  elle  répondit  bnèvement: 

«  Ce  soir,  û  dix  heures,  je  serai  derrière  les  grilles  de 
ma  fenêtre.  » 

Tandis  que  le  timbre  exquis  de  sa  voix  vibrait  délicieu¬ 
sement  à  l’oreille  de  Tiburcio,  on  vint  annoncer  que  le 
souper  était  prêt.  On  passa  dans  une  autre  salle. 

Une  table  splendidement  servie  en  occupait  le  milieu, 
et  la  llamme  de  nombreuses  bougies,  que  l’air  frais  de  la 
nuit  faisait  vaciller  dans  leurs  verrines  de  cristal,  éclairait 
l’antique  et  massive  argenterie  qui  étincelait  partout. 
Bien  que,  selon  l’usage,  touLc  la  prodigalité  culinaire 
qui  chargeait  la  table  n’eùt  été,  pour  un  palais  euro¬ 
péen,  qu’une  parodie  extravagante  de  tous  les  principes 
gastronomiques,  elle  parut  à  tous  les  convives,  à  l’exccp- 
lion  de  don  Estévan,  le  nec  plus  ultra  du  luxe  et  de  la 
délicatesse. 

Le  haut  de  la  table  était  occupé  par  don  Augustin,  sa 
fille,  don  Estévan,  le  sénateur  et  le  chapelain  de  l’ha- 
cienda,  Tiburcio, Cuchillo,  Pedro  Diaz  et  Croche  étaient 
relégués  à  l’autre  extrémité.  Le  chapelain  dit  le  Bénédi¬ 
cité.  Quoiqu’il  n’eût  plus  ce  bredouillement  sans  façon 
avec  lequel  il  avait  expédié  les  prière^des  morts  dans  la 
cabane  de  Tiburcio,  et  que  ce  fût  d’un  air  d’onction  en 
harmonie  avec  la  solennité  de  la  circonstance  qu’il  réci¬ 
tait  la  prière,  sa  voix  réveilla  dans  le  cœur  de  l’orphelin 
les  tristes  souvenirs  que  des  impressions  plus  récentes 
avaient  pour  un  moment  assoupis. 


LE  COUHEUR  DES  BülS. 


lif' 


I 

t 


0 


'  (i 


I 

■Il 


LE  COUHEUR  DES  BOIS.  423 

La  gaieté  ne  tarda  pas  à  régner  parmi  les  convives. 

On  parla  de  l'expédition,  on  fit  des  vœux  pour  sa  réus¬ 
site,  puis  un  apporta  d’énormes  verres  d’eau  comme 
ceux  des  temps  antiques,  et  qui  passèrent  successive¬ 
ment  des  mains  à  la  bouche  de  chaque  convive. 

«  Avant  de  vous  retirer,  messieurs,  s’écria  l’hote,  j'ai 
l’honneur  de  vous  inviter  demain  à  une  chasse  aux  che¬ 
vaux  sauvages,  qui  aura  lieu  à  la  pointe  du  jour,  a 

Chacun  des  convives  accepta  avec  l’abandon  de  gens 
qui  ont  bien  soupé,  et  qui  croient,  en  conséquence,  que 
le  lendemain  leur  appartient. 

OuantàTiburcio,  la  jalousie  le  rongeait  ;  à  peine  avait- 
il  louché  à  ces  mets  qu’on  avait  servis  devant  lui.  11  jeta 
du  côté  de  don  Estévan,  qui  lui-même  n’avait  cessé  de 
l’observer  avec  une  certaine  défiance  pendant  le  souper, 
un  regard  de  haine  pour  toutes  les  attentions  dont  il 
avait  accablé  Rosarita,  et,  faisant  en  cela  seulement 
comme  tous  les  convives,  il  gagna  la  chambre  qu’on  lui 
avait  assignée. 

Bientôt  les  derniers  bruits  s’éteignirent  peu  à  peu,  les 
valets  eux-mêmes  regagnèrent  leurs  communs,  et  ce 
vaste  bâtiment,  naguère  si  bruyant,  devint  silencieux 
comme  si  tous  ceux  qui  l'habitaient  étaient  ensevelis 
dans  le  sommeil. 

Cependant  tout  le  monde  ne  dormait  pas. 


CHAPITRE  X 


où,  QUOIQUE  COMPTANT  AVEC  SON  UÔTE,  THAGADUIIOS 

EST  EXPOSÉ  A  COMPTE  K  DEUX  FOIS. 


Retiré  dans  sa  chambre,  Tiburcio  attendait  avec  impa 
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sarita.  De  sa  fenêtre  il  jetait  un  regard  distrait  sur  la 
campagne  endormie.  La  lune  brillait  en  éclairant  comme 
un  long  ruban  la  roule  qu’il  avait  suivie  et  qui  serpentait 
dans  la  plaine  et  allait  se  perdre  au  milieu  de  la  lorcL 
environnante.  La  forêt  elle-même  était  plongée  dans  le 
plus  profond  silence,  et  la  brise  en  agitait  les  cimes  ar¬ 
gentées.  Les  sources  qu’elle  abritait  étaient  livrées  aux 
hôtes  des  bois,  et  de  temps  il  autre  un  sourd  mugisse¬ 
ment  décelait  l’angoisse  de  quelque  taureau  qui  éveuliiit 
i’âcre  odeur  des  rôdeurs  de  nuit.  Ces  sons,  joints  aux 
accords  d’une  mandoline  qui  se  faisaient  entendre  dans 
l’intérieur  de  l’hacienda,  troublaient  seuls  le  mélanco¬ 
lique  silence  de  la  nuit. 

L’heure  était  aussi  propice  aux  méditations  amoureuses 
qu’aux,  pensées  graves,  et  les  unes  et  les  autres  se  pré¬ 
sentaient  en  foule  à  l’esprit  de  Tiburcio. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  la  solitude,  il  avait 
dans  le  cœur  un  fonds  de  poésie  rêveuse  qui  s’alliait 
chez  lui  à  l’énergie  d’action  de  l’homme  pour  qui  cette 
solitude  a  été  peuplée  de  dangers.  Sa  situation  présente 
était  donc  en  rapport  avec  cette  double  disposition.  Son 
amour  était  menacé,  la  froideur  de  doua  Rosarita  le  lui 
disait  assez;  un  secret  pressentiment  l’avertissait  aussi 
qu’il  était  entouré  d’ennemis. 

Au  milieu  de  la  triste  méditation  de  son  esprit,  un  fait 
matériel  attira  son  attention.  Une  lueur  brillait  au  loin 
sous  le  couvert  de  la  forêt.  Cette  lueur,  en  partie  éclipsée 
par  la  clarté  de  la  lune,  tremblait  mystérieusement  à  tra¬ 
vers  le  feuillage  agité  par  la  brise,  mais  de  fait  elle  était 
stationnaire.  Elle  indiquait  donc  une  halte  de  voyageurs. 

«  Si  près  de  cette  hacienda!  se  dit-il  en  faisant  trêve, 
h  cet  aspect,  à  ses  propres  réflexions.  Oue  veut  dire  cela? 
Pourquoi  ne  pas  venir  ici  demander  riiospitalité?  Ces 
voyageurs  ont-ils  donc  quelque  raison  rie  se  tenir  éloi¬ 
gnés?  Sont-ce  des  amis  inconnus  que  quelquefois  le  ciel 
envoie  à  celui  qui  en  a  besoin?  Cuchillo,  don  Cslévan  ce 
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sénaLeiir  présoiuplueux  sont  autant  d’eiineniis  pour  moi  ! 
tous  sont  abrités  sous  ce  toit;  pourquoi  ces  hommes,  qui 
lui  préfèreiil  la  voûte  des  arbres,  ne  seraient-ils  pas 
plutôt  des  amis?  » 

Cepemlantle  temps  s’avançait;  Tiburcio  prit  son  za- 
rape  dont  il  se  couvrit,  mit  son  couteau  à  sa  ceinture, 
c’était  la  seule  arme  qu’il  possédât,  et  se  disposa  à  sortir 
sans  bruit,  livré  à  la  plus  cruelle  agitation  comme  un 
homme  dont  le  sort  vase  décider  dans  quelques  minutes. 
Avant  de  quitter  sa  chambre,  il  jeta  encore  un  coup 
d’œil  sur  la  clarté  qui  brûlait  toujours  à  la  même  place. 

Pendant  que  Tiburcio,  l’œil  aux  aguets,  le  pied  pru¬ 
dent,  l’oreille  aux  écoutes,  traversait  doucement  la  cour 
silencieuse  et  longeait  le  bâtiment  principal  derrière  lo- 
ijuel  se  trouvait  la  chambre  de  dofia  Rosaritu,  d’autres 
scènes  se  passaient  ailleurs,  dont  il  est  nécessaire  de 
rendre  compte. 

Depuis  son  arrivée  h  l’hacienda  del  Yenado,  don  Es- 
tévan,  en  présence  de  tous  les  hôtes  qu’elle  avait  reçus, 
avait  â  peine  eu  le  temps,  dans  un  court  entretien  avec 
riiaceiidcro,  de  lui  dire  brièvement  le  résultat  de  son 
Iruité  avec  Güchitlo..Au  mot  de  placer  d’or,  don  Augustin 
avait  fait  un  geste  de  désappointement  ;  mais,  dans  l’im- 
possibilité  d’en  dire  davantage,  il  avait  prié  l’Espagnol 
de  remettre  au  soir  même  la  suite  de  leurs  conlidences. 

Arechiza  avait  donc  attendu  que  chacun,  au  sortir  du 
souper,  eût  gagné  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  puis 
il  conduisit  le  sénateur  dans  l’embrasure  d’une  croisée, 
et,  lui  montrant  la  voûte  du  ciel  étincelant  d’étoiles  : 

«Vous  voyez,  lui  dit-il,  le  Chariot  qui  déjà  s’incline 
vers  l’orient.  Vous  voyez  à  côté  de  cette  constellation 
brillante  cette  étoile  qui  rayonne  à  peine,  perdue  dans  le 
hrouillard  de  l’éloignement.  C’est  l’emblème  de  votre 
étoile,  pâle  à  présent,  et  qui  demain  peut-être  se  lèvera 
jjIus  radieuse  qu’aucune  de  celles  qui  composeiiL  lu  lu¬ 
mineux  cortège  du  Chariot, 
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—  Que  dois-je  donc  faire,  seigneur  Arechiza?  | 

—  Je  vous  le  dirai  ce  soir,  et  peut-ôtre  le  moment  est-  ^ 
il  moins  éloigné  que  vous  ne  le  pensez,  où  vous  serez  le  i  | 
niaîLre  futur  de  cette  hacienda,  par  une  union  avec  la  | 
charmante  fille  qui  en  sera  rhérilicre.  Allez  m’attendre  il 
dans  ma  chambre;  la  conversation  que  je  vais  avoir  avec  J 
don  Augustin  sera  décisive,  et  je  m’empresserai  de  vous  il 
en  faire  part.  »  • 

En  disant  ces  mois,  l’Espagnol  congédia  le  sénateur,  \ 
dont  le  cœur  battait  à  la  fois  d’espoir  et  de  crainte  ;  puis  ■ 
il  fut  rejoindre  l’hacendero,  qui  l’attendait  de  son  côté.  | 
Le  propriétaire  de  l’hacienda  dcl  Venado  avait,  nous  >| 
l'avons  dit,  fait  à  l’Espagnol  la  réception  la  plus  distin-  I 
guée.  Il  y  avait  toutefois  dans  son  accueil  devant  té-  I 
moins,  quelque  chose  de  moins  respectueux  que  quand  1 
il  se  vit  tête  à  tête  avec  lui.  De  son  côté,  don  Eslévan  i 
parut  recevoir  les  hommages  de  don  Augustin  comme  I 
une  chose  qui  lui  était  due.  Il  y  avait  dans  la  condescen-  J 
dance  polie  du  seigneur  Arechiza  envers  le  riche  pro-  J 
priétaire,  et  dans  la  déférence  pleine  de  respect  de  celui-  J 
ci,  quelque  ressemblance  avec  les  rapports  entre  un  haut  i 
et  puissant  seigneur  suzerain  et  un  noble  vassal.  J 

Ce  ne  fut  que  sur  les  instances  réitérées,  nous  avons  J 
presque  dit  les  ordres  de  l’Espagnol,  que  don  Augustin  | 
consentit  à  s’asseoir,  tandis  que  le  premier  s’était  jeté  sur  f 
un  fauteuil  en  cuir  avec  un  laisser  aller  d’accord  toute-  J 
fois  avec  le  grand  air  de  sa  personne. 

}  L’hacendero  attendit  en  silence  que  don  Estevan  prît  ^ 

“i  la  parole.  i: 

«  Que  vous  semble  de  votre  gendre  futur,  dit  l’Espa-  ; 
^  gool,  car  vous  ne  l’aviez  jamais  vu,  je  pense?  j 

*;  —  Jamais I  répondit  don  Augustin;  niais  eût-il  en- 

V  core  été  moins  favorisé  de  la  nature  qu’il  ne  l’est,  vous  r 

\  savez  qu’entre  nous  ce  n’cûL  pas  été  un  'obstacle  à  nos  il 

t  projets.  i 

^  —  Je  le  sais;  car  il  faut  le  reconnaître,  il  v  a  dans  | 
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lonl.  rustre  Tétoffe  d’un  gentilhomme,  à  plus  forte  rai¬ 
son  dans  la  personne  d’nn  sénateur  de  riltuslre  congrès 
d'Arispe,  «njouta  l’Espagnol  avec  une  légère  nuance  de 
dédain.  Mais  l’obstacle  n’est  pas  là;  l’important  est  que 
votre  tille  trouve  Tépouseiir  à  son  gré. 

—  Ma  fille  n’agira  que  d’après  mes  volontés,  dit  Tha- 
cendero- 

—  Quand  même  son  cœur  ne  serait  pas  libre? 

—  Le  cœur  de  Rosarita  est  libre,  seigneur  don  Esté- 
van,  repartit  don  Augustin.  Comment  en  serait-il  autre¬ 
ment?  son  enfance  et  sa  jeunesse  se  sont  écoulées  au 
fond  de  nos  solitudes. 


—  Et  ce  jeune  homme  en  haillons,  ce  Tiburcio  Arcl- 
lanos  que  vous  semblez  déjà  connaître,  reprit  don  Esté- 
van,  il  aime  votre  fille, 

—  Je  le  sais  depuis  ce  matin. 

—  S’il  n’y  a  que  quelques  heures  que  vous  avez  appris 
le  secret  de  son  amour,  celui  de  doua  Rosario  ne  peut-il 
vous  avoir  échappé? 

—  11  est  vrai,  répondit  don  Augustin  en  souriant,  que 
je  saurais  mieux  suivre  la  trace  d’un  Indien,  lire  sur  son 
visage  astucieux  ses  plus  secrètes  pensées,  quedéchifiVer 
le  fond  du  cœur  d’une  jeune  fille  :  mais,  je  le  répète,  j’ai 
lieu  de  croire  que  celui  de  Rosario  est  libre  de  toute  atlec- 
tion  passée.  Il  y  a  un  obstacle  plus  sérieux,  seigneur  don 
Estévan,  jie  ne  dis  pas  à  runion  projetée  entre  nous,  mais 
à  l’expédition  que  vous  allez  guider  au  fond  du  désert.  » 

L’hacendero  fit  part  à  don  Estévan  des  particularités 


que  lui  avait  confiées  le  moine  franciscain  sur  le  secret 
d’un  immense  placer  laissé  au  jeune  Tiburcio. 

Toutefois,  nous  nous  taisons  pour  le  moment  sur  l’im¬ 
pression  que  causa  cette  confidence  à  l’Espagnol. 

La  conversation  continua  longtemps  encore  entre  l’iia- 
cendero  et  lui.  Que  se  dirent-ils,  c’est  ce  que  nous  sau¬ 
rons  plus  tard.  En  attendant,  il  est  nécessaire  d’aller  re¬ 
joindre  le  sénateur,  qui,  le  cœur  plein  d’anxiélé,  compte 
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les  minutes  jusqu'au  retour  de  don  Eslévan  dans  la 
chambre  réservée  de  celui-ci. 

La  chambre  destinée  au  seigneur  don  Estévan  de  Arc- 
chiza  était  sans  contredit  la  plus  riche  de  l'hacicnda,  cl 
cependant  le  luxe  mobiliaire  a  lait  si  peu  de  progrès  dans 
l’État  de  Soiiora,  que  cette  richesse  approchait  du  denû- 
ment. 

C'est  là  que  nous  retrouvons  l’Espagnol  et  Tragadu- 
ros.  Assis  sur  un  sofa  de  paille,  don  Estévan  suivait  de 
l’œil  le  sénateur,  qui  allait  et  venait  dans  la  chambre, 
en  proie  à  une  vive  émotion. 

«  Eh  bien  V  que  vous  semble  de  la  Oîle  de  notre  hôte, 
seigneur  don  Vicentc,  dit  Arechiza  qui  semblait  se  faire 
un  jeu  de  l’impatience  de  son  protégé  ;  vous  avais-jc 
exagéré  sa  beauté  ? 

—  Ohl  mon  amil  s’écria  le  sénateur  avec  toute  la  vi¬ 
vacité  de  la  pantomime  méridionale,  la  réalité  est  au- 
dessus  de  l'imagination,  c’est  un  angcl  Dans  notre  pays, 
si  renommé  pour  la  beauté  de  ses  femmes,  doua  Rosarita 
est  certes  la  plus  belle. 

—  Et  la  plus  riche,  ajouta  l’Espagnol  en  souriant. 

—  Qui  eût  pu  deviner  qu'au  fond  de  ce  désert  se  cachât 
une  beauté  si  accomplie  !  T  '  '  de  fraîcheur,  de  charmes, 
de  jeunesse  sont  faits  pour  briuer  sur  le  plus  noble  théâtre. 

—  A  la  cour  d'un  roi,  par  exemple,  dit  négligemment 
Arechiza. 

—  Ohl  seigneui  don  Estévan,  s’écria  le  sénateur,  ne 
me  tenez  pas  davantage  en  suspens;  la  divine, la  riche 
doua  Rosarita  doit- elle  être  ma  femme? 

—  Un  mot  de  moi,  une  promesse  de  vous  feront  l’af¬ 
faire.  J’ai  la  parole  du  père.  Dans  quinze  jours,  vous 
P')uvez  être  l’époux  de  sa  fille. 

—  C’est  aussi  doux  que  hicile. 

—  IMus  lard  vous  serez  riche. 

—  Cela  ne  gâte  rien. 

—  Plus  tard,  vous  serez  gi  aiid  seigneur. 
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—  Oh  !  o’t’st  magnifique,  corbleu  I  seigneur  de  Are- 
chiza,  c’est  une  cascade  de  félicités;  on  ne  saurait  plus 
doucement  commencer  pour  m'eux  finir.  G"est  un  rêve  I 
c’est  un  rêvel  s’écria  le  sénateur  en  continuant  à  par¬ 
courir  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Hâtez-vous  donc  d’en  faire  une  réalité,  répliqua  don 
Estévan. 

—  Est-ce  donc  si  pressé  ?  demanda  le  sénateur  en 
s’arrêtant  tout  à  coup. 

—  Pourquoi  cette  question?  Peut-on  trop  s’empresser 
d’être  heureux?)) 

Le  sénateur  était  devenu  pensif.  Un  accès  de  défiance 
parut  définitivement  tarir  la  source  de  son  ivresse,  et  ce 
fut  d’un  air  soucieux  et  embarrassé  qu’il  reprit: 

«J’étais  résigné,  je  vous  l’avoue,  à  épouser  unebérilière 

dontlalaideur.commec’esl  l’usage, conipensâtropulence, 

et  vous  me  voyez  confondu  de  la  beauté  de  celle-ci. 

—  En  êtes-vous  fâché,  par  hasard? 

—  Non,  mais  ce  bonheur  m’effraye.  Il  me  semble  que 
quelque  raison  que  je  ne  veux  pas  pénétrer,  vous  le 
dirai-je?  quelque  triste  désappointement  se  cache  sous 
cette  séduisante  perspecti’  "' 

—  C’est  bien  là  le  cœu  .  de  l’homme,  répondit  don 
Estévan  ;  j’aurais  prévu  cette  objection  de  la  part  de  tout 
autre,  mon  cher  sénateur,  mais  je  n’aurais  pas  pensé 
que  vous  pussiez  vous  inquiéter  du  passé  quand  on  vous 
fait  le  présent  et  l’avp.nir  si  beaux.  Ah!  ah!  ce  pauvre 
Hespilfarro,  continua  l'Espagnol  en  riant,  je  l’aurais 
cru  plus  avancé,  sur  mon  honneur  1 

—  Au  fait,  reprit  le  sénateur  en  croyant  donner  une 
haute  preuve  de  capacité  diplomatique,  pourquoi,  entre 
nous,  prodiguer  aux  autres  ce  trésor  de  beauté,  sans 
parler  des  richesses  matérielles  dont  cette  séduisante 
créature  peut  disposer,  quand  vous-même.... 

—  Chnmd  moi-même  je  pourrais  l’épouser,  n’est-ce-pas? 
Que  voulez  vous,  je  n’a  p;isdcgoût  pour  le  mariage.  J’ai 
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evi  cette  velléité,  jadis,  comme  tout  le  monde.  Mon  his¬ 
toire  a  été  aussi  celle  de  bien  des  gens,  ma  maîtresse  en 


a  épousé  un  antre.  U  est  vrai  que  je  m"en  suis  bien.... 
que  je  m’en  suis  bien  vite  consolé,  dit  Arcchiza  en  s^î 
reprenant.  Mais  qui  croyez-vous  donc  que  je  suis? 

—  Qui  vous  ôtes?  Eh  parbleu,  vous  ôtes  don  Estévan 


de  Arecbiza. 


—  Voil;\  qui  fait  honneur  à  votre  pénétralion  ;  eh  bien  ! 
comme  j’ai  demandé  la  main  dedonaRosario  poiirrillus* 
trc  sénateur  Tragaduros  y  Dcspilfarro,  je  ne  puis  main¬ 
tenant  prendre  sa  place. 

—  Mais  enfin,  reprit  le  sénateur,  pourquoi  ne  pas 
avoir  fait  cette  demande  pour  vous  ? 

—  Pourquoi?  Parce  que  dona  llosario,  fût-elle  trois 
fois  plus  belle  et  trois  fois  plus  riche,  ne  serait  ni  assez 
riche  ni  assez  belle  pour  moi,  » 

Despilfarro  bondit  d’étonnement. 

«  Eh  1  qui  êtes-vous  donc,  vous  demanderai-je  à  mon 
tour,  s’écria-t-il,  pour  dédaigner  un  semblable  parti? 

—  Mais,  comme  vous  dites,  don  Estévan  de  Areehiza,  » 
répondit  simplement  rEspagnol. 

Le  sénateur  lit  trois  fois  le  tour  de  la  chambre  avant 
de  pouvoir  rassembler  ses  idées  ;  mais,  fidèle  au  système 
•  de  défiance  qui  s'était  soudainement  éveillé  chez  lui,  il 
■  reprit  : 

«  M  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  que  je  ne  m’ex- 
plicpie  pas,  et.  quand  je  ne  m’explique  pas  les  choses,  je 
ne  les  comprends  pas. 

—  C’est  logique,  répondit  don  Estévan  d’un  ton  rail¬ 
leur  ;  mais  me  serais-je  trompé  sur  votre  compte,  mon  cher 
sénateur?  Jevous  faisais  l’honneur  de  vous  croire  au-des¬ 


sus  de  certains  préjugés  ;  et  quand  il  y  aurait  dans  le  passé 
delà  belle  Hosarita,  comment  dirai-je?....  quehiue.... 
quelque  préjugé  à  fouler  aux  pieds,  est-ce  à  dire  qu’un 
million  dedotet  trois  millions  d’espérances  ne  seraient  à 
vos  yeux  d’aucun  poids?  contimia-l'il  comme  s’il  voulait 
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sonder  la  moralité  d’un  homme  ou  plutôt  la  force  et  la 

portée  d’un  instrument  dont  il  devait  se  servir. 

Despilfarro  ne  répondit  rien. 

«Voyons, j’attends  une  réponse,  reprit  don  Eslévan 

(lui  semblait  se  faire  un  véritable  plaisir  de  l’eriibarras 
du  sénateur. 

—  Vous  êtes  cruel,  en  vérité,  don  Estévan,  reprit  Des- 
pîîfano,  de  mettre  ainsi  les  gens  au  pied  du  murj  je,.., 
je...,  Caramba  !  c’est  fort  embarrassant... .  » 

Don  Estévan  l’interrompit.  Cette  hésitation  lui  disait 
ce  qu’il  voulait  savoir;  un  sourire  ironique  effleura  sa 
bou(;he,  puis,  quittant  le  tonde  la  plaisanterie; 

«  Ecoutez, Tragaduros,  dit-il  plus  sérieusement,  ilserait 
indigne  d  un  gen  til homme  de  continuer  pl  us  longte m ps  u  u 
badinage  dont  l’honneur  d’une  femme  fait  les  frais;  le 
passé  de  doua  Rosario  est  pur  comme  son  front.  » 

Le  sénateur  respira. 

((  D’ailleurs,  reprit  don  Estévan,  j’ai  besoin  que  vous 
ayez  en  moi  une  confiance  sans  limite;  je  vous  donnerai 
donc,  le  premier,  l’exemple  d’une  franchise  sans  bornes; 
le  succès  de  la  noble  cause  que  j’ai  embrassée  en  dépend! 
Sachez  donc  d’abord  qiiijesuis.  Arechiza,  reprit-il  en  sou- 
riant,  n’est  que  mon  nom  d’emprunt;  quant  à  celui  que 
je  porte  véritablement  et  que  je  vous  dirai  tout  à  l’heure, 
j  ai  fait  serment,  depuis  ma  jeunesse,  que  nulle  femme! 
fùL-elle  plus  belle  «t  plus  riche  que  dona  Rosario,  ne  le 
Iiartagerait  avec  moi.  Maintenant  que  mes  tempes' com¬ 
mencent  a  blanchir , irais-je  manquer  à  un  serment  que  tou  L 
me  faitune  loi  de  respecter?  car  si  parfois  une  femme  peut 
comme  celle  que  je  vous  propose,  un  marchepied 
a  1  ambition,  plus  souvent  encore  elle  est  un  obstacle.  » 

En  parlant  ainsi,  don  Estévan  se  promenait  à  son  tour 
(  un  air  agité,  tandis  qu’un  reste  de  détiance  se  lisait  en¬ 
core  sur  la  ligure  de  son  interlocuteur.  Arechiza  reprit. 

«  Vous  voulez  des  explications  plus  précises,  vous  les 
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Don  Esté  van  ferma  la  fenêtre  pour  que  rien  de  ce  qui 
allait  être  dit  ne  pût  s^entendre  au  dehors  dans  le  silence 
de  la  nuit.  Il  engagea  le  sénateur  à  s’asseoir  et  resta  de¬ 
bout  devant  lui.  Tragaduros  le  regardait  avec  une  vive 
curiosité;  mais  il  baissa  bientôt  les  yeux  devant  les  re¬ 
gards  de  feu  de  l’Espagnol. 

Don  Estévan  avait  semblé  se  transflgurer  et  grandir 
tout  à  coup. 

«  Je  vous  ai  parlé  de  secrets  dont  la  connaissance  donne 
le  vertige  à  celui  qui  les  écoute,»  dit-il.  —  Le  sénateur 
tressaillit. 

«  Quand  le  tentateur  transporla  le  Fils  de  l’homme  au 
sommet  d’une  montagne  et  lui  fil  voir  tous  les  royaumes 
de  laterre,  en leslui  promettant  s’il  voulaitradorer,  reprit 
l’Espagnol,  à  peine  offrait- il  plus  au  maître  des  mondes 
que  je  ne  veux  offrirau  sénateur  d’Arispe;  comme  le  ten¬ 
tateur,  je  vais  mettre  à  vos  pieds  les  honneurs,  la  puissance 
et  les  richesses,  si  vous  voulez  vous  incliner  devant  mes 
conditions.  Écoutez-moi  donc,  sans  que  votre  cœur  sc 
trouble,  sans  que  le  vertige  éblouisse  vos  yeux.  » 


CHAPITRE  XI 

OUI  MONTRE  EN  EFFET  TRAGADUROS  TRANSPORTÉ 


La  solennité  de  cet  exorde,  l’air  imposant  de  donEslé- 
van  succédant  tout  à  coup  au  ton  de  raillerie  que  l’Espa¬ 
gnol  avait  conservé  jusque-là,  frappôrenlle  sénateur  d’une 
impression  pénible.  Il  y  eut  un  moment  où  il  regretta 
presque  de  s’être  tant  avancé,  et  où  la  dot  d’un  million, 
les  lèvres  roses  et  les  yeux  noirs  de  dona  Eosario  perdi¬ 
rent  quelque  peu  du  prestige  qui  l’avait  fasciné. 

«  Il  y  a  vingt  ans,  poursuivit  l’Espaguolj  je  me  suis  un 
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inslant  mépris  sur  ma  vocation  dans  ce  monne,  jemesuis 
cru  fait  pour  la  vie  du  foyer,  pour  ces  pastorales  ridicules 
que  rêvent  certains  jeunes  cœurs.  Une  illusion  détruite.... 
un....  accident  m'ont  fait  voir  que  je  m'étais  trompé  moi- 
môme  ;  je  n’étais  qu’ambitieux,  et  rien  de  plus.  J’ai  donc 
cherché  dans  la  carrière  des  honneurs  la  satisfaction  de 
mes  désirs,  et  les  honneurs  sont  venus  à  moi. 

((  J’ai  conquis  le  droit  de  rester  couvert  devant  le  roi 
d’Espagne.  Chevalier  de  l’ordre  de  Saint-Jacques  de  l’É¬ 
pée,  j’ai  porté  dans  les  cérémonies  royales  le  manteau 
blanc  et  l’épée  rouge  de  l’ordre,  et  pour  moi  le  vœu  de 
célibat  n’a  pas  été  d'obligation  illusoire.  Chevalier  de 
Charles  111,  je  partage  avec  les  princes  de  la  famille  royale 
le  titre  de  grand-croix,  puis  successivement  les  ordres  de 
Saint-Ferdinand,  de  Saint-Herménégitde,  de  la  Toison 
d’OretdeCalatrava;  ces  distinctionsenviéesde  tous  n’ont 
été  cependant  pour  moi  que  de  stériles  consolations.  » 

Cette  énumération,  faite  sans  faste,  éblouit  lesénateur, 
qui  jeta  sur  son  interlocuteur  un  regard  de  respectueux 
étonnement.  Don  Estévan  poursuivit  : 

«  Les  richesses  n’ont  par  tardé  à  suivre  les  honneurs. 
Les  riches  apanages  ajoutés  à  la  fortune  de  mes  ancô- 
tres  ont  laissé  bien  loin  derrière  moi  le  temps  où,  simple 
cadet  de  famille,  j’avais  tout  h  désirer,  et,  vous  le  dirai- 
je?  je  n’étais  pas  encore  satisfait;  et  cependant,  obscur 
gentilhomme  par  le  hasard  de  la  naissance,  mes  efforts 
m’avaient  fait  comte  de  Villamares,  marquis  de  Casareal 
et  duc  de  l’Armada. 

—  Oh  I  seigneur  duc,  dit  humblement  Despilfarro, 
permettez....  mais....  je... 

—  Je  n’ai  pas  fini,  dit  tranquillement  le  seigneur  espa¬ 
gnol;  quand  j’aurai  tout  dit,  vous  ne  douterez  plus. 

«  Sans  la  défiance  injurieuse  que  vous  m’avez  témoi¬ 
gnée,  je  n’aurais  toujours  été  pour  vous  que  l’agent  secret 
d’un  prince,  qui  aurait  puisé  toute  son  illustration  dans  la 
confiance  dont  il  est  honoré;  j’eusse  conlmué  à  n’ôtre  à 
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vos  yeux  qu'un  simple  gentilhomme,  don  Eslévan  de  Arc- 
cbiza  et  rien  déplus.  Il  est  urgent  que  le  retour  de  cetLe 
défiance  ne  se  manifeste  plus  désormais  ;  pour  cela  vous 
apprendrez  encore  le  but  que  je  poursuis,  vous  saurez 
le  fond  de  mes  secrètes  pensées.  » 

Le  seigneur  espagnol  fit  une  pause,  et  le  sénateur  se 
prépara  à  l’écouter  dans  le  plus  respectueux  silence. 

«Je  viens  de  vous  dire  que  depuis  vingt  ans  j’ai  cherché 
les  joies  de  l’ambition  pour  l’ambition  elle-même;  j’ai 
trahi  la  vérité;  j'ai  usé  vingt  ans  de  ma  vie  à  tuer  un 
souvenir  en  même  temps  qu’à  satisfaire  mon  ambition, 
reprit  le  ducde  TArmada,  que  nous  continuerons  à  appe¬ 
ler  don  Estévan.  Un  instant  j’ai  espéré  qu’au  milieu  des 
agitations  d’une  vie  turbulente,  ce  souvenir,  atténué,  üui- 
rail  par  s’éteindre.  C'est  donc  presque  à  mon  insu  que, 
dans  ces  tentatives  incessantes,  les  richesses  et  les  hon¬ 
neurs  sont  venus  me  trouver.  J’avais  un  double  but  ;  l'am- 
bition  à  assouvir,  un  jour  de  ma  vie  à  oublier. 

«  Favori  d’un  prince  qu'un  roi  caduc,  qu'une  faible 
enfant  séparent  seuls  d'un  des  premiers  trônes  de  la 
chrétienté,  comblé  d’honneurs  et  de  richesses,  assez  haut 
placé  pour  avoir  mille  euneniis,  trop  puissant  pour  en 
redouter  un  seul,  j’ai  cru  triompher  un  instant,  j’ai  cru 
avoir  mis  entre  mes  souvenirs  et  moi  une  incommensu¬ 
rable  distance  :  vain  espoir  !  comme  ces  horizons  dont  un 
ciel  pur  et  sans  nuages  permet  de  suivre  de  l’œil  tous  les 
contours,  malgré  réloigiiement,  les  moindres  événements 
d’un  passé  détesté  se  dessinèrent  aussi  nettement  à  mes 
yeux  qu’avant  le  temps  de  ma  grandeur. 

«  Rien  ne  tue  le  remords  I  ajouta  le  grand  seigneur 
espagnol  d’une  voix  sombre,  car,  hélas  1  l’épée  sanglante 
de  Saint-Jacques  n’avait  pas  été  un  vain  symbole  dans 
ma  main.  Quand  le  remords  ne  tue  pas,  il  donne  à  l’am- 
hilion  une  eü’rayante  activité;  c’est  la  voix  qui  crie  : 
«  Marche,  marche  toujours  1  » 

Uon  Estévan  se  tut  pendant  que  le  sénateur  le  considé- 
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r;iit  fl’im  œil  presque  intimidé,  tant  l’Espagnol  avait  dans 
i’cxpression  de  sa  figure  de  dignité  sombre  et  imposante. 

<1  Mais  oii  marcher?  continua  l’Espagnol,  quel  but 
poursuivre  encore?  Par  quelle  issue  précipiter  ce  torrent 
d’activité  qui  bouillonnait  en  moi? 

((  Enfin,  un  événement  vint  m’offrir  une  fois  encore  la 
lutte  et  le  combat,  et  j’espérai,  car  pour  moi,  lutter, 
combattre,  c’est  oublier. 

«  Nos  commotions  politiques  n’arriveni  pas  jusqu’à 
vous,  don  Vicente.  L’Europe  peut  trembler  sur  ses  bases 
sans  que,  dans  ce  coin  reculé  de  rAmérique,  vous  vous 
aperceviez  de  nos  secousses  ;  vous  n’avez  donc  rien  appris 
de  ce  que  je  vais  vous  dire, 

«  Il  y  a  bientôt  deux  ans,  le  roi  d’Espagne,  par  une  vio¬ 
lation  de  la  loi  salique  importée  dans  le  royaume  par  scs 
ancêtres,  vint  arracher  à  don  Carlos  de  Bourbon,  son 
frère,  à  qui  j’étais  tout  dévoué,  la  couronne  qu’il  atten¬ 
dait,  et  préparer  ainsi  le  foyer  d’une  guerre  civile  que 
vous  verrez  éclater  plus  tard. 

U  L’infante  Isabelle  fut  déclarée  héritière  présomptive 
du  trône  de  Ferdinand  VII,  à  l’exclusion  de  don  Carlos, 
son  oncle.  J’essayai,  mais  en  vain,  de  calmer  la  douleur 
mortelle  de  mon  auguste  protecteur. 

«  Parmi  les  consolations  que  je  lui  offris,  parmi  les 
plans  que  je  lui  proposai,  un  projet  gigantesque  se  pré¬ 
senta  tout  d’un  coup  à  mon  imagination  ;  ce  projet  m’ou¬ 
vrait  une  vaste  perspective  de  dangers  à  braver,  de  diffi¬ 
cultés  presque  insurmontables  à  vaincre  :  ce  fut  ce  qui 
me  le  fit  adopter. 

«  Je  rôvai  de  conquérir  pour  mon  maître  un  royaume 
aussi  beau,  aussi  vaste  que  celui  qu’il  perdait;  je  rêvai  de 
lui  rendre  un  des  beaux  fleurons  de  la  couronne  trans¬ 
atlantique  que  ses  ancêtres  avaient  si  glorieusement  por¬ 
tée.  Je  voulus  conquérir  un  trône,  et  ce  trône  une  fois 
conquis,  je  rêvai,  moi,  obscur  gentilhomme  il  y  a  vingt 
ans,  aujourd’hui  rassasié  d’honneurs  et  de  richesses,  d’en 
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faire  Taumône  à  l’héritier  déchu  de  la  monarchie  espa¬ 
gnole!  Maintenant,  croirez-vous,  ajouta-t-il  avec  le  sou¬ 
rire  rayonnant  d’un  orgueil  tranquille,  qu’Estévan  Are- 
chiza  peut  prodiguer  aux  autres,  sans  en  rien  regretter, 
les  trésors  de  beautés,  les  richesses  enviées  de  la  ftllo 
d’un  hacendero  mexicain?  » 

Le  sénateur  américain  aux  vues  étroites,  aux  plans 
égoïstes,  demeurant  anéanti,  écrasé  par  cette  audace  de 
langage  de  l’inflexible  Européen,  comme  devant  ce  projet 
gigantesque,  ne  put  que  s’écrier  en  pressant  avec  respect 
la  main  que  lui  tendait  le  fier  Espagnol  : 

«  Oh  !  seigneur  don  Estévan,  vous  me  permettrez  de 
continuer  à  vous  donner  ce  modeste  titre,  je  rougis  de 
mes  soupçons,  et,  pour  le  bonheur  que  vous  m’offrez, 
pour  la  perspective  que  vous  daignez  m’ouvrir,  ma  vie, 
mon  cœur  vous  appartiennent,  mais... 

—  Encore  quelque  soupçon?  dit  don  Estévan  en  sou¬ 
riant. 

—  Non,  mais  une  crainte.  Avez-vous  remarqué  ce  jeune 
homme  que  le  hasard  nous  a  fait  rencontrer?  Un  secret 
pressentiment  m’avertit  que  dofia  Rosarita  est  peut-être 
éprise  de  lui;  il  est  jeune,  il  est  beau,  et  depuis  long¬ 
temps  ils  semblent  se  connaître. 

—  Quoi?  interrompit  don  Estévan,  ce  jeune  rustre  dé¬ 
guenillé  vous  porte  ombrage? 

—  Je  l’avoue,  dit  le  sénateur,  je  n’ai  pu  m’empêcher 
de  surprendre  les  yeux  de  dofia  Rosarita  fixés  parfois  sur 
lui  d’une  manière  étrange. 

—  Rassurez-vous,  je  sais  d’une  manière  certaine  par 
don  Augustin  que  le  cœur  de  sa  fille  est  libre  de  toute  af¬ 
fection,  et  que  sa  vanité  se  complaît  à  l’idée  d’accepter 
pour  mari  un  jeune  drôle  qui  semble  avoir  toute  la  fierté 
d’un  mendiant  castillan  ;  il  sera  surveillé,  et  ce  ne  sera 
qu'un  faible  obstacle  à  écarter,  en  supposant  qu’il  ait  eu 
l’impudence  de  porter  si  haut  ses  prétentions  .  » 

En  disant  ces  mots,  la  physionomie  de  don  Estévan  pa- 
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rut  un  moment  soucieuse,  et  il  ne  put  s'empêcher  d'a- 
jouLer  : 

(f  Je  l’avais  également  remarqué.  Un  ressemblance  sin- 
gulièrea  rouvert  chez  moi  la  source  de  bien  des  douleurs... 
mais  ne  pensons  plus  à  des  craintes  chimériques,  et  lais- 
sez-moi  vous  expliquer  plus  catégoriquement  que  je  ne 
l’ai  fait  jusqu’à  présent  le  but  où  je  tends,  nos  moyens 
iraction,  ce  que  j’attends  de  vous  dans  la  voie  où  vous 
vous  engagez,  et  les  faveurs  qu’une  main  auguste  et  puis¬ 
sante,  en  s'ouvrant,  peut  répandre  sur  vous. 

«  Vous  ne  voyez  encore,  sans  doute,  seigneur  Tragadu- 
ros,nisur  quels  secours  je  puis  compter,  ni  quel  royaume 
je  veux  conquérir? 

—  Je  l’avoue,  répondit  Tragaduros. 

—  La  province  que  je  veux  transformer  en  un  royaume 
pour  mon  maître  et  votre  futur  souverain,  c’est  la  Sonora. 

—  Quoi!  c’est  notre  État  républicain  que  vous  voulez 
convertir  en  monarchie!  s’écria  le  sénateur;  mais  tenter 
un  pareil  effort,  c’est  jouer  sa  vie, 

—Je  le  sais  ;  mais  ne  m’avez-vous  pas  dit  tout  à  l’heure  : 
M  Ma  vie,  mon  cœur  vous  appartiennent?  »  et  c’est  le  prix 
de  cet  enjeu  que  je  veux  vous  payer  par  votre  union  avec 
la  fille  de  don  Augustin  et  la  fortune  qui  sera  votre  par¬ 
tage.  Lorsque  je  vous  disais  tout  à  l’heure  qu’il  ne  tien¬ 
drait  qu’à  vous  de  rendre  votre  étoile  pâlie  plus  radieuse 
(jifelle  n’a  jamais  été,  vous  imaginez-vous  que  le  seul 
elïort  à  faire  était  d’accepter  une  jeune  et  jolie  femme 
avec  une  immense  dot,  et  des  espérances  incalculables? 

—  Non,  sans  doute,  répondit  Tragaduros  avec  hésita¬ 
tion,  Cependant.... 

—  Je  vous  l’ai  dit,  je  cherche  un  homme  fort,  qui  pré¬ 
fère  une  mort  prompte  et  glorieuse  peut-être,  avec  la 
perspective  des  honneurs  et  des  richesses,  à  l’agonie  lente 
d’une  vie  sans  richesses  et  sans  honneurs.  C’est  donc  à  la 
condition  de  pouvoir  compter  sur  votre  courage,  sur  vos 
elforts  pour  arriver  à  atteindre  notre  but,  que  je  veux  faire 
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de  vous  le  plus  riche  propriétaire  du  nouveau  royaume. 
Si  je  me  suis  trompé,  si  vous  n'étes  pas  cet  homme  que 
je  cherche,  si  le  péril  vous  effraye,  pcut-ôLre  trouverai- 
je  quelqu’un  à  votre  place  qui  se  rira  d’un  danger  que 
doit  payer  une  immense  Idrtune. 

—  Voyons  donc,  répliqua  le  sénateur  après  avoir  fait 
quelques  pas  dans  la  chambre  pour  calmer  son  agitation, 
ce  que  vous  attendez  de  moi  et  sur  quelles  ressources 
vous  pouvez  compter. 

— 11  y  a  dix  ans,  j’ai  combattu  l’indépendance  de  votre 
pays  dans  ces  provinces.  J’en  connais  les  ressources, 
les  richesses  incalculables,  et  quand  je  les  quittai,  un 
secret  pressentiment  m’avertissait  que  j'y  reviendrais 
encore. 

«  Le  hasard  m’avait  fait  rencontrer  don  Augustin,  alors 
occupé  à  SC  créer  la  magnilique  opulence  dont  il  jouit  au¬ 
jourd’hui.  Je  pus  lui  rendre  un  service  signalé  en  préser¬ 
vant  sa  maison  du  pillage,  en  sauvant  môme  sa  vie,  car  il 
n’avait  pas  assez  caché  sa  sympathie  pour  la  cause  espa¬ 
gnole.  J’entretenais  avec  lui  des  relations  secrètes.  Je  sa¬ 
vais  que  la  Sonora,  mécontente,  tentait  aussi  de  secouer  le 
joug  de  la  république  fédérale.  Je  fis  goûter  au  prince 
déshérité  la  hardiesse  de  mon  projet,  et  je  vins  ici.  Don 
Augustin  fut  un  des  premiers  à  qui  je  m’ouvris.  Son  am¬ 
bition  fut  flattée  des  promesses  que  je  lui  prodiguai  au 
nom  démon  inaUi'e,  etilsemittoutenlieràma disposition. 

a  Malgré  les  grandes  ressources  pécuniaires  dont  je 
puis  disposer,  je  cherchai  il  les  augmenter  encore  :  le  ha¬ 
sard  me  seconda.  J’avais  connu,  il  l’époque  où  je  com- 
battais  dans  cet  Etat,  un  jeune  drôle  qui  trahissait  tour 
à  tour  les  Espagnols  et  les  insurgés;  ce  jeune  homme 
s’appelle  aujourd’hui  CuchÜlo.  Mes  relations  avec  lui 
furent  d’une  autre  espèce. 

U  Je  m’aperçus  qu’il  conduisait  le  régiment  que  je  com¬ 
mandais  dans  une  embuscade  d’insurgés;  j’ordonnai  de  le 
pendre  au  premier  arbre  que  nous  rencontrerions.  Ileu- 
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reiispmcnt  pour  lui,  on  avait  pris  mes  ordres  trop  au  pie<l 
de  la  leltre,  nous  étions  au  milieu  de  vastes  savanes 
sans  arbres  d’aucune  espece,  et  l’ordre  n’était  pas  facile 
il  exécuter.  Dans  les  marches  et  contre-marches  que  je 
fus  obligé  de  faire,  l’ordre  de  son  exécution  ne  put  donc 
être  accompli  de  suite,  il  s’évada.  Guchillo  n'en  avait  pas 
conservé  de  rancune . 

«  A^ous  m'avez  vu,  au  village  de  Huerfano,  renouer 
connaissance  avec  lui  pour  lui  acheter,  à  beaux  deniers 
comptants,  le  secret  d’un  immense  placer,  celui  vers 
lequel  je  vais  diriger  l’expédition  qui  s’est  formée  sous 
mes  ordres. 

«  Guchillo  seul,  vous  et  moi,  l’Espagnol  taisait  le  nom 
de  Tiburcio,  connaissons  maintenant  le  motif  de  cette 
tentative  dont  le  but  ostensible  n’est  qu’une  nouvelle 
expédition  du  genre  de  celles  qu’on  a  déjà  plus  d'une  fois 
entreprises.  Vous,  seigneur  sénateur,  vous  resterez  ici 
avec  la  tâche  bien  douce  de  faire  accueillir  vos  vœux  par 
la  belle  Uosarita  ;  pour  moi,  je  me  réserve  les  dangers 
sans  nombre  des  pays  inconnus  où  je  veux  pénétrer. 
Quant  à  Guchillo,  s’il  me  trahit,  je  lui  infligerai  celte 
fois  de  ma  main  un  châtiment  aussi  mérité  que  le  pre¬ 
mier,  mais  plus  prompt,  car  je  ne  sais  qui  me  dit  que  le 
traître  n’a  pas  changé. 

U  Le  produit  de  cette  expédition,  dont  ma  qualité  de 
chef  m’assure  la  plus  riche  part,  sera  joint  encore  aux 
ressources  dont  je  puis  disposer.  Les  hommes  sous  mes 
ordres  pourront  môme,  au  besoin,  se  convertir  en  parti¬ 
sans  dévoués,  au  cas  probable  où  il  faudrait  en  venir 
aux  mains  avant  les  secours  qui  me  sont  promis  d’Es¬ 
pagne,  car  rEnrope  en  ce  moment  regorge  de  popula¬ 
tion  et  cherche  de  toutes  parts  â  verser  son  trop-plein; 
les  aventuriers  viendront  en  foule  se  ranger  sous  nos  ban¬ 
nières  et  conquérir  le  nouveau  royaume  dont  l’Europe 
nicllra  encore  la  couronne  sur  la  tête  d’un  de  scs  fils.  » 
-  L’Espagnol  se  promenaitâ  grands  pas  dans  la  chambre, 
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animé  d’un  enthousiasme  fougueux  comme  s’il  eût  tenu 
entre  ses  mains  le  sceptre  et  le  manteau  royal  que  son 
orgueil  rêvait  d’octroyer  à  son  maître.  Une  ardeur  bel¬ 
liqueuse  brillait  dans  ses  yeux,  et  il  paraissait  avoir  oublié 
la  présence  du  sénateur.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quel¬ 
ques  instants  qu’il  se  souvint  que,  dans  un  projet  comme 
le  sien,  l’intrigue  devait  être  le  précurseur,  le  soutien  de 
la  force  et  de  l'audace,  et  ce  fut  avec  une  légère  nuance 
de  dédain  qu'il  s’adressa  à  celui  qui  devait  faire  jouer 
ces  ressorts  cachés,  dont  les  hommes  de  sa  trempe  rejet¬ 
tent  le  maniement  personnel . 

«  Maintenant,  dit-il,  votre  tâche  doit  être  plus  pacifi¬ 
que.  A  nous  le  combat  en  plein  jour;  à  vous  les  menées 
dans  l'ombre.  Votre  fortune,  reconstruite  par  la  riche 
alliance  que  je  vous  ai  ménagée,  va  vous  rendre  rinfluence 
que  vous  avez  perdue.  Des  deux  cent  mille  piastres  dont 
se  composera  la  dot  de  votre  femme,  vous  en  emploie¬ 
rez  cent  mille  à  vous  faire  des  partisans  dans  le  sénat 
et  dans  ce  que  vous  appelez  votre  armée.  Cette  somme 
vous  sera  payée  avec  usure,  et,  dussiez-vous  la  perdre, 
vous  feriez  encore  une  excellente  affaire  ;  mais  il  n’en 
sera  rien . 

«Le  but  apparent  que  vous  vous  proposerez  sera  de  dé¬ 
tacher  l’État  de  Sonora  de  l’alliance  fédérale,  les  motifs 
ne  vous  manqueront  pas  ;  à  peine  la  Sonora  a-t-elle  plus 
de  privilèges  qu’un  simple  territoire. Vos  intérôtsne  sont 
pas  les  mêmes  que  ceux  des  États  du  centre.  Chaque  jour 
des  lois,  d’utilité  locale  pour  ces  États,  deviennent  pour 
Yousdes  lois  tyranniques. Un  président  qui  gouverne  vos  H- 
nances,  vos  douanes  à  sept  cents  lieues  de  distance,  est 
une  dérision.  L’argent  répandu  à  propos  fera  lever  l’é¬ 
tendard  de  l’indépendance  aux  soldats  désœuvrés  q»ae  le 
pouvoir  ne  peut  solder.  Avant  que  la  nouvelle  du  (jrào^ 
soit  parvenue  à  Mexico  et  que  le  pouvoir  exécutif  ail  pu 
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disposer  du  nombre  d’hommes  nécessaire  pour  marcher 
l’iui  Ire  vous  ;  avant  que  ces  troupes  soient  arrivées  moi- 
lié  chemin,  et  alors  la  désertion  en  aura  infailliblement 
enlevé  le  pins  grand  nombre,  rinsurrection  aura  déjà  eu 
le  temps  de  pousser  de  profondes  racines. 

«  Des  lois  émanées  du  sénat  que  vous  dirigerez,  lois 
appropriées  à  vos  mœurs,  à  vos  usages,  auront  fait  déjà 
oublier  celles  qui  vous  gouvernent  aujourd’hui.  Alors  les 
ofliciers  et  les  soldats  arrivés  pour  vous  soumettre  se¬ 
ront  achetés  par  l’or  dont  je  disposerai.  L’insurrection 
sera  consommée,  la  Sonora  sera  devenue  un  État  libre. 
Le  premier  pas,  le  pas  décisif,  sera  fait,  et  la  corruption 
opérera  la  seconde  transformation.  Le  sénat,  l’armée  ap- 
I  pelleront,  pour  les  gouverner,  un  prince  européen,  qui 
parle  la  môme  langue,  qui  professe  la  même  religion. 

«Écoutez-moi  maintenant,  don  Vicente.  11  y  avait, 
avant  mon  retour  dans  celte  province,  un  sénateur  devenu 
pauvre,  de  riche  qu’il  était,  et  qui  n’avait  d’autre  pers¬ 
pective  que  celle  de  vivre  dans  la  gêne  au  milieu  des 
vains  regrets  de  son  opulence  passée.  Je  rends  cette  opu- 
I  lence  au  sénateur,  je  lui  donne  une  femme  dont  la  beauté 
ferait  l’orgueil  d’un  prince.  Le  sénateur  Despilfarro  sera 
fait  comte,  grand  d’Espagne,  un  emploi  lucratif  atta¬ 
chera  à  la  personne  du  nouveau  roi  sonsénateur  éprouvé, 
et  il  n’aura  plus  qu'à  monter,  monter  toujours  jusqu’au 
moment  où  ses  désirs  les  plus  ambitieux  seront  satis¬ 
faits.  Avais-je  tort  de  dire  que  le  tentateur  n’offrit  pas 
plus  au  maître  des  mondes,  à  qui  tout  appartient  que 
ce  que  vous  promet  par  ma  bouche,  à  vous  qui  n’avez 
plus  rien,  votre  futur  souverain,  le  roi  Charles  1®^  ?  » 

En  achevant  ces  mots,  l’Espagnol  se  tut,  elle  sénateur, 
fasciné  par  l’espérance  des  honneurs  et  des  richesses, 
pressa  la  main  de  l’audacieux  conspirateur, et  s’écria  avec 
enthousiasme  :  «  Vive  le  roi  Charles  P*'  I  » 

Don  Estévan  l’entre  tint  encore  de  mesures  préparatoi¬ 
res  à  prendre,  lui  démontra  a  facilité  d’exécution  de  ce 
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projet,  ses  chances  de  réussite,  et  finit  par  ajouter  en  ^  \ 
riant  :  ■  [ 

«  Vous  le  voyez,  le  roi  don  Carlos  compte  déjà  un  par*  I 
tisan  dans  ce  pays  I  Mais  il  se  fait  tard,  seigneur  don  Vi- 
cenle,  et  je  dois,  avant  la  fin  de  celle  soirée,  réllécliirà 
des  choses  trop  importantes  pour  les  remettre  à  demain  ; 
vous  m'excuserez  donc  si  je  vous  congédie.  » 

Le  sénateur  sortit  de  la  chambre  pour  regagner  la 
sienne,  au  milieu  des  rêves  dorés  de  son  opulence  et  de  sa 
grandeur  futures. 


CHAPITRE  XII 

LE  GUET-APENS. 

Dans  va  partie  la  plus  reculée  des  communs,  se  trou-  | 
vait  la  chambre  que  don  Augustin  avait  donnée  aux  > 
quatre  aventuriers  :  Pedro  Diaz,  Oroche,Cuchillo  et  Ba-  r 
raja.  La  connaissance  s’était  rapidement  faite  entre  eux  à  ï 
table  et  secontinuait  au  moment  oùnoiis  les  retrouvons,  i 
A  la  clarté  douteuse  d’une  longue  et  mince  chandelle 
dont  la  mèche  secharbonnait  dans  un  chandelier  de  fer, 
assis  sur  un  banc  de  chêne  autour  d’une  large  table,  Gu- 
chillo  et  Baraja,  oublieux  de  tous  leurs  serments,  avaient 
repris  leur  partie  commencée  la  veille  au  matin. 

Pedro  Diaz  ne  semblait  accorder  au  jeu  qu’une  atten-  - 
lion  machinale,  tandis  qu’assis  à  l’angle  de  la  table  | 
massive,  Oroche,  la  jambe  droite  relevée  sur  la  jambe  ? 
gauche,  le  coude  appuyé  sur  son  genou,  attitude  fiivorite  1;  I 
des  joueurs  de  vilmela,  s’accompagnait  sur  la  sienne  en  Ji  i 
chantant  les  ôoleros  et  les  fandagos  les  plus  en  vogue  jt  ( 
parmi  la  population  du  littoral.  '  I 

Oroche,  comme  toujours,  soigneusement  enveloppé  de 
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son  manteau  à  jour,  semblait,  en  véritable  artiste,  s’éle¬ 
ver  sur  les  ailes  de  la  musique  au-dessus  des  considéra¬ 
tions  vulgaires  de  la  toiletle  et  du  confortable. 

Une  bouteille  de  mescal'^  à  moitié  vide  complétait 
pour  les  deux  joueurs  les  douceurs  du  souper  auciuel  ils 
avaient  fait  largement  honneur.  Malgré  ses  rasades  fré¬ 
quentes,  Cuchillo  semblait  en  proie  aux  passions  les  plus 

« 

violentes,  et  ses  sourcils  contractés  donnaient  à  sa  phy¬ 
sionomie  un  air  plus  sinistre  encore  que  d’habitude. 

Il  taillait  en  ce  moment  avec  un  soin  tout  particulier. 
Il  ne  jouait  pas  de  bonheur  avec  son  ami  Baraja,  car 
une  partie  de  l’or  qu’il  avait  reçu  de  don  Eslévan  était 
passée  du  côté  de  son  adversaire,  et  le  bandit  espérait 
que  l’attention  qu’il  apportait  au  maniement  des  cartes 
ferait  changer  sa  mauvaise  veine. 

Tout  à  coup,  en  découvrant  la  carte  qui  emportait  la 

I  somme  qu’il  avait  jouée,  Cuchillo  jeta  violemment  tout 
le  jeu  sur  la  table. 

'  Que  le  diable  emporte  votre  musique  I  s’écria-t-il 

I  d'un  ton  de  fureur,  et  moi  aussi,  de  m’être  exposé  com¬ 
me  un  sot  à  gagner  à  crédit  et  à  perdre  au  comptant  I 

—  Vous  m’offensez,  répliqua  dignement  Baraja,  ma 
parole  a  toujours  valu  du  comptant. 

—  Surtout  quand  vous  ne  perdiez  pas,... 

—  Cg  que  vous  dites  là  n’est  pas  délicat,  interrompit 
Baraja  en  ramassant  les  caries.  Fi  donc  !  seigneur  Cu¬ 
chillo,  vous  vous  fâchez  pour  si  peu  !  Moi,  j’ai  perdu  la 
moitié  d’une  hacienda,  après  m’être  vu  voler  l’autre,  et 
je  n’ai  rien  dit. 

—  Eh  bien  î  moi,  je  dis  ce  qui  me  plaît,  seigneur  Ba¬ 
raja,  et  je  le  dis  haut,  reprit  Cuchillo  en  portant  la  main 
à  son  couteau . 

—  Oui,  vous  dites  des  mots  qui  font  mourir  vos  amis  : 

! 

I  1 .  Liqueur  forte,  extraite  de  la  racine  cuite  au  four  et  distillée 
d’ujie  variété  d’aloès. 
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mais  ces  mots  n’atteignent  pas  à  distance,  reprit  grave¬ 
ment  Baraja,et  j’ai  unelangue  aussi  affiléeque  la  vôtre.» 

Et  il  tira  un  couteau  de  sa  ceinture  :  Cuchillo  en  fit 
autant. 

Oroche  reprenait  tranquillement  son  instrument,  qu’il 
avait  déposé  un  instant  lors  de  l’interruption  de  Cuchillo, 
et,  comme  un  barde  des  anciens  temps,  il  s’apprêtait  à 
chanter  le  combat  dont  il  allait  être  témoin,  quand  Diaz 
s’interposa  brusquement  entre  les  deux  champions. 

«  Fi  donc  I  seigneurs  cavaliers,  dit-il,  des  gens  faits  pour 
s’estimer  mutuellement,  — Cuchillo  et  Baraja  gardèrent 
leur  sérieux, —  s’égorger  pour  quelques  quadruples,  à  la 
veille  d’aller  en  conquérir  dix  fois  plus  !  N’ai-je  pas  en¬ 
tendu  dire,  seigneur  Cuchillo,  que  vous  deviez  être  le  gui  - 
de  de  notre  expédition  ?  Vous  ne  vous  appartenez  donc 
plus,  et  vous  n’avez  pas  le  droit  d’exposer  votre  vie  dans 
une  querelle  particulière.  Et  vous,  seigneur  Baraja,  vous 
n’avez  pas  le  droit  non  plus  d’attenter  à  celle  de  notre 
guide.  Ainsi,  remettez  vos  couteaux  dans  leurs  gaines,  et 
qu’il  ne  soit  plus  question  de  rien.  » 

Cuchillo,  rappelé  à  lui,  songea  qu’il  était  plus  inté¬ 
ressé  que  personne  au  succès  de  l’expédition,  et  qu'il 
jouait  trop  gros  jeu  dans  un  combat  à  mort,  comme  le 
sont  la  plupart  de  ceux  au  couteau. 

De  son  côté,  Baraja  songea  aussi  que  les  quadruples 
qu’il  avait  empochés  pouvaient  être  mieux  employés 
qu’à  ses  frais  d’enterrement  en  cas  de  malheur. 

«  Soit,  dit  Cuchillo,  je  sacriQe  ma  rancune  au  bien  de 
tous. 

—  Moi,  dit  Baraja,  je  tiens  à  cœur  d’imiter  un  si  noble 
exemple,  et  je  désarme . . .  mais  je  ne  joue  plus.  » 

Les  deux  couteaux  rentrèrent  dans  le  fourreau,  et  les 
(leux  adversaires  se  tendirent  la  main.  Puis,  pour  écar¬ 
ter  toute  allusion  à  la  querelle  passée  : 

a  Quel  est  ce  jeune  homme,  demanda  Diaz,  avec  qui 
je  vous  ai  vu  partHger  votre  cheval,  seigneur  Cuchillo  ? 
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.rai,  si  Je  ne  me  trompe,  malgré  cette  amitié  apparente, 
surpris  entre  vous  dos  regards  d’inimitié  et  de  défiance.  » 
(lucbillo  raconta  comment  ils  avaient  trouvé  Tiburcio 


à  moitié  mort  sur  la  route  ;  il  dit  son  nom  et  ce  qu’en 
siit  déjà  le  lecteur;  mais  cette  question  avait  rembruni 
encore  la  figure  du  bandit,  en  lui  rappelant  que  son 
astuce  avait  échoué  devant  la  prudence  d’un  jeune  hom¬ 
me  qu’il  avait  eu  la  prétention  de  deviner,  et  que  ce 
même  jeune  homme  l’avait  fait  un  instant  trembler  sous 
son  regard.  Ramené  à  ses  projets  sinistres  contre  Tau- 
teur  de  cette  double  déconvenue,  projets  de  mort  dont 
il  avait  été  distrait  un  instant,  U  résolut  d’associer  des 
complices  à  sa  vengeance. 


<1  Vous  est-il  arrivé  parfois,  demanda-t-il  en  s’adres¬ 
sant  à  Diaz  et  à  Oroche,  de  sacrifier,  comme  je  l’ai  fait 
tout  à  l’heure,  vos  passions  au  bien  commun? 

—  Sans  doute,  répliqua  Diaz. 

—  Eh  bien  I  moi,  s’écria  le  gambusino  aux  longs  che¬ 
veux,  emporté  par  la  franchise  la  plus  honorable  pour 
son  caractère,  ma  mauvaise  étoile  a  voulu  que  je  me 
trouvasse  toujours  dans  la  nécessité  de  faire  le  contraire. 

—  On  est  honnête  homme  ou  on  ne  l’est  pas,  continua 

l’orateur,  etquandons’estdonnécorpsetâmeàune  cause 

quelconque,  on  doit,  comme  moi,  imposer  silence  à  ses 
affections,  à  sesrintérôls  et  môme  à  tous  les  scrupules  de 

conscience  qui  pourraients’élever  dans  une  âme  délicate. 

—  Tout  le  monde  sait  cela,  dit  Baraja. 

^  —  Eh  bien  !  seigneurs,  cette  délicatesse  de  conscience 
s’alarme  facilement  chez  moi,  et  j’ai  besoin  de  votre 
opinion  pour  la  rassurer.  » 

Les  deux  drôles  à  qui  il  s’adressait  gardèrent  encore 
celte  fois  un  sérieux  imperturbable. 

«  Supposons,  poursuivit  le  bandit,  qu’il  y  ait  de  par  le 
monde  un  homme  que  vous  aimassiez  tendrement,  mais 
dont  la  vie  pût  compromettre  le  succès  de  notre  e.xpédi- 
lion  ;  quel  parti  doit-on  prendre  à  son  égard? 
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—  A^ive  Dieu  1  s’écria  Oroche,  je  serais  heureux  de 
trouver  enfin  une  occasion  de  sacrifier  l’intérêt  privé  à  lu 


réussite  de  tous. 

—  Mais  quel  est  cet  homme?  demanda  Diaz. 

—  C’est  une  histoire,  répliqua  Guchillo,  dont  les  dé¬ 
tails  n’importent  qn’àmoi;  mais  le  fait  existe  et  riiom tue 
aussi. 

—  Garamba  I  le  fait  est  déjà  de  trop,  dit  Oroche. 

—  Et  l’homme,  par  conséquent  I  C'est  votre  avis  à 
tous?  demanda  Guchillo. 

—  Sans  doute,  »  dirent  simultanément  Oroche  et  Ba- 


raja. 

Diaz  gardait  le  silence  et  se  tenait,  pour  ainsi  dire,  hors 
de  cause;  puis,  sous  prétexte  de  prendre  l’air,  il  sortit. 

«  Eh  bieni  seigneurs,  reprit  Guchillo  resté  seul  avec 
ses  deux  acolytes,  fort  de  votre  opinion,  je  vous  dirai 
donc  que  cet  homme  est  mon  ami  Tiburcio. 

—  Tiburcio  !  s’écrièrent  les  deux  futurs  complices  do 
Guchillo. 


—  Lui-même;  et  quoique  mon  cœuren  saigne  horri¬ 
blement,  je  déclare  que  sa  vie  peut  faire  avorter  tous  nos 
plans. 

—  Mais,  dit  Baraja,  demain  dans  cette  chasse  aux  che¬ 
vaux  sauvages,  il  y  a  mille  occasions  pour  une  de  s’en 
défaire  honnêtement. 


—  C’est  vrai,  dit  Guchillo  d’un  air  sombre.  Eh  bien  !  il  ï 
fautqu’il  n’en  revienne  jamais.  Puis-je  comptersurvous?  5Ç 

—  Aveuglément,  »  reprirent  les  deux  aventuriers.  i 
L’orage  grondait,  comme  on  voit,  sur  la  tête  de  'J'i-  - 

hurcio;  mais  il  allait  grossir  encore.  Un  coup  frappé  à  la  i 
porte  vint  interrompre  ce  sinistre  conseil. 

Guchillo  fut  ouvrir,  et  introduisit  dans  la  chambre  com-  - 
mune  un  homme  qu’ils  reconnurent  pour  appartenirà  don  i  : 
Estévan,  Il  venait  avertir  Guchillo  que  son  maître  l’atlen-  -  i 
dait  dans  le  jardin.  Cet  incident  fit  ajourner  au  retour  de  é  j 
ce  dernier  la  discussion  sur  les  moyens  d'exécution  que  6) 
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tous  trois  comptaient  mettre  en  usage  contre  un  seul 
homme.  Cuchillo  se  leva  et  accompagna  le  serviteur  de 
don  Estévan.  Celui-ci  le  guida  vers  une  allée  de  grena¬ 
diers  dans  laquelle  un  homme  se  promenait  enveloppé 
de  son  manteau. 

A  la  clarté  de  la  lune  qui  perçait  le  feuillage,  la  figure 
de  l’Espagnol  semblait  avoir  repris  le  masque  de  hautaine 
impassibilité  qui  cachait  d’habitude  la  fougue  de  ses 
pensées.  Au  bruit  des  pas  de  Cuchillo  qui  arrivait,  l’air 
farouche,  l’œil  brillant  du  feu  de  la  vengeance,  don  Es¬ 
té  van  interrompit  ses  méditations. 

Si  Cuchillo  n’avait  pas  été  préoccupé  de  ses  propres 
pensées,  il  aurait  pu  voir  à  son  arrivée  le  visage  de  l’Es¬ 
pagnol,  empreint  d'une  expression  railleuse. 

«  Vous  m’avez  fait  mander?  dit-il  à  Estévan. 

—  Vous  ne  pouvez,  je  crois,  commença  celui-ci,  que 
vous  applaudir  jusqu’à  présent  de  ma  discrétion.  Je  vous 
ai  laissé  le  temps  suflisantpour  sonder  ce  jeune  homme... 
le  fils  de  Marcos...  vous  savez  qui  je  veux  dire.  Eh  bieni 
vous  l’avez  sans  doute  pénétré  de  fond  en  comble,  vous 
avez  fouillé  jusqu’au  moindre  repli  de  son  cœur,  vous 
dont  la  perspicacité  est  aussi  difticile  à  mettre  eu  defaut 
que  la  conscience  est  prompte  à  s’alarmer...  n 
Cuchillo  commença  à  se  sentir  mal  à  l’aise  sous  la  pa¬ 
role  acerbe  de  l’Espagnol,  qui  aigrissait  encore  les  bles¬ 
sures  de  son  amour-propre.  On  a  vu  déjà  qu’il  a  essayé 
d’exciter  les  soupçons  d’Arechiza  contre  Tiburcio,en  lui 
fciisant  craindre  qu’il  n’eût  reçu  quelque  révélation  aulit  de 
mort  de  sa  mère  adoptive;  alors  Une  pouvait  compter  que 
sur  lui-même  pour  s’en  défaire,  et  son  astuce  lui  faisait 
chercher  un  allié.  Mais  à  présent  qu’il  était  assuré  de  la 
complicité  de  deux  bandits  de  son  espèce,  ou  peu  s’en 
faut,  il  crut  de  sa  dignité  de  plaider  la  cause  contraire 
et  de  laisser  croire  à  l’Espagnol  qu’un  jeune  homme  n’é¬ 
tait  pas  de  taille  à  lui  en  donner  à  garder. 

«  Eh  bien  !  qu’avez-vous  appris?  continua  don  Estévan, 
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—  Rien,  reprit  Cuchillo. 

—  Rien  !  r/>p6ta  TEspagnol. 

—  C’est-à-dire  que  le  jeune  lionmic  ne  pouvait  rien 
m’apprendre,  ne  sachant  rien  hii-môtne.  Son  cœur  n’a 
pas  de  secrets  pour  moi . 

—  Quoil  il  ne  soupçonne  pas  l’existence  du  val  d’Or? 

—  Pas  plus  que  l’emplacement  du  paradis  terrestre, 
répondit  impudemment  Guchillo. 

—  Et  que  vient-il  faire  à  l’hacienda,  car  il  était  sur  la 
route  qui  y  conduit,  et  il  s’y  dirigeait  sans  doute  dans 
but  quelconque  ? 

—  Il  vient  y  demander  du  service  à  don  Augustin,  la 
moindre  chose,  un  emploi  de  pâtre. 

—  On  voit,  en  effet,  que  vous  avez  pénétré  bien  avant 
dans  ses  confidences. 

—  Je  m’en  flatte,  ma  perspicacité.... 

—  Est  à  la  hauteur  de  votre  conscience,  »  dit  l’Espa¬ 
gnol  gravement. 

Cuchillo  s’inclina  à  tout  hasard. 

fl  Et,  reprit  Arecliiza,  dans  une  longue  route  comme 
celle  que  vous  avez  faite  ensemble,  quand  on  insi)ire  au¬ 
tant  de  confiance  que  ce  jeune  homme  vousen  a  témoi¬ 
gné  si...  spontanément,  on  cause  de  mille  choses  indif¬ 
férentes  ou  sérieuses,  d’affaires  de  cœur,  par  exemple. 
Eh  bien!  ne  vous  a-t-il  pas  confié  d’autres  projets,  quel¬ 
que  amour  de  jeunesse? 

—  Et  de  qui  diable  serait-il  devenu  amoureux  dans  ces 
déserts?Ce  pauvreTiburcio  met  un  cheval  bien  au-dessus 
de  la  plus  jolie  femme. 

—  Ah!  dit  l’Espagnol,  sans  contenir  plus  longtemps 
un  sourire  moqueur  qui  donna  le  frisson  à  Cuchillo.  Eh 
l)ien!  votre  jeunesse  promettait  mieux,  ami  Cuchillo. 

—  Est-ce  que  je  baisserais,  par  hasard?  demanda  le 
bandit  confus  de  ce  reproche. 

—  Je  le  crains,  et  si,  ce  dont  Dieu  vous  préserve,  votre 
conscience  est  aussi  calleuse  que  votre  perspicacité  est 
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obtuse,  une  peccadille  ne  doit  pas  troubler  votre  som- 
meîl- 


—  Comment  l’enlendez-vous?  demanda  CucbiUo,quoi- 
qull  sentît  qu’il  jouait  évidemment  le  rôle  d’un  sot. 

—  J’entends  que  dans  la  seule  bonne  action  que  vous 
ayez  commise,  vous  avez  eu  la  main  malheureuse. 

—  Une  bonne  action  !  répéta  Cuchillo  embarrassé  de 
savoir  à  quelle  époque  de  sa  vie  il  devait  remonter  pour 
en  trouver  une. 

—  Oui,  en  sauvant  ce  jeune  homme. 

—  Mais  c’est  vous  qui  l’avez  commise  cette  bonne  ac¬ 
tion  ;  car,  pour  moi,  elle  n'était  que  lucrative. 

—  Soit.  Je  voulais  vous  prêter  celle-là  en  dépit  du  pro¬ 
verbe  qui  dit  qu’on  ne  prête  qu’aux  riches.  Eh  bien  !  voilîi 
ce  que  j’ai  appris,  moi,  qui  ne  me  pique  ni  de  tant  de 
scrupules  ni  de  tant  de  clairvoyance  que  vous  I  Ce  jeune 
homme  a  dans  sa  poche  l’itinéraire  du  val  d’Or;  il  aime 
passionnément  doha  Rosario,  pour  laquelle  il  donnerait  le 
val  d’Or  en  question  et  tous  les  magnifiques  chevaux  du 
père  de  celle  qu’il  aime  ;  en  outre  il  vient  à  celte  hacienda 
pour  s’en  faire  le  propriétaire  futur  1 

—  Mortet  sang!  s’écria  Cuchillo  en  bondissant.  Puis,  ra¬ 
mené  à  plus  de  calme  par  le  regard  railleur  de  l’Espagnol  : 

«  Cela  ne  peut  être,  dit-il,  je  n’aurais  pas  été  joué  de 
cette  manière  par  un  enfant... 

—  Cet  enfant  est  un  géant  près  de  vous,  Cuchillo,  dit 
froidement  Arechîza, 

—  C’est  impossible,  reprit  Cuchillo  exaspéré. 

“Voulez-vous  des  preuves? 

—  Certes,  il  me  les  faut,  répondit-il  en  dissimulant  sa 


rage. 


—  Vous  les  voulez,  Cuchillo?  continua  solennellement 
1  Espagnol;  songez  qu’elles  sont  de  nature  à  faire  courir 
le  frisson  depuis  vos  pieds  jusqu’à  la  peau  de  votre  tête! 

—  Je  les  veux,  quelles  qu’elles  soient,  dit  Cuchillo 
d’une  voix  étouffée. 
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—  Je  ne  parle  pas  de  votre  conscience,  notez  bien, 
celle-là  ne  frissonne  jamais;  je  ne  veux  parler  que  de 
ce  frisson  d’angoisse  matérielle  que  la  vue  du  jaguar 
produit  sur  Thomnie,  vous  savez....  » 

Don  Estévan  s’arrêta  ;  il  était  bien  aise,  dans  ses  propres 
intérêts,  d'écraser  de  sa  supériorité  un  homme  dont  il 
avait  mille  raisons  pour  suspecter  la  fidélité.  11  continua  : 

«  Tiburcio  est  d'une  race...  il  paraît  être,  veux-je 
dire,  d’une  race  qui  a  l’intelligence  et  la  force  en  partage, 
et  vous  êtes  son  ennemi  mortel.  Commencez- vous  à  com¬ 
prendre  ? 

—  Non,  dit  Guchillo. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  comprendre  maintenant  par 
quelques  questions  bien  simples.  Voici  la  première  ; 
Dans  votre  expédition  avec  Arellanos,  n’aviez-vous  pas 
un  cheval  qui  bronchait  de  la  jambe  gauche? 

—  Ah  1  dit  Guchillo  en  pâlissant. 

—  Sont-ce  bien  les  Indiens  qui  ont  égorgé  votre  com¬ 
pagnon? 

—  Ce  serait  moi,  peut-être  1  répéta  le  bandit  avec  un 
hideux  sourire. 

—  N’avez-vous  pas  reçu,  dans  une  lutte  mortelle,  une 
blessure  à  la  jambe  ?  N’avez-vous  pas  porté  sur  vos 
épaules  le  cadavre  d’Arellanos? 

—  Oui,  pour  le  soustraire  aux  profanations  indiennes. 

—  Et  c’est  dans  ce  but  que  vous  précipitâtes  dans  une 
rivière  voisine  ce  cadavre..,,  qui  n’en  était  peut-être  pas 
encore  un?  » 

Les  clartés  de  la  lune  jetaient  à  travers  le  feuillage 
des  grenadiers  un  reflet  livide  sur  la  figure  du  bandit 
qui,  les  yeux  hagards,  écoutait  sans  pouvoir  compren¬ 
dre  d’où  venaient  ces  preuves  d’un  meurtre  qu’il  croyait 
à  jamais  ensevelies  dans  le  désert. 

11  est  facile  de  penser  qu’en  vendant  à  don  Estévan  la 
connaissance  de  son  merveilleux  secret,  Guchillo  n’avait 
pas  mis  d’amour-propre  à  se  vanter  de  la  manière  dont  il 
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s’en  était  rendu  maître.  11  afait  glissé  légèrement  sur  sa 
première  expédition  du  val  d  Or,  au  moins  en  ce  (jui 
concernait  son  associé,  pour  s’appesantir  uniquement 
sur  les  détails  les  plus  propres  à  convaincre  Je  seigneur 
espagnol  de  l’importance  de  la  découverte.  On  peut  se 
faire  une  idée  de  sa  stupéfaction,  quand  il  vit  que  le  dé¬ 
sert  avait  parlé. 

«  Tiburcio  sait-il  cela?  demanda  Cuchillo  avec  une 
angoisse  mal  dissimulée. 

—  Non  ;  mais  il  sait  que  l’assassin  de  son  père  avait  un 
cheval  comme  le  vôtre,  qu’il  a  été  blessé  à  la  jambe,  qu  il 
a  jeté  à  l’eau  le  cadavre  de  son  père  :  seulement  il  ignore 
le  nom  du  meurtrier.  Mais  que  je  conçoive  sur  votre 
loyauté...  à  mon  égard,  le  moindre  soupçon,  et  je  livre 
à  l’instant  môme  ce  secret  à  ce  jeune  homme,  qui  vous 
écrasera  comme  un  scorpion. . .  Bon  sang  ne  saurait  men¬ 
tir.  Ainsi,  je  vous  le  répète,  pas  de  trahison,  Cuchillo, 
pas  de  perfidie,  ou  votre  vie  m’en  répondra.  » 

«  Jusqu'à  ce  que  la  tienne  paye  ce  secret-là,  se  dit  Cu¬ 
chillo.  Quant  à  Tiburcio,  demain,  à  pareille  heure,  on 

pourra  le  contier  à  ses  oreilles,  qui  déjà  n’entendront  plus.» 

Cependant  Cuchillo  était  de  ces  gens  qui  se  remettent 
promptement  d’un  choc  semblable  à  celui  qu’il  venait 

de  recevoir. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  dit-il  impudemment,  Votre  Sei¬ 
gneurie  ne  m’a  pas  prouvé  que  ce  jeune  homme  aimât 
dona  Rosario,  et  jusqu’à  nouvel  ordre  je  douterai  que 
ma  pénétration.... 

—  Chut!  dit  l’Espagnol,  il  me  semble  entendre  ici 
près  des  voix  qui  se  répondent.  » 

Tous  deux  se  turent.  En  avançant  dans  le  jardin,  ils 
étaient  parvenus  non  loin  d’un  pavillon  qu’occupait  la 
hile  de  Vhacendero,  et  telle  était  la  tranquillité  de  la 
nuit,  qu’à  une  assez  grande  distance  le  bruit  confus  des 
voix  arrivait  jusqu’à  eux,  sans  cependant  que  les  paroles 
fussent  distinctes. 


152 


4 


r  * 


♦2, 


♦ 


I 


t 

)\ 


■i; 


4 

r 


»  .i' 


LE  COUREÜU  DES  DOIS 


CHAPITRE  XIII 


l  AltOUII  DEORlEllE  LES  GRILLES 


r  î 


Aumonienloù  le  plus  profond  silence  succédait  an 
bruit  du  jour,  oùla  brise  de  nuit  fraîche  et  parfumée, mur¬ 
murait  à  peine  dans  le  vaste  jardin  de  riiucieuda,  il  n’y 
avait  pas  à  se  méprendre  sur  les  voix  qu’on  entendait. 

Tel  était  le  calme  de  l’atmosphère  que,  bien  loin  de  là, 
dans  la  forêt  derrière  l’habitation  de  don  Augustin,  les 
notes  rentissantes  du  cuitlacocke  sauvage,  qui  se  balance 
la  nuitsur  les  lianes  au-dessus  des  cascades,  arrivaient 
jusqu’aux  oreilles  des  promeneurs  nocturnes. 

«  C’est  la  voix  de  Tiburcio  et  celle  do  dona  Uosario  I 
dit  le  bandit. 

—  Tenez,  Cuchillo,  voici  déjà,  ce  me  semble,  un 
commencement  de  preuve.  » 

Une  réflexion  vint  à  l’Espagnol  comme  un  coup  de 
foudre. 

«  Et  si  cette  jeune  fille  l’aimait,  par  hasard,  se  dit-il  ; 
il  faudrait  donc  renoncer  à  un  mariage,  dont  j’ai  fait  la 
pierre  angulaire  d’un  vaste  édifice  politique  !  » 

Bien  que  don  Estévan  fût  le  seul  qui  n’igiioràt  pas  la 
condition  et  le  nom  véritable  de  Tiburcio,  et  qu’à  scs 
yeux  le  dernier  des  Mediana  ne  fût  p:is  indigne  de  la  fille 
de  l’hacendero,  cependant  il  n’avait  pu  supposer  un  seul 
instant  que  dona  Uosario  pût  répondre  à  l'amour  d’un 
jeune  homme  qui,  à  ses  propres  yeux  comme  à  ceux  des 
autres,  n’était  qu’un  enfant  sans  nom  et  sans  famille. 

.  L’idée  que  néanmoins  lafillede  don  Augustin  ne  voyait 
pas  de  trop  mauvaisœil  l’audace  de  ce  jeune  rustre  dégue¬ 
nillé,  comme  il  rappelait,  le  frappa  tout  à  coup  quand  U 


T 


» 

^  'A 


•  1  '  ♦- 


‘5 


V 


4  » 


LE  COUREUR  UES  BOIS. 


153 


4 

I 


entendit,  la  nuit,  sans  autre  témoin  que  les  étoiles  du 
eiel,  la  voix  de  Tiburcio  alterner  avec  celle  de  Rosarita. 

Une  semblable  entrevue,  sous  l'œil  de  Dieu,  n’était- 
elle  pas  déjà  une  faveur  signalée? 

Le  cœur  de  l’Espagnol  s'émut  de  colère  à  cette  pen¬ 
sée,  et  son  ambition,  qui  lui  avait. suggéré  de  si  vastes 
projets,  fut  prompte  à  s'alarmer.  C'était  là  un  obstacle 
qu’il  n’avait  jamais  pu  prévoir. 


Le  front  du  duc  de  l’Armada  devint  soucieux.  Use  trou¬ 
vait  inopinément  en  face  d’une  de  ces  exigences  impé¬ 
rieuses  devant  lesquelles  la  politique  ne  sait  pas  reculer, 
et  qu’absolvent,  dit-on,  les  raisons  d’État.  L’Espagnol 
avait  derrière  lui  un  bras  prêt  à  frapper  la  victime  qu’on 
lui  désignerait;  mais  déjà  vingt  ans  d'expiation  avaient 
pesé  sur  sa  tète  sans  pouvoir  laver  un  meurtre  dont  il 
s'était  accusé.  Devait-il  donc,  au  moment  où  il  avait  dé¬ 
passé  le  milieu  de  sa  carrière,  s'exposer  encore  à  em])oi- 
sonner  le  temps  qui  lui  restait  à  vivre? 

Don  Estévan  se  promenait  d’un  air  soucieux,  sous 
rintluence  d’un  combat  violent  que  sa  conscience  livrait 
à  son  ambition.  Si  près  du  but  qu’il  poursuivait,  allait-il 
lui  falloir  reculer  ou  se  décider  à  passer  outre? 

C’est  ainsi  que  les  ambitieux  roulent  sans  cesse  le  lourd 
rocher  de  Sisyphe, 

«  La  Providence,  se  disait  l’Espagnol  —  et  à  ce  mot  de 
Providence  un  sourire  amer  errait  sur  ses  lèvres,  —  m'of¬ 
frait  l’occasion  de  restituer  à  ce  jeune  homme  le  nom, les 
honneurs  et  les  biens  qu'il  a  perdus.  Li  bonne  action  de 
mon  âge  mûr  eût  compensé  peut-être  le  crime  de  majeu- 
iiesse.  J’ai  dédaigné,  je  dédaigne  encore  cette  occasion, 
n'esl-ce  pas  assez  déjà  sacrifier  à  la  cause  que  je  sers  1  » 

L’Espagnol  revint  du  côté  de  Cuchilio  qui  l’observait 
attentivement  i  mais  l’ombre  des  grenadiers  avait  dérobé 
sa  ligure  à  riiu  estigation  du  bandit. 

(I  L’heure  est  venue,  reprit-il  à  demi-voix  en  s’adressant 
à  Cuchilio,  où  nosdoutesvontpcut-üh’cse  dissiper; mais 
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rappelez -VOUS  que,  si  je  m'abaisse  à  épier  un  homme  au 
moment  où  son  cœurnedoitpasavoir  de  secrets,  c'est  que 
des  intérôtsraajeurs  me  forcent  à  le  l'aire,  et  que  ce  n’esl 
nullement  pour  vous  convaincre  d’un  fait  dont  vous  ne 
pouveznierla  réalité.  Rappelez-vous  aussi  quevos  projets 
de  vengeance  doivent  rester  subordonnésà  ma  volonté.  » 

En  achevant  ces  derniers  mots,  exempts  de  cette  rail¬ 
lerie  qui  déconcertait  Cuchillo,  don  Estévan  prit  les  de¬ 
vants,  et  le  bandit  murmura  en  le  suivant  : 

«  Que  mon  ami  Baraja  ne  soit  jamais  pendu  s’il  n’y  a 
pas  de  quoi  dégoûter  des  bonnes  actions  un  homme  qui 
aurait  pour  ces  fadaises  une  vocation  plus  déterminée 
que  la  mienne  !  » 

Onse  rappelle  que  don  Augustin,  dans  sa  conversation 
avec  don  Estévan, avait  rapporté  àce  dernier  les  confiden¬ 
ces  deFray  José  Maria  relativement  àTiburcio  Arellanos. 

L'Espagnol  n’avait  eu  qu'à  rapprocher  les  incidents  re¬ 
latifs  au  meurtrier  de  Marcosde  la  révélation  que  Cuchillo 
s'était  fait  payer,  pour  trouver  le  meurtrier  dans  l’ex-as- 
socié  du  gambusino.  C’était  une  circonstance  favorable 
d’un  côté,  en  ce  qu'elle  mettait  encore  plusétroitementle 
bandit  sous  sadépendance;  mais  d’autre  part  elle  n’empê- 
chaitpas  que  l'amour  deTiburcio  pour  dona  Rosarita  ne 
pût  être  un  obstacle  sérieux  aux  projets  dunoble  Espagnol. 

L’orage  qui  menaçait  Tiburcio  devenait  donc  de  plus 
en  plus  formidable.  Selon  toute  apparence,  il  était  à  la 
veille  d'éclater,  car  à  l’amour-propre  humilié,  à  lacupi- 
dité  alarmée,  dont  les  voix  grondaient  dans  le  sein  de 
Cuchillo,  allait  se  joindre  aussi,  suivant  le  résultat  de 
l’entrevue  du  jeune  homme  avec  Rosarita,  l’ambition 
déçue  du  duc  de  l'Armada. 

Tiburcio  était  sorti  de  sa  chambre  avec  assez  de  pré¬ 
caution  pour  se  flatter  d’avoir  échappé  à  toute  observa¬ 
tion,  surtoutau  moment  où  tous  les  hôtes  de  l’hacienda 
étaient  retirés  chez  eux  ;  mais,  comme  on  vient  de  le 
voir,  le  hasard  l'avait  trahi. 
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Quoique  la  nuit  ne  fût  pas  aussi  obscure  qu'eussent  pu 
le  désirer  Cuchillo  et  don  Estévan  pour  s’avancer  sans 
être  vus,  ils  pouvaient  se  glisser  le  long  du  mur  de  clô¬ 
ture  vers  un  petit  bois  d’orangers  et  de  citronniers, 
assez  épais  pour  les  cacher  à  tous  les  regards. 

;  Marchant  avec  précaution  et  sans  bruit,  ils  gagnèrent 
le  massif  sans  être  aperçus.  En  y  arrivant,  ils  entendirent 
■  déjà  le  murmure  vague  des  demandes  et  des  réponses, 
t  Redoublant  de  précaution,  ils  se  rapprochèrent  petit  à 
petit  du  lieu  de  la  scène,  et  il  leur  fut  alors  facile  de  saisir 
les  moindres  paroles,  grâce  au  calme  de  la  nuit. 

«  Quoi  que  vous  entendiez,  murmura  don  Estévan  à 
l’oreille  du  Cuchillo,  restez  impassible  comme  moi. 

—  Bon,  se  dit  Cuchillo,  c’est  moi  que  cela  regarde  seul 
à  présent,  c'est  mon  injure  que  j’ai  à  venger  et  non  la 
\  tienne,  et,  de  par  tous  les  diables,  je  suis  curieux  de  sa¬ 
voir  si  en  effet  je  ne  suis  plus  qu’un  sot.  h 
Tous  deux  s’arrangèrent  pour  entendre  etpour  voir.  Un 
!  espace  qu’un  homme  agile  pouvait  franchir  en  deux  bonds, 
une  frêle  barrière  de  menues  branches  et  de  feuilles,  les 
séparait  seulement  de  celui  qu’ils  venaient  épier,  et  qui 
,  était  loin  de  soupçonner  le  danger  qu’il  allait  courir. 
Pendant  un  certain  temps  d’abord,  et  le  temps  parut 
fort  long  aux  deux  écouteurs,  ils  n’entendirent  que  ces 
éternels  lieux  communs  échangés  entre  un  amant  mal- 
beureux  dont  la  douleur  s’exhale  en  plaintes  tendres, 
en  doux  reproches,  qui  s’épuise  en  arguments  qu’il  croit 
invincibles,  et  la  femme  qui  se  fait  un  jeu  de  les  repous¬ 
ser  avec  cette  logique  nette,  précise  et  serrée,  dont  elle 
use  avec  tant  d’avantage  envers  l’homme  qu’elle  n’aimc 
pas.  Tiburcio  était-il  précisément  dans  le  cas  où  l’oreille 
de  la  femme  est  sourde  parce  que  son  cœur  est  muet? 
C’est  ce  que  la  suite  va  nous  apprendre  ;  voici  d’abord 
quel  était  l’aspect  de  la  scène  qui  se  passait  sous  les 
yeux  d’Arechiza  et  de  Cuchillo. 

Une  faible  clarté  venait  mourir  sur  le  sable  du  jardin 


«56 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


en  s  échappant  de  la  croisée  ouverte  de  dona  Rosarita, 
Derrière  de  forts  barreaux  de  fer,  la  jeune  fille,  vêtue  de 
blanc  et  debout,  dans  une  attitude  pleine  de  grice  et  de 
laisser-aller,  se  détachait  de  la  baie  lumineuse  de  la  fe¬ 
nêtre  comme  une  mystérieuse  et  charmante  apparition. 

Au  milieu  du  calme  d’une  nuit  embaumée,  elle  était 
plus  séduisante  encore,  s’il  était  possible,  que  dans  le 
salon  de  l’hacienda;  car  c’est  à  travers  les  grilles  de  leur 
balcon  que  les  femmes  d’origine  espagnole  semblent 
exercer  le  charme  le  plus  puissant. 

Un  rebozo  de  soie  voilait  sa  tête,  et  ondulait  en  replis 
moelleux  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules,  comme  les  plu¬ 
mes  de  la  colombe,  au  gré  de  ses  mouvements.  La  fe¬ 
nêtre,  de  plain-pied,  ne  cachait  rien  de  sa  taille  élégante 
et  laissait  voir  jusqu’au  soulier  mignon  qui  chaussait 
son  joli  pied.  Tihurcio,  le  front  appuyé  contre  les  grilles, 
paraissait  ployer  sous  la  rigueur  d’un  arrêt  irrévocable 
ou  d’une  conviction  désespérante. 

«  Ah  !  disait-il,  je  n’ai  pas  oublié  comme  vous,  Rosa¬ 
rita,  ce  jour  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois  dans  la 
forêt.  Le  crépuscule  alors  était  si  sombre  que  je  ne  pou¬ 
vais  distinguer  de  votre  personne  qu’une  ombre  sédui¬ 
sante  comme  celle  du  génie  de  ces  bois.  Déjà  voire  voix 
aussi  me  semblait  douce  d’un  charme  que  n’avaient 
pas  les  voix  que  j’avais  entendues  jusqu’alors. 

—  Je  n’ai  pas  oublié  le  service  que  vous  nous  rendîtes, 
Tiburcio,  dit  la  jeune  fille;  mais  à  quoi  bon  rappeler  le 
temps  qui  n’est  plus? 

—  Le  temps  qui  n’est  pkisl  Appelez-vous  ainsi  celui 
d’où  me  semble  dater  ma  vie?  Mais  ce  temps  n’est  pas 
passé  pour  moi,  il  me  paraît  que  c’était  hier.  »  Puis, 
effeuillant  mélancoliquement  tous  ses  souvenirs  comme 
on  elleuille  un  bouquet  donné  par  une  infidèle,  et  dont 
cependant  on  regrette  chaque  Heur  qu’on  détruit, 
«  quand  la  flamme  du  foyer,  continua  Tiburcio,  éclairait 
petit  à  petit  votre  figure,  quelque  radieuse  que  lût  la 
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heauté  qui  m'apparut,  je  l’avais  déjà  devinée  au  son  de 
votre  voix,  au  frisson  qu'elle  m'avait  causé.  » 

Si,  au  lieu  de  baisser  les  yeux  en  parlant,  Tiburcio  les 
eût  lixés  sur  dona  Rosario,  il  eût  vu  dans  son  regard,  sur 
son  front,  ce  tressaillement  dont  le  cœur  n'est  pas  atteint 
peut-ôtre,  mais  qu’excite  chez  la  femme  une  voix  émue, 
passionnée,  qui  chante  un  hymne  à  sa  heauté. 

Tout  entier  à  de  doux  et  amers  souvenirs  que  lui  seul 
paraissait  se  rappeler,  tel  que  l'homme  qui  cherche  à 
recomposer  dans  le  cristal  trouble  d'un  ruisseau  les  gra¬ 
cieuses  images  que  reÜctait  jadis  son  eau  limpide,  Ti¬ 
burcio  reprit  d’une  voix  plus  douce  et  plus  émue  : 

«  Je  n’ai  pas  oublié  non  plus  ces  fleurs  de  lianes  qno 
je  cueillais  pour  vous,  et  qui  me  semblaient  plus 
fraîches,  plus  odorantes  quand  elles  s’étaient  impré¬ 
gnées  du  parfum  de  vos  cheveux!  Ce  doux  parfum 
n’était- il  donc  qu’un  poison  subtil  qui  s’infillrait  dans 
mes  veines  et  y  faisait  naître  un  amour  incurable?  Fou 
que  j'étais!  Ces  campanules  me  disaient  :  «  Enivre-toi, 
mais  espère!  »  Moi,  je  m'enivrais  en  espérant!  Est-il 
possible,  llosarita,  que  vous  ayez  oublié  les  souvenirs 
(pii  m’ont  fait  vivre  jusqu’à  présent?  » 

Il  est  certaines  dates  indiscrètes  que  les  femmes  ne 
I  daignent  pas  toujours  se  rappeler,  quelque  précision 
qu’on  mette  à  les  indi([uer.  Dona  Rosario  se  lut  un  in¬ 
stant  comme  si  sa  mémoire  rebelle  eût  oublié  le .  parti¬ 
cularités  que  citait  Tiburcio. 

U  Non,  dit-elle  eulin  à  voix  basse  pour  ne  pas  trahir 
peut-cLre  un  léger  tremblement,  mais  nous  étions  deux 
enfants  alors....  Aujourd'hui.... 

■  —  Aujourd  hui  tout  cela  est  oublié,  parce  qu’un  galant 

r  venu  d’Arispe  a  daigné  vous  comprendre  dans  ses  pro- 
j  jets  d’ambition.  » 

[  La  voix  mélodieuse  de  llosarita  vibra  dans  le  silence 
(lelanuit  aveeunepuretédelimbreégale  àcelledu  cristal 
?  de  roche,  tandis  qu’une  légère  expression  de  dédain  gou- 
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flfiit  ses  narines  rosées,  car,  au  lieu  de  poursuivre  l’avan¬ 
tage  que  d’anciens  souvenirs  lui  donnaient,  Tiburcio  ve¬ 
nait  de  blesser  son  orgueil. 

«  Me  comprendre  dans  ses  projets  d’ambition  !  dit- 
elle.  Et  qui  vous  dit  que  ce  n’est  pas  moi,  au  contraire, 
qui  daigne  le  comprendre  dans  les  miens? 

—  Cet  étranger,  reprit  Tiburcio,  ce  don  Estévan  que 
je  déteste  plus  encore  que  ce  sénateur,  vous  a  parlé, 
dites-vous,  des  plaisirs  de  Madrid,  de  ces  pays  fabuleux 
qu’on  dit  exister  au  delà  de  la  mer,  et  vous  désirez  en 
juger  par  vos  yeux. 

— Je  l’avoue,  ditRosarita,  quoique  née  dans  ces  déserts, 
la  vie  m’y  apparaît  bien  triste  dans  l’avenir.  Une  voix  me 
crie  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  mourir  sans  avoir  pris  ma 
part  des  splendeurs  d’un  monde  qu’on  m’a  fait  entrevoir. 
Hélas  I  que  n’aviez-vous  à  onvir....  à  mon  père... 

—  Je  comprends,  Rosarita,  qu’être  pauvre,  orphelin, 
malheureux,  n’esl  pas  un  litre  à  l’amour  des  femmes,  dit 
Tiburcio  avec  amertume. 

—  Vous  êtes  injuste,  Tiburcio  ;  c’est  presque  toujours 
au  contraire,  vers  ceux-là  que  leur  instinct  les  pousse; 
mais  les  pères  ne  partagent  que  rarement  les  idées  des 
enfants,  n 

II  y  avait  dans  ces  derniers  mots  comme  un  aveu  ta¬ 
cite  que  Tiburcio  ne  comprit  pas  sans  doute,  car  il  con¬ 
tinua  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  des  récriminalions 
amères  qui  arrachèrent  à  la  jeune  fille  un  soupir,  aussi¬ 
tôt  étouffé,  de  regret  de  ne  pas  se  voir  comprendre  à 
demi  mol;  il  y  a  certains  cas  où  les  femmes  gémissent 
et  s’étonnent  de  ne  pas  être  devinées,  elles  qui  devinent 
si  juste  et  si  vite.  Un  moment  de  silence  s’établit  entre 
les  deux  interlocuteurs. 

«  Vous  l’aimez  sans  doute  ce  sénateur!  reprit  Tiburcio 
avec  son  intrépide  gaucherie  de  novice.  Ne  me  parlez 
donc  pas  de  la  violence  qu’on  veut  exercer  sur  vous.... 

_ Qui  vous  parle  de  violence?  dit  la  jeune  fille  en  riant 
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(le  celte  supposition  à  propos  d’un  homme  qu’elle  avait  vu 
pour  la  première  fois  ce  soir  même.  Je  n’ai  parlé  que 
d’une  volonté  déjà  manifestée  par  mon  père,  et  devant 
laquelle  les  espérances  que  vous  avez  pu  concevoir  de¬ 
viennent  des  chimères  et  de  vains  rêves. 

—  Cette  volonté  seule  vous  jctle-t-elle  dans  les  bras 
d’un  prodigue  ruiné,  qui  ne  voit  dans  la  possession  de 
votre  personne  qu’une  occasion  de  refaire  sa  fortune 
dissipée,  de  satisfaire  ses  désirs  ambitieux?  Dites,  Rosa- 
rita,  dites,  votre  cœur  n’est-il  pas  complice  de  cette  vo¬ 
lonté?  Ahl  si  la  violence  seule  vous  contraignait,  avec 
quel  bonheur  je  vous  disputerais  à  ce  rival  !  Mais  vous  ne 
répondez  pas,  oh  !  Rosarita,  vous  l’aimez!...  et  moi... 
oh!  pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  laissé  mourir,  il  y  a  quel¬ 
ques  heures,  consumé  par  la  fièvre  et  par  la  soif?  » 

Tiburcio  en  était  là  de  ces  reproches  que  tout  homme 
se  croit  en  droit  d’adresser  à  la  femme  dont  il  n’a  pas  su 
se  faire  aimer,  quand,  derrière  le  massif  d’orangers  qui 
cachait  don  Eslévan  et  Cuchillo,  un  frémissement  pres¬ 
que  imperceptible  du  feuillage  se  fit  entendre,  la  jeune 
fille  s’écria  : 

«  Chut!  n’ai-je  pas  entendu  quelque  bruit? 

Tiburcio  se  retourna  vivement, l’œil  enflammé, heureux 
de  verser  sur  quelqu’un  la  sourde  colère  qui  grondait  en 
lui;  mais  les  rayons  de  la  lime  n’éclairaient  que  les  feuil¬ 
les  des  orangers;  tout  était  tranquille.  Il  reprit  donc  bien¬ 
tôt  son  attitude  morne  et  pensive  ;  la  douleur  avait  aussi 
repris  possession  de  son  àme  que  la  colère  n’avait  tra¬ 
versée  que  comme  un  éclair  unique  dans  un  ciel  sombre. 

«  C’est  peut-être  l’esprit  de  quelque  pauvre  amant 
mort  de  désespoir  qui  soupire  dans  ces  arbres,  dit-il 
mélancoliquement. 

—  Jésus!  vous  me  faites  peur,  s’écria  la  jeune  fille  en 
tirant  de  dessous  son  rebozo  son  bras  nu  pour  faire  un 
rapide  signe  de  croix.  Croyez- vous  donc  qu’on  en 
meure?  »  demanda-t-elle  naïvement. 
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Un  sourire  trisle  effleura  les  lèvres  de  Tiburcio. 

«  Peut-ôlre,  »  dit-il. 

Puis  il  reprit  : 

ir 

«  Ecoutez,  Hosarita,  vous  ôtes  ambitieuse,  dites-vous, 
eh  bien  I  si  tout  ce  qui  vous  a  été  promis,  je  pouva's 
vous  le  donner,  moi?  Écoulez,  conlimia-t-il,  j'aimais  h 
ne  plaider  jusqu’à  présent  que  la  cause  de  Tiburcio 
pauvre  et  orphelin  ;  je  vais  plaider  à  présent  celle  de 
Tiburcio  Arellanos  à  la  veille  de  devenir  riche  et  puis¬ 
sant;  noble  je  le  deviendrai,  car  je  veux  avoir  un  nom 
itlustre  à  vous  offrir,  » 

En  disant  ces  mots,  Tiburcio  levait  vers  le  ciel  un  front 


confiant  où  semblait  revivre  l’orgueil  d’une  race  aiUiquc. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  cet 
entretien,  Tiburcio  avait *cessé  de  déraisonner;  la  fille 
prêta  plus  parliculièrernent  l’oreille. 


CHAPITRE  XIV 


FAUTE  DE  SENTENDRE. 


Les  deux  écouteurs  n’avaient  pas  perdu  un  mot  de  tout 
cet  entretien,  et  à  peine  un  geste  leur  avait  échappé. 

Aux  dernières  paroles  de  Tiburcio,  et  pendant  qu’il  se 
recueillait  un  instant  avant  de  continuer,  don  Eslévan  et 
Cucliillo  échangèrent  un  rapide  regard.  La  rage  le  dt.s- 
putait  à  la  confusion  sur  le  visage  du  bandit,  furieux  de 
se  voir  confondu,  de  se  sentir  joué  par  Tiburcio  après  la 
manière  impudente  dont  il  s’était  vanté  à  don  Estévan 
de  l'avoir  pénétré,  d'avoir  lu  jusqu’à  la  dernière  de  ses 
pensées. 

Quant  au  noDle  Espagnol,  ses  yeux  se  fixaient  sur  lui 
avec  une  expression  d’implacable  raillerie.  Voulant  en¬ 
suite  l’accabler  sous  le  poids  de  l'ironie  : 
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—  En  ellet,  dit-il  froidement,  ce  jeune  homme  met  un 
cheval  médiocre  bien  au-dessus  de  la  plus  jolie  fille  de 
ces  environs.  »  ■ 

Le  bandit  rongeait  son  frein  en  silence. 

«  Nous  allons  savoir,  ajouta’t-il,  sll  ne  soupçonne  pas 
plus  remplacement  du  val  d’Or  que  celui  du  paradis 
terrestre,  » 

A  ces  mots,  qui  rappelaient  à  Cuchillo  ses  mensongères 
assertions,  il  tressaillit  comme  le  taureau  lorsqu’il  sent 
entrer  dans  sa  chair  les  pointes  aiguës  des  hamkrilîas. 

Mais  jusqu’alors  l’Espagnol  n’avait  rien  appris  de  nou¬ 
veau  ;  le  point  essentiel  pour  lui  était  que  Tiburcio  ne  fût 
pas  payé  de  retour,  le  reste  lui  importait  peu.  Ï1  y  avait 
dans  l’accent  de  Rosarita  quelque  chose  comme  une  com¬ 
passion  tendre  envers  le  fils  adoptif  d’Arellanos;  était-ce 
de  l’amour?  la  suite  de  l’entretien  allait  le  lui  apprendre. 

En  attendant,  Arechiza,  satisfait  d’avoir  excité  les 
mauvaises  passions  du  bandit,  jugea  prudent  de  les  maî¬ 
triser  jusqu’au  moment  où  il  serait  de  l'intérêt  de  sa 
politique  de  ne  plus  en  contenir  l’explosion.  Un  crime 
commis  sous  ses  yeux,  sans  que  sa  bouche  l’eût  ordonné 
et  môme  consenti,  devait  mettre  sa  conscience  à  l’abri, 
et  lui  laissait  sur  Cuchillo  toute  l’autorité,  tout  l’ascen¬ 
dant  qu’une  complicité  avec  le  bandit  lui  eût  enlevés. 

L’Espagnol  comprima  donc  fortement  le  bras  de  Gu- 
chillo. 


«  Sur  le  salut  de  notre  âme,  rappelez-vous,  lui  dit-il, 
que  la  vie  de  ce  jeune  homme  est  sacrée.  » 

Un  sourire  de  sinistre  augure  assombrit  encore  le  vi¬ 
sage  du  bandit  qui  allait  répondre. 

«  Cluitl  dit  Arechiza,  écoutons!  )> 


El  sa  main  resta  sur  le  bras  de  Cuchillo,  mais  ses  re¬ 
gards  se  détournèrent  de  lui. 

Tout  ceci  avait  été  l’aflaire  d’une  minute  j  la  voix  dt 
Tiburcio  se  faisait  entendre  de  nouveau  après  un  couri 
silence. 
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((  Eh  bieni  pourquoi  vous  le  cacher  plus  longtemps, 
s’écria  Tiburcio  animé  par  l’air  altentlf  de  Rosario, 
honneurs,  richesses,  puissance,  je  puis  tout  mettre  à  vos 
pieds,  et  c’est  vous  seule  qui  aui  ez  hiit  ce  miracle  1  » 

Si  incrédules  sur  bien  des  points,  les  femmes  croient 
volontiers  aux  miracles  qu’elles  opèrent. 

Rosarita  fixa  sur  Tiburcio  des  yeux  interrogateurs. 

«  J’aurais  dû  vous  dire  plus  tôt,  peut-être,  reprit-il  en 
baissant  les  yeux  sous  un  reproche  de  sa  conscience,  que 
manière  adoptive  est  allée  rejoindre  celui  qui  m’a  servi  de 
père;  mais  je  n’ai  pensé  en  venant  ici  qu'à  une  seule.... 
—  Je  le  sais,  interrompit  la  jeune  fille,  vous  êtes  seul 


à  présent  dans  le  monde, je  l’ai  appris  ce  soir  de  la  bou¬ 
che  de  mon  père.  » 

La  voix  de  Rosarita,  en  prononçant  ces  mots,  était 
douce  comme  la  brise  qui  soupirait  dans  les  orangers,  et 
sa  main,  fortuitement  tombée  dans  la  main  de  Tiburcio, 
ne  se  dérobait  pas  à  son  étreinte, 

A  cet  aspect,  la  main  de  don  EsLévan  cessait  petit  à 
petit  de  serrer  le  bras  de  Cuchillo. 

«  Ma  mère  est  morte  pauvre,  continua  Tiburcio,  et  ce¬ 
pendant  elle  m’a  laissé  un  inestimable  héritage  avec  un 
legs  de  vengeance;  moi  je  n’ai  vu  dans  ses  dernières 
paroles  qu’un  secret  dangereux,  il  est  vrai,  car  il  tue 
ceux  qui  le  possèdent,  mais  ce  secret  du  moins  doit  me 
fournir  le  moyen  de  m’élever  jusqu'à  voire  opulence.  La 
vengeance  viendra  plus  lard,  plus  tard  je  chercherai  le 


meuj’lrier  d’Arellanos.  » 

A  ces  mots,  Cuchillo  pâlit  et  grinçades  dents.  Son  bras 
était  devenu  libre,  don  Estcvan  ne  le  retenantp]us,car  la 
main  de  Rosarita  était  toujours  dans  celle  de  Tiburcio. 
«  Ecoutez-moi  donc,  reprit  ce  dernier. 


«  A  soixante  lieues  d’ici,  dans  un  endroit  que  Marcos 
Arcllarios  a  vu, mais  en  plein  cœur  des  tribus  indiennes, 
il  existe  un  placer  d’or  d’une  richesse  incalculable.  Je 
Scv^soii  il  est,  il  peut  être  à  moi,  si  vous  m’aimez,  llosa- 
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lila,  car,  sans  votre  amour,  que  ferais-je  de  tant  do  ri¬ 
chesses  ?  » 

Tiburcio  attendait  la  réponse  de  Rosarita;  cette  ré¬ 
ponse  frappa  ses  sens  comme  un  glas  funèbre, 

«  Je  veux  bien  croire  que  c’est  une  ruse  de  votre  part 
pour  me  mettre  à  Tépreuve,  dit  la  jeune  fille  avec  un 
sourire  auquel  la  transparence  de  la  nuit  prêtait  un 
charme  de  plus,  mais  qui  déchira  le  cœur  du  pauvre  Ti¬ 
burcio,  je  veux  bien,  dit- elle,  croire  à  une  ruse,  car  il 
serait  trop  odieux  de  penser  que  la  trahison  vous  a 
rendu  maître  du  secret  d’un  autre. 

—  Du  secret  d’un  autre  I  s’écria  le  jeune  homme  d'une 

« 

voix  rauque  en  reculant  de  surprise. 

—  D’un  secret  qui  n’appartient  qu’à  don  Estévan, 
reprit  Rosarita,  je  l’ai  su.  » 

Tiburcio  tomba  du  haut  de  ses  rêves.  Ainsi  ce  secret  lui 
élaitenlevécomme  celle  qu’il  aimait.  Ce  secret,  divulgué, 
anéantissait  son  plus  doux  espoir, et, pour  comble  de  maux, 
c’étaitlui-mêmejui, Tiburcio,  qui  n’y  attachait  de  prix  que 
pour  elle,  que  doha  Rosario  accusait  de  ruse  et  de  trahison . 

«  Mais  ce  secret,  s’écria  Tiburcio,  je  dois  seul  le  con¬ 
naître,  ra’a-t-on  dit.  Ah  I  don  Estévan  le  possède  aussi!.... 
AhI  don  Estévan  alors  pourra  me  dire  qui  est  l’assassin  de 
mon  père!  je  le  haïssais  déjà  tant,...  Ohl  mon  Dieu! 
s’ccria-t-il  en  frappantdu  pied, faites  que  cesoitlui-même  ! 

—  Prie  Dieu  plutôt  qu’il  te  fasse  grâce!  »  s'écria  une 
voix  dont  le  son  arracha  à  Rosarita  un  cri  d'effroi,  tandis 
qu’une  forme  noire  traversait  comme  un  trait  l’espace 
qui  séparait  Tiburcio  de  ses  deux  espions. 

Avant  qu’il  eût  pu  se  mettre  en  défense,  Tiburcio, 
heurté  violemment,  perdit  l’équilibre  et  tomba;  son 
ennemi  s’abattit  sur  lui. 

Pendant  quelques  minutes  les  deux  adversaires  se 
roulèrent  avec  fureur  sur  le  sable  sans  qu’un  mot  fût 
prononcé  ni  de  part  ni  d’autre.  On  n’entendait  que  le 
bruit  sourd  de  deux  haleines  oppressées.  Le  couteau  de 
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Cuchillo,  échappé  de  sa  main,  brillait  d’une  lueur  sinis- 


*1 


»• 

•» 

«  >  t 

r  - 

KT  * 

,-ï  > 


t  . 


V 

t 


tre  sans  qu’aucun  pût  s’en  emparer, 

«  Cuchillo,  nous  sommes  quittes I  »  s’écria  Tihurcio, 
qui  d’un  effort  suprême  se  releva  et  appuya  son  genou  sur 


poignarddesa  ceinture.  C’enétaitfaitdcragresseur  ;  mais 
un  troisième  personnage  intervint,  c’était  don  Estévan .  ! 

Un  mouvement  d’indécision,  quoique  rapide  comme 
la  pensée,  sembla  le  faire  hésiter  s’il  prendrait  parti 
pour  ou  contre  Tiburcio. 

«  Arrêtez!  cria  Rosarita  en  poussant  des  cris  déchî-  • 
rants.  Arrêtez  !  pour  l’amour  de  la  sainte  Vierge  et  de 
tous  les  saints,  ce  jeune  homme  est  l’hôte  de  mon  père, 
la  vie  de  ce  jeune  homme  est  sacrée  sous  notre  toit.  » 

Don  Estévan  arrêta  le  bras  qui  allait  frapper  Cuchillo, 
et  pendant  que  Tiburcio  se  retournait  pour  voir  qui  ve¬ 
nait  s’interposer  entre  sa  vengeance  et  lui,  Cuchillo  sc 
releva.  De  son  côté,  Tiburcio  se  rejeta  en  arrière,  roula  [ 
son  manteau,  l’avança  comme  un  bouclier,  et  le  corps  1 
incliné,  la  jambetendue,  le  bras  en  avant  à  la  hauteur  de  i 
l’œil ,  dans  1  ’attitude  du  lutteur  antique,  il  semblait  choisi  r 
celui  qu’il  allait  attaquer. 

«  Tu  appelles  ça  être  quittes  I  s’écria  Cuchillo  hale¬ 
tant  encore  sous  l’oppression  du  genou  qui  avait  si  lotir-  * 
dement  pesé  sur  lui,  ta  vie  m’appartient,  je  ne  te  l’ai  jue 
prêtée,  et  je  te  la  reprendrai.  , 

—  Avance,  chien  !  lui  dit  Tiburcio  dont  la  vue  de  scs 
deux  adversaires  avait  encore  élevé  rexaltation  d’un  j 
degré  de  plus.  Avancez  aussi,  vous,  don  Estévan  !  lâche  f 
assassin  qui  payez  pour  frapper  des  gens  sans  défense!  » 

Une  pâleur  livide  s’étendit  sur  les  traits  de  l’Espagnol 
à  ce  sanglant  outrage  et  à  cette  accusation  inattendue; 
il  lira  son  poignard  à  son  tour. 

«Sus,  Cuchillo,  sus!  »  s’écria-l-il  d’un  ton  de  fureur. 

Et  lui-même  s’élançait  vers  le  joitne  homme.  Peut-être 
Tiburcio  allait-il  succomber  sous  l’ellort  de  ses  deux  en- 


*1 


»• 

•» 

«  >  !• 

r  - 

i 

,-ï  > 


t  . 


V 

t 


r 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


165 


ncmïs,  quand  une  clarté  plus  vive  jaillit  à  travers  les  bar- 
rca  tix  de  la  fenêtre  de  Rosarita,  et  vint  éclairer  la  scène 
d’une  lueur  rougeâtre. 

Ainsi  qu’on  vient  de  le  voir^Tiburcio  avait  tout  épuisé 
sans  succès  auprès  de  la  jeune  fille  ;  plaintes,  reproches, 
promesses, tout  avait  été  inutile;  mais  ce  dénoûment  im¬ 
prévu  devait  plaider  plus  éloquemment  sa  cause.  11  est  des 
lieux  communs  romanesques,  au  prestige  desquels  la 
femme  du  jugement  le  plus  solide  se  laissera  toujours 
prendre.  Un  flambeau  à  la  main,dona  Rosario  s’était  préci¬ 
pitée  sur  le  théâtre  de  ces  faits  si  rapidement  accomplis, 

A  l’aspect  de  Tiburcio  qui  maintenait  sans  crainte  son 
attitude  défensive,  tandis  que  des  gouttes  de  sang  tom¬ 
baient  de  son  bras  armé  d’un  poignard,  son  cœur  s’émut 
d’une  admiration  sympathique.  Sa  première  impulsion 
fut  de  se  jeter  dans  les  bras  de  ce  jeune  homme  intrépide 
et  beau,  dont  la  vie  était  menacée  et  dont  le  sang  coulait; 
mais  elle  était  de  celles  qui  savent  étouffer  le  cri  du  cœur 
sous  une  chaste  réserve,  dussent-elles  en  mourir;  Tiburcio 
fut  le  seul  dont  elle  parut  ne  pas  s’occuper 

«  Ohl  mon  Dieu!  s’écria-t-elle,  don  Estévan, êtes-vous 
blessé?  Seigneur  Guchillo,  seigneur  Arechiza,  retirez- 
vous,  pour  l’amour  de  la  sainte  Vierge  !  Que  tout  le  mond  e 
ignore  qu’un  crime  a  été  commis  dans  notre  maison I  » 

L’agitation  à  laquelle  était  en  proie  la  jeune  Allé,  son 
sein  qui  bondissait  sous  le  léger  tissu  dont  il  était  couvert, 
son  rebozo  qu’elle  avait  rejeté  en  arrière  de  sa  tête  et 
qui  laissait  flotter  en  désordre  son  abondante  chevelure, 
tout  cet  ensemble  en  un  mot  imprimait  aux  traits  de 
doua  Rosario  un  caractère  de  fière  et  sauvage  beauté 
qui  commandait  le  respect.  Comme  par  enchantement, 
sa  seule  présence  fit  rentrer  les  poignards  dans  leurs 
gaines.  Guchillo  grondait  sourdement  comme  un  dogue 
muselé;  don  Estévan  gardait  un  sombre  silence,  et  tous 
deux,  s’écartant  du  cercle  lumineux  qui  les  entourait, 
rentrèrent  dans  l’ombre  et  disparurent. 
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Tibiircio  seul,  le  front  haut,  l’œil  étincelant,  le  visage  ! 
vivement  éclairé  par  la  lueur  du  flambeau,  resta  sur  le  | 
lieu  du  combat. 

Peu  à  peu,  cependant,  cette  expression  superbe  de 
rhomme  qui  se  sent  grandir  au  milieu  du  danger,  se  fon¬ 
dit  en  une  expression  de  mélancolie  à  l’aspect  de  Hosarita, 
qui  pâlissait  aussi  par  la  réaction  de  ses  émotions,  et  qui, 
sous  l’empire  du  sentiment  nouveau  qui  s’éveillait  en  elle, 
cachait  chastement  sous  les  plis  de  son  rebozo  les  mouve¬ 
ments  précipités  de  son  sein  et  la  nudité  de  ses  épaules. 

(1  Hosarita,  dit  doucement  Tiburcio,  j’aurais  peut-être, 
tant  l’espérance  est  tenace,  douté  de  vos  paroles,  mais 
vos  actions  ont  parlé  plus  clairement.  C’est  à  mes  enne¬ 
mis  que  vous  avez  couru  d’abord,  et  cependant  mon 
sang  coulait I  Tenez,  il  coule  toujours  1 

—  Dieu  sait  si  j’ai  mérité  ce  reproche  1  dit  la  jeune  fille 
avec  un  geste  d’eüroiàlavue  des  taches  de  sang  qui  souil¬ 
laient  la  poussière,  et  en  s’avançant  pour  s’assurer  elle- 
même  de  la  gravité  de  la  blessure.  Tiburcio  se  recula. 

—  Il  est  trop  tard!  dit-il  avec  un  sourire  navre.  Le 
mal  est  fait  1  Adieu  !  J’ai  trop  longtemps  été  votre  hôte  ;  j 
riiospilalité  de  votre  toit  m’a  été  funeste;  ma  vie  y  est  f 
menacée,  mes  plus  chères  espérances  y  ont  été  brisées.  » 

En  parlant  ainsi,  il  s’avançait  vers  une  brèche  faite 
dans  la  muraille  d’enceinte. 

A  cent  pas  de  lâ,  les  premiers  arbres  de  la  forêt  s’éle¬ 
vaient  sombres  et  noirs;  la  lueur  mystérieuse  qui  avait 
frappé  Tiburcio  dans  le  cours  de  la  soirée  répandait 
dans  les  intervalles  entre  leurs  troncs  de  faibles  rayons 
comme  ceux  d’üne  étoile. 

I 

O  Que  prétendez-vous  faire,  Tiburcio?  dit  la  jeune  fille 
en  joignant  les  mains,  tandis  que,  par  suite  des  sentiments 
qui  réagissaient  sur  elle,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes 
involontaires;  le  toit  de  mon  père  vous  protégera.  » 

Tiburcio  secoua  négativement  la  tête. 

Hosarita  poursuivit  en  étendant  la  main  vers  la  forêt: 
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Mais,  LVbas,  seul  et  sans  défense,  la  mort  vous  at¬ 
tend  1 

—  Dieu  m*enverra  des  amis,  dit-il  en  fixant  ses  regards 
sur  ce  point  lumineux  qui  continuait  à  briller  au  loin; 
riiospitalilé  errante  du  voyageur  endormi  près  de  son 
foyer  sera  plus  sûre  pour  moi  que  celle  de  votre  toit; 
dans  le  désert,  je  serai  l’hôte  de  Dieu  î  » 

Et  Tiburcio  s’avançait  toujours  vers  la  brèche  d’un  pas 
lent,  mais  résolu. 

«  Pour  l’amour  du  ciel,  ne  vous  exposez  pas  aux  dan¬ 
gers  qui  vous  menaceront  quand  je  ne  serai  plus  là  pour 
vous  protéger  comme  tout  à  l’heure;  je  vous  le  dis,  la 
mort  est  là-bas.  »  Puis  Rosarita,  donnant  à  sa  voix  cette 
douceur  persuasive  qui  change  la  résolution  d’un 
homme  en  décision  : 

«  Dans  quel  endroit  serez-vous  donc  mieux  que  près 
de  moi  ?  »  dit-elle  avec  tristesse. 

L’énergie  de  Tiburcio  chancela  à  ces  accents  de  la  voix 
aimée.  Il  s’arrêta. 

«  Eh  bien  I  Rosarita,  dites  un  mot,  dites  que  vous 
haïssez  mon  rival  comme  je  le  hais,  et  je  reste.  » 

Un  combat  violent  parut  se  livrer  dans  l’Ame  de  Rosa- 
rila;  son  sein  se  souleva  précipitamment,  elle  enveloppa 
Tiburcio  d’un  long  et  tendre  regard  de  reproche,  mais 
elle  resta  muelle. 

Pour  l’homme,  à  l’Age  de  Tiburcio,  le  cœur  de  la 
femme  est  un  livre  fermé.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  a  perdu 
ce  magnétisme  de  la  jeunesse,  si  puissant  malgré  l’inex¬ 
périence,  qu’il  peut  prétendre  à  pénétrer  les  mystères 
que  ce  cœur  renferme,  triste  compensation  que  Dieu 
accorde  à  la  maturité  de  l’Age  I 

A  trente  ans,  Tiburcio  fût  resté;  mais  il  n’en  avait 
que  vingt-quatre;  il  avait  vécu  ces  vingt-quatre  ans 
dans  le  désert,  et  c’était  son  premier  amour. 

«  Eh  bien  donc,  adieu  !  s’écria-t-il,  j’ai  cessé  d’être 
votre  hôte.  » 
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Et  il  franchit  la  muraille  avant  que  la  jeune  fille  eût 
pu  s'opposer  à  son  départ. 

Étourdie  de  ce  dénoûment  imprévu,  elle  monta  sur 
les  décombres  entassés  au  pied  du  mur,  et,  se  penchant 
en  dehors  de  Tenceinte,  elle  s’écria  : 

«  Tiburcio  I  Tiburcio  !  ferez- vous  à  votre  hôte  l’injure 
de  le  quitter  ainsi?  Voulez-vous  appeler  sur  sa  maison  la 
malédiction  du  ciel  ?  » 

Mais  sa  voix  se  perdit  dans  la  nuit  sans  que  celui  à 
qui  elle  s’adressait  daignât  lui  répondre,  tandis  qu’il 
s’éloignait  d’un  pas  rapide. 

Elle  entendit  encore  quelques  instants  le  bruit  de  sa 
marche;  mais  ce  bruit  cessa  bientôt  de  parvenir  aux 
oreilles  de  la  jeune  fille,  qui  s’agenouilla  et  pria  : 

«  O  mon  Dieu  I  s’écria-t-elle,  faites  que  ce  jeune 
insensé  qui  s’éloigne  sans  m’entendre,  ii’attire  pas  votre 
malédiction  sur  notre  maison  I  Protégez-le,  6  mon 
Dieu  I  contre  les  dangers  qui  le  menacent.  Veillez  sur 
lui,  car,  hélas  1  il  emporte  mon  cœur  avec  lui.  » 

Puis,  oubliant  dans  sa  douleur  ses  projets  de  grandeur, 
la  volonté  de  son  père,  les  paroles  échangées,  tout  le 
prestige  trompeur  qui  avait  fait  taire  les  cris  d’un  amour 
qu’elle  avait  ignoré  jusqu’alors,  elle  se  releva  précipi¬ 
tamment,  monta  de  nouveau  sur  les  décombres  et  s’é¬ 
cria  d’une  voix  déchirante  : 

«  Tiburcio  !  reviens,  c’est  toi  seul  que  j’aime.  » 

Mais  sa  voix  n'éveilla  nul  écho.  La  jeune  fille  alors  s’en¬ 
veloppa  de  son  rebozo  et  pleura. 

Avant  de  rentrer  dans  sa  chambre,  elle  jeta  un  dernier 
regard  dans  la  direction  qu’avait  prise  Tiburcio,  pour  lâ¬ 
cher  d’apercevoir  une  fois  encore  celui  qu’elle  n’espérait 
plus  voir  revenir;  mais  tout  était  silencieux  et  sombre. 

A  l’extrémité  de  la  plaine  sur  laquelle  la  clarté  des  étoi¬ 
les  dessinait  la  forme  fantastique  de  quelques  buissons,  la 
forôl  s’élevait  comme  une  ceinture  noire  couronnée  de 
brouillards  et  ensevelie  dans  une  épaisse  obscurilé  La 
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clarté  lointaine  brillait  toujours  comme  un  phare  au 
centre  du  rideau  de  feuillage.  Tout  à  coup  elle  sembla, 
^  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  devenir  plus  resplendissante, 
comme  pour  offrir  un  accueil  de  bienvenue  à  celui  qui 
n’avait  plus  d’asile. 


CHAPITRE  XV 

LE  DÉPART  DE  NUIT. 

Lorsque  don  Estévan  et  Guchillo  se  furent  éloignés  du 
pavillon  qu’occupait  doha  Rosario  en  la  laissant  seule  avec 
B  Tiburcio,  le  premier  garda  le  silence  sans  paraître  s’aper- 
W  cevoir  de  la  présence  de  son  compagnon,  qui  cependant 
P  ne  l’avait  pas  quitté.  Ils  avaient  regagné  l’allée  des  gre- 
1  nadiers,  et  l’Espagnol  n’avait  pas  encore  daigné  lui  adres- 

■  ser  un  reproche,  quoiqu’il  ne  fût  pas  dans  sa  nature  im- 
L  pétueuse  de  se  contenir  longtemps;  mais  il  était  absorbé 
E  dans  de  profondes  réflexions. 

■  Plus  instruits  que  Tiburcio  des  mystères  du  cœur  fénii- 

■  nin,  il  avait  deviné,  sur  la  fin  du  dialogue  amoureux 
il  qu’il  avaitentendu,  qu'un  tendre  sentiment  pour  ce  jeune 
E  bomme  germait  dans  l’ârne  de  doha  Rosario,  sans  qu’elle 
r  s’en  rendît  trop  compte  ellc-môme.  Les  inflexions  de 
I  voix  de  la  jeune  fille,  ses  gestes,  jusqu’au  silence  qu’elle 
\  avait  parfois  gardé,  tout  était  pour  lui  la  preuve  d’un 
i  amour  naissant  qui  s’ignorait  encore. 

^  Il  avait  dédaigné,  comme  une  chose  d’importance  se- 
I  condaire,  la  révélation  faite  à  Tiburcio,  au  sujet  du  val 

d’Or;  mais  Tiburcio.  aimé  de  doua  Hosa  ri  ta,  offrait  û 

•  1 

,1  son  ambition  un  obstacle  insurmontable.  Le  mariage  du 
sénateur,  le  demi-million  que  celui-ci  devait  sacrifier  sur 
la  dot  de  sa  femme  à  la  réussite  de  ses  projets,  les  avau- 
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tages  que  Un  promettait  rinRiience  de  Tragadnros  dans 
le  sénat  d'Arispe,  augmentée  par  ses  largesses,  tout  ret 
écliafaiidage  s’écroulait  devant  ce  nouvel  obstacle  qu’il 
venait  de  découvrir.  Il  fallait  donc  le  briser  A  quelque 
prix  que  ce  fût  et  s’emparer  de  Tiburcio  mort  ou  vivant. 
L’ambition  a  de  ces  terribles  exigences  auxquelles  l’am¬ 
bitieux  doit  tout  sacrifier. 

Restait  l’exécution  de  ce  plan.  Une  fois  qu’il  l’eut 
arrêté  dans  son  esprit,  l’Espagnol  rompit  pour  la  pro' 
mière  fois  le  silence. 

«  Sot  et  maladroit  1  murmura-t-il  assez  haut  pour  que 
Cucliillo  l’entendît. 

—  Est-ce  de  moi  que  Votre  Seigneurie  daigne  parler  ? 
demanda  le  bandit  d’un  ton  où  rbumilité  du  moment 
le  disputait  à  son  impudence  ordinaire. 

—  Et  de  qui  parlerais-je,  s’il  vous  plaît,  si  ce  n’est  de 
•  riiomme  qui  ne  sait  ni  pénétrer  un  ennemi  par  la  ruse, 
ni  s’cn  défaire  par  la  force  ?  Une  femme  eût  accompli  ce 
que  vous  n’avez  su  faire.  Je  vous  l’avais  dit  :  cet  enfant 
est  un  géant  près  devons,  et  sans  moi..,. 

—  Je  ne  nie  pas  que  votre  iulervention  ne  m’ait  été 
utile,  interrompit  Cuchillo  ;  mais  aussi,  sans  votre  iiiter- 
venlion  sur  la  route  de  la  Poza,  Tiburcio  ne  serait  pas 
pour  nous  un  ennemi  üi  craindre. 

—  Comment  cela  ?  demanda  don  Estévan, 

—  Hier  soir,  quand  je  le  ramenaisen  croupe  à  votre  bi- 
vac,  le  jeune  homme  m’avait  menacé,  outragé  dans  mon 
honneur,  et  j’allais  terminer  nos  différends  par  un  bon 
coup  de  caralûne,  quand  votre  envoyé,  Benito,  Tadini- 
raleiir  des  tigres,  est  venu  nous  rejoindre  de  votre  part 
avec  un  cheval  et  de  l’eau  j  je  dus  renoncer  à  mon  projet. 
C’était  le  seul  bon,  seigneur  don  Estévan;  la  vertu  nous 
porte  malheur,  cela  sort  de  nos  attribu lions. 

—  Parlez  pour  vous,  drôle  î  dit  l’Espagnol  dont  l’or¬ 
gueil  se  révoltait  à  celte  similitude  que  le  bandit  essaya 
d'établir  entre  eux  deux:  et,  si  l’on  peutoutrager  ce  qui 
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o’o.xiste  pas,  quelle  atteinte  avait  donc  portée  ce  jeune 
homme  votre  honneur  ? 

—  Que  sais-je,  moi?  c’était  à  propos  de  mon  cheval 
qui....  )> 

Cuchillo  s’arrêta  comme  un  homme  dont  la  langue  a 
prononcé  une  parole  imprudente. 

«  Qui  bronche  de  la  jambe  gauche,  ajouta  doiiEstévan, 
cette  vieille  histoire  du  meurtre  d’Arellanos. 

—  Je  ne  l’ai  pas  tué  !  s’écria  le  bandit.  J’ai  eu  peut-être 
quelques  torts  envers  lui  ;  mais.,.,  je  les  lui  ai  pardonnes 
tous  de  grand  cœur. 

—  Vous  êtes  si  magnanime!  Mais  trêve  de  plaisante¬ 
ries;  il  faut,  voyez-vous,  écarter  ce  jeune  homme  de  no¬ 
tre  chemin.  Je  ne  sais  quelle  espèce  d’intérêt  je  lui  por¬ 
tais....  malgré  moi.  Que  m’importait,  en  effet,  que,  seul 
comme  il  est,  il  partageât  un  secret  avec  nous?  Aujour¬ 
d’hui,  j’ai  changé  d’avis.  Je  vous  ai  donne  une  demi- 
once  pour  le  sauver  de  la  mort,  sans  savoir,  il  est  vrai, 
qui  il  était;  maintenant  je  vous  en  donnerai  vingt  pour 
savoir  qu’il  n’est  plus. 

—  A  la  bonne  heure,  nous  rentrons  dans  notre  spécia¬ 
lité  !  Ne  vous  fâchez  pas,  seigneur  don  Estévan  ;  mais  de¬ 
main  nous  aurons  bien  du  malheur  si,  dans  cette  chasse 
aux  chevaux  sauvages,  le  sien  ne  le  précipite  pas  dans 
quelque  fondrière  ou  ne  lui  casse  pas  la  tête  contre  un 
rocher  ou  un  tronc  d’arbre,  ou  tout  au  moins  ne  l’em¬ 
porte  dans  quelque  endroit  d’où  il  ne  reviendra  pas.  il 
est  vrai  qu  il  faudra  bien  partager  un  peu  avec  Üroche  et 
Baraja;  mais  je  tâcherai  que  ce  soit  le  moins  possible. 

—  Demain  I  répéta  impatiemment  don  Estévan  ;  et  qui 
vous  dit  que  demain  vous  appartient?  Eh  quoi!  la  nuit 
n’est-elle  pas  assez  longue,  ces  jardins  ne  sont-ils  pas 
assez  vastes!  N’êtes-vous  pas  trois  contre  un  ?  Qui  vous 
assure  que  demain  je  n’aurai  pas  changé  d’avis  1  » 

Cette  menace  effraya  sérieusement  Cuchillo. 

oCaramba!  dit-il,  Votre  Seigneurie  n’aime  pas  à  re- 


172 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


mettre  au  lendemain  ce  qu^ellepeut  faire  le  jour  môme  ; 
eh  bien!  je  ferai  de  mon  mieux.  Au  fait,  tout  est  tran¬ 
quille  ici,  comme  si  rien  n’était  arrivé,  quoique,  à  dire 
vrai,  je  m’étonne  que  les  cris  de  cette  jeune  fille  n’aienl 
pas  donné  l’alarme.  » 

En  effet,  grâce  à  l’heure  avancée  de  la  nuit,  la  lutte 
entre  Tiburcio  et  ses  agresseurs  n’avait  pas  eu  d’autre  té¬ 
moin  que  la  fille  du  propriétaire  de  cette  vaste  hacien¬ 
da,  où  tout  dormait,  comme  nous  l’avons  dit,  à  l’excep¬ 
tion  des  hôtes  intéressés  à  cacher  l’attentat  qui  venait 
de  se  commettre. 

Tandis  que  Guchillo  se  dirigeait  vers  l’endroit  des  com¬ 
muns  où  se  trouvaient  ses  compagnons,  don  Estévan 
reprit  le  chemin  de  sa  cliambre, 

La  lune  brillait  tranquillement  au  ciel,  où  étincelaient 
des  milliers  d’étoiles,  et  l’air  apportait  le  parfum  des 
orangers,  comme  si  le  crime  n’eût  pas  veillé  au  milieu  de 
celte  nuit  resplendissante. 

Don  Estévan  se  promena  longtemps  dans  sa  chambre. 
Le  sénateur  dormait  dans  la  sienne  avec  la  quiétude  d’un 
homme  qui  s’en  rapporte  aux  autres  dans  les  affaires  dif¬ 
ficiles;  de  doux  songes  berçaient  son  sommeil. 

Don  Augustin,  de  son  côté,  reposait  aussi  sans  plus  se 
douter  que  l’heureux  Tragaduros,  qu’un  tendre  regard 
de  dona  Rosarita,  une  larme  dans  ses  beaux  yeux  ,  une 
parole  de  ses  lèvres  vermeilles  eût  pu  faire  écrouler  tous 
leurs  projets. 

Don  Estévan  seul  parcourait  encore  sa  chambre  à  grands 
pas,  comme  l’ambitieux  accoutumé  à  veiller  pendant  que 
les  autres  dorment,  quand  Guchillo  frappa  deux  coups  à 
sa  porte.  A  ses  traits  bouleversés,  l’Espagnol  tressaillit  : 
il  craignait  et  désirait  à  la  fois  l'exécution  de  ses  ordres. 

«  Au  diable  mes  vingt  onces  1  dit  Guchillo;  le  jeune 
homme  n’est  pas  à  l’hacienda. 

—  Il  est  parti  I  s’écria  don  Estévan,  et  vous  l’avez  laissé 
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—  Le  moyen  de  l’en  empêcher  !  Cette  brute  de  Baraja, 

ainsi  qu’Oroche,  étaient  ivres  de  niescal,  Diaz  a  refusé  net 

(le  se  joindre  à  moi,  et,  avant  que  j’eusse  pu  faire  corn- 

prendre  aux  deux  ivrognes  ce  dont  il  s’agissait,  ie  jeune 

■ 

homme  avait  pris  la  clef  des  champs  en  escaladant  le  mur 
de  clôture.  C’est  du  moins  ce  que  nous  avons  conclu. 

—  T)e  quoi  ?  demanda  l’Espagnol  en  frappant  du  pied. 

—  Quand  nous  arrivâmes,  dona  Rosarita  était  pen¬ 
chée  sur  le  mur,  le  visage  tourné  vers  les  bois  qui  s’élè¬ 
vent  derrière  l’hacienda,  et  si  le  jeune  homme,  qui  a 
dû  s’y  diriger  sans  doute,  n’eût  pas  été  bien  loin,  il  est 
plus  que  certain  que  les  mots  d’amour  que  sa  bouche  lui 
envoyait  l'eussent  fait  revenir. 

—  Ainsi  donc,  elle  l’aime  I  s’écria  don  Estévan, 

—  Passionnément,  j’en  réponds,  ou  ses  paroles  et  sa 
voix  étaient  bien  trompeuses.  » 

Et  Guchilto  répéta  à  don  Estévan  l’appel  passionné 
mais  inutile  de  la  jeune  ülle  à  ïiburcio* 

«  Il  faut  monter  à  cLeval,  Guchillo,  et  le  poursuivre  ; 
le  succès  de  notre  expédition  dépend  de  la  vie  de  ce  jeune 
homme.  Allez  seller  nos  chevaux;  vous  et  vos  amis,  éveil¬ 
lez  Benito,  les  domestiques,  et  que,  dans  une  heure  au 
plus,  nous  soyons  tous  en  selle.  Pendant  ce  temps,  je 
préviendrai  don  Augustin  et  le  sénateur. 

—  C’est  ainsi  que  je  l’ai  connu  il  y  a  vingt  ans,  toujours 
ardent,  toujours  plein  de  mépris  pour  les  difficultés,  sc 
dit  Guchillo  en  quittant  Arechiza.  Si,  avec  ce  caractère, 
il  n'a  pas  fait  un  beau  chemin  dans  son  pays,  je  ne  sais 
pas  alors  à  quoi  servent  la  persévérance  et  l'énergie,  n 

En  faisant  ces  réflexions,  Guchillo  courut  exécuter  les 
ordres  de  son  chef.  Celui-ci,  après  avoir  de  nouveau  revêtu 
son  costume  de  route,  se  dirigea  vers  la  chambre  du  séna¬ 
teur.  Laporteétait  ouverte,  comme  la  plupart  le  sont  dans 
ces  pays,  où  la  vie  se  passe  presque  tout  entière  hors  des 
maisons.  La  lune  lombait  en  plein  â  travers  les  croisées, 
et  éclairait  siiflisammenl  la  pièce  où  reposait  le  sénateur. 
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«  Qu’est-ce  donc,  seigneur  don  Estévan  i  seigneur 
duc,  veux-je  dire  —  car  peut-être  Tragaduros  rêvait-il 
de  la  cour  du  roi  d’Espagne,  —  s’écria  don  Yicenlo 
éveillé  en  sursaut. 


—  Je  viens  prendre  congé  de  vous,  et  vous  donner 
mes  dernières  instructions. 


—  Eh  quoil  dit  le  sénateur,  quelle  heure  est-il  donc  i. 
ou  bien  ai-je  dormi  trois  jours  durant  sans  m’éveiller  ?. 

—  Non,  reprit  gravement  l’Espagnol,  mais  un  dangert 
•sérieux  menace  vos  projets  elles  miens  ;  ce  jeune  rustre 
déguenillé  connaît  comme  moi  l’existence  du  val  d’Or, 

et,  qui  pis  est,  il  aime  doua  Rosarita,  et  doua  Rosarita 
l’aime  !  » 


Tragaduros,  au  lieu  de  bondir  comme  don  Estévan  à 
celte  nouvelle,  s’affaissa  sur  ses  oreillers  en  s’écriant  : 

«  Alors,  adieu  celte  dot  d’un  million  que  je  caressais 
déj;\,  adieu  ces  belles  campagnes  aux  troupeaux  bondis¬ 
sants  que  je  regardais  comme  à  moi,  adieu  les  honneurs 
de  la  cour  du  roi  Cdiarles  ï®^ 


—  Tout  n’est  pas  encore  perdu,  répliqua  don  Eslé- 
van  ;  le. mal  peut  se  réparer,  mais  il  faut  se  hâter.  Ce 
jeune  homme  a  quitté  ce  soir  l’hacienda;  il  faut  le  pré¬ 
venir,  savoir  de  quel  côté  il  a  porté  ses  pas  et  lui  couper 

le  chemin.  Tant  pis  pour  lui  si  sa  mauvaise  étoile  l’a 
poussé  contre  vous.  » 
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L  Espagnol  n’en  ajouta  pas  davantage  au  sujet  de  Ti- 
Inircio.  Quant  au  sénateur,  à  qui  peu  importait  sans 
doute  de  quelle  manière  on  écarterait  du  coffre-fort  de 
don  Augustin  un  compétiteur  si  redoutable,  il  reprit 
.son  courage  un  instant  abattu. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  ajouta  don  Estévan,  ce  jeune 
homme  ne  sera  plus  reçu  à  l’hacienda,  car  je  vais  aussi 
prévenir  le  seigneur  Pena  ;  vous  serez  donc  maître  de  la 
place,  et  c’est  à  vous  d’agir  en  sorte  que  nul  n’y  pénètre. 
Faites-vous  aimer,  cela  vous  sera  facile,  car  vous  n’au¬ 
rez  aflaire  qu’à  un  absent,  et  peut-être  à  un...  mort  ; 
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ces  déserts  sont  si  dangereux,  et  vous  savez  le  proverbe 
sur  les  absents. 

—  Je  serai  irrésistible,  s’écria  Tragaduros,  car  depuis 
hier  je  me  sens  enflammé  de  millefeux  pour  cetLe’divîne 
liile  qui  semble  descendre  du  ciel;  c’est  au  point  que  si 
l’on  voulait  me  donner  la  dot  sans  la  fille,  je  crois  que  je 
l’accepterais...  c’est-à-dire,  c’est  le  contraire  que  j’en¬ 
tends,  acheva  le  sénateur  en  se  reprenant. 

—  Jamais  homme  n’a  visé  à  un  but  plus  désirable  que 
cette  immense  dotet  celte  belleflcur  de  déserts;  n’omet¬ 
tez  donc  nul  moyen  pour  arriver  à  vos  lins. 

— Je  fderai,  s’il  faut,  pour  elle,  comme  Hercule  aux 
pieds  d’Ompbale. 

—  Si  Hercule  avait  quelque  mérite,  comme  fîleur,  aux 
yeux  d’Omphale,  c’est  qu’il  étaitHercule,  etvousnel’ôtes 
pas,  queje  sache.  Faites  mieux  :  demain,  dans  celte  chasse 
au  cheval  sauvage,  signalez-vous  par  quelque  audacieux 
exploit  :  montez,  pour  l’honneur  desbeaux  yeux  de  doua 
llosarila,  un  cheval  indompté,  que  vous  ramènerez  ha¬ 
letant,  soumis  à  ses  pieds I 

—  Je  ne  dis  pas  non. ..  je  ne  dis  pas  non,  répliqua  le 
sénateur,  moins  enthousiaste  de  ce  second  moyen  de  se 
Jaire  aimer  que  de  celui  que  ses  souvenirs  classiques  lui 
avaient  rappelé;  mais  il  me  manque  les  moyens  néces¬ 
saires  pour  serrer  de  près  la  place,  il  me  manqué  cette 
clef  d’or  des  coffres-forts  qui,  comme  dit  un  philosophe, 
est  aussi  celle  des  cœurs. 


—  J  y  pourvoirai,  répondit  l’Espagnol.  Je  vous  ouvri¬ 
rai  un  large  crédit  sur  Pena;  il  faut  que  cette  sèduction- 
lù  ne  vous  manque  pas.  Mais  vous  vous  rappellerez  nos 
conventions  en  cas  de  réussite? 


Ciii([  centmille  francs  jetés  en  prodigalités  de  toules 
sortes,  eu  menées  poli  tiques.  Oh!  s’il  m’était  aussi  facile 
de  conquérir  la  dot  que  de  la  manger  !  » 

Le  sénateur  poussa  un  soupir,  puis  don  Estévaii,  après 
lui  a\oir  donné  des  conseils  et  des  instructions,  lui  ayant 
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encore  rappelé  le  but  qu’ils  poursuivaient  eu  faisant  vi¬ 
brer  chez  lui  tous  les  instincts  d’anibilion,  d’anîour  et 
de  cupidité,  lui  serra  la  main  et  passa  chez  l’hacendero* 

Le  bruit  des  éperons  du  seigneur  espagnol  fit  ouvrir  les 
yeux  à  don  Augustin,  qui,  à  la  vue  du  costume  de  cheval 
de  son  visiteur  nocturne,  s’écria: 

«Est-il  donc  l’heure  de  partir  pour  la  chasse? 

—  Non,  mais  pour  moi  l’heure  a  sonné  d’une  chasse 
autrement  sérieuse  que  celle  des  chevaux  sauvages,  répon¬ 
dit  l’Espagnol;  il  s’agit  de  gagner  de  vitesse  l’ennemi  de 
la  grandeur  de  votre  maison,  l’homme  qui  abusait  de 
l’hospitalité  que  vous  lui  accordiez  pourourdir  autourde 
nous  une  trame  ténébreuse  dans  laquelle  tout  pourrait 
se  trouver  étouffé,  vos  projets,  les  miens,  ceux  de  Traga- 
duros  I  » 

On  voitquedon  Estévan  présentait  l’affaire  de  Tiburcio 
sous  un  jour  bien  plus  sombre  à  l’hacendero  qu’au  séna¬ 
teur.  En  effet  ce  dernier  devait  tout  naturellement  haïr 
sonrival,  partout  et  toujours,  tandis  que  le  richeproprié- 
taire  pouvait,  à  tout  prendre,  considérer  les  choses  sous 
un  jour  plus  favorable  ou  moins  lugubre,  selon  sa  ten¬ 
dresse  pour  sa  lille. 

«  La  grandeur  de  ma  maison  1  l’hospitalité  dont  on 
abuse  1  s’écria  l’hacendero  au  comble  delà  surprise  et  en 
saisissant  d’une  main  une  longue  et  large  rapière  de  To¬ 
lède  suspendue  au  chevet  de  son  lit,  comme  l’homme  tou¬ 
jours  prêt  à  en  appeler  à  l’épée  de  sou  bon  droit  :  —  qui 
menace  la  grandeur  de  ma  maison  ?  qui  abuse  de  mon 


—  Soyez  plus  calme,  reprit  don  Estévan  en  souriant 
intérieurement  du  contraste  qu’offiaii  la  fougue  de  cet 
homme  déjà  mûr,  mais  accoutumé  à  une  vie  de  dangers, 
avec  la  pusillanimité  du  sénateur,  rennemi  n’est  plus  ici, 
il  a  fui  et  s’est  fait  justice. 

—  Mais  qui  est  cet  ennemi  ?  demanda  Pena. 

—  Tiburcio  Arellanos  I 
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—  Lui,  uneiuierni  I  reprit  l’haceiidero,  c’es!, impossible. 
La  loyauté,  le  courage  sont  peints  sur  sa  ligure,  et  le 

portrait  (pie  vous  faites  là  est  celui  d’un  traître  et  d’un 
fementido  ^ . 

—  Il  connaît  la  situation  du  val  d’Orl  U  aime  votre 
fillel 

—  N’est-ce  que  cela?  Je  vous  l’ai  appris  moi-môme I 

Oui;  mais  votre  fille  l’aime,  et  voilà  ce  que  vous  ne 
savez  pas.  » 

Et  il  instruisit  Thacendero  des  événements  de  la  soirée, 
sans  lui  rien  cacher. 

«  Tant  pis  pour  le  sénateur,  reprit  Pena. 

—  Pensez  à  votre  foi  que  vous  avez  engagée  non  pas  i\ 
moi  seul,  non  pas  à  Tragadurosseul  non  plus,  mais  à  un 
prince  du  sang  royal  d’Espagne  dont  je  représente  ici  les 
plus  cheis  intérêts,  et  du  front  duquel  cet  incident  tout 
simple  en  apparence,  le  caprice  d’une  petite  fille,  peut  ar¬ 
racher  la  couronne  I  Songez  à  votre  pays  qui  attend  sa 
régénération,  sa  gloire,  sa  puissance  future  de  l’alliance 
dont  votre  parole  est  le  gage. , . 

—  Qu’importent  auprès  de  ma  parole  toutes  ces  consî- 
dérations?  N  avez-vous  pas  cette  parole?  Je  ne  la  rétracte 
jütttclis,  nirtis  c  6st  îiu  duc  dç  l  Amitidci  seul  (jug  jg  l^Q.i 
donnée,  et  c  est  lui  seul  qui  pourra  m’en  dégyger*  Êtes- 
vous  satisfait  de  cette  assurance? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas?  s’écria  le  noble  Espa¬ 
gnol  en  tendant  la  main  à  l’hacendero.  Soit,  je  garde 
votre  parole,  et  je  me  charge  du  reste.  Mais  ce  jeune 
homme  peut  trouver  des  auxiliaires,  marcher  avant  nous  à 
la  conquête  du  val  d’Or;  il  faut  donc  partir  tout  de  suite 

pour  Tubac  et  le  prévenir;  voilà  pourquoi  je  vous  quitte 
si  précipitamment. 

*— Quoiqu  il  arrive,  Rosarita  sera  la  femme  du  sénateur. 

Adieu  donc,  et  puissiez-vous  revenir  bientôt  1  » 


'  Violateur  de  sa  foi  et  de  sa  parole. 
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L*EspagnoI,  commeon  le  voit,  avait  plus  soigiieiisenient 
caché  au  loyal  don  Augustin  qu’au  sénateur  ses  desseins 
secrets  contre  Tiburcio,  et,  désormais  sûr  de  la  parole 
formelle  de  l’hacendero,  il  prit  congé  de  lui,  sans  oublier 
toutefois  la  promesse  d’un  large  crédit  qu’il  avait  faite 
au  sénateur.  Pena  voulut  se  lever  pour  l’accompagner 
jusqu’à  la  porte  de  l’hacienda,  mais  l’Espagnol  n’y  con¬ 
sentit  pas. 

Tout  était  prêt  pour  le  départ  quand  don  Estévan  des¬ 
cendit  dans  la  cour.  Cucliillo,  Baraja,  Oroche  et  Diaz 
étaient  en  selle,  le  dernier  sur  un  magnifique  et  fougueu.x 
cheval  noir  que,  dans  le  cours  de  la  soirée,  l’hacendero, 
fidèle  à  sa  promesse,  avait  envoyé  à  Taventurier. 

Les  mules  étaient  bâtées  et  chargées,  deux  domestiques 
dont  l’un  était  Benito,  se  tenaient  debout,  attendant  don 
Estévan.  Seulement  il  n'y  avait  pas  de  relais  pour  la  ca¬ 
valcade,  comme  il  y  en  avait  eu  au  village  de  iiuérfano. 
Malgré  son  impatience  apparente,  l’Espagnol  savait  bien 
qu’il  arriverait  toujours  à  Tubac  avant  Tiburcio,  en 
supposant  que  celui-ci  pût  miraculeusement  gagner  le 
préside. 


CHAPITRE  XVI 

ou  BARAJA  COMPTE  UN  AUXILIAIRE  DE  TROP. 

A  l’exception  des  domestiques,  tous  les  cavaliers  r 
semblés  sous  les  yeux  du  noble  Espagnol  savaient  po 
vement  à  quoi  s’en  tenir  sur  ce  départ  précipité.  1)<  -  ' 
d’entre  eux  cependant  n’avaient  pas,  des  objets  qui  it 
entouraient  et  du  but  qu’ils  se  proposaie.ît,  une  perc-'p- 
tion  bien  nette.  C’étaient  Oroche  et  Baraja. 

Encore  étourdis  par  les  fumées  du  mescal,  dont  iK 
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avaient  bu  de  copieuses  rasades,  ils  faisaient  des  elforts 
prodigieux  pour  ne  pas  chanceler  sur  leur  selle. 

«  Suis-je  droit  sur  mes  arçons?  dit  Oroche  à  voix 
basse  et  d’un  ton  inquiet  à  Baraja. 

—  Vous  êtes  droit  comme  une  lige  de  bambou,  et, 
sauf  que  j’ai  lieu  de  m’étonner  qu’il  y  ait  dans  le 
monde  deux  hommes  possesseurs  d’un  manteau  pareil 

au  vôtre . car,  vive  Dieu  I  vous  êtes  deux  sur  votre 

cheval  !... 

—  Le  croyez-vous?  demanda  le  gambusino  aux  longs 
cheveux  et  au  manteau  en  lanières,  sérieusement 
alarmé  de  la  double  charge  de  son  cheval. 

—  Si  je  le  crois?  je  puis  vous  le  jurer. 

—  Enfin,  sommes-nous  tous  deux  fermes  en  selle? 

—  Comme  deux  rocs,  »  répondit  Baraja  pour  flatter 
son  ami. 

Grâce  à  leurs  efforts,  don  Estévan,  quand  il  promena 
ses  regards  sur  la  cavalcade  prête  h  se  mettre  en  mar¬ 
che,  ne  vit  rien  d’inusité  dans  la  contenance  des  deux 
drôles.  Cuchillo  seul  jetait  de  leur  côté  un  œil  inquiet. 
Cependant  leur  attitude  brave  le  rassura. 

Ouand  don  Estévan  mit  le  pied  à  l’étrier,  Cuchillo 
poussa  son  cheval  près  de  lui,  et  montrant  d’un  geste 
d’intelligence  Oroche  et  Baraja  : 

«Si  Votre  Seigneurie,  dit-il,  veut,  en  ma  qualité  de 
guide,  me  laisser  dnimer  l’ordre  de  la  marche,  je  suis 
prêt  à  entrer  de  suite  en  fonctions. 

—  Faites,  répondit  à  haute  voix  l’Espagnol  en  se  met¬ 
tant  en  selle  à  son  tour. 

—  Eh  bien!  dit  Cuchillo,  les  deux  domestiques  vont 
prendre  les  devants,  et  nous  attendre  au  pont  du  Salto 
(leAgna,  de  l’autre  côté  du  torrent.  » 

Les  deux  domestiques  obéirent  en  silence,  et,  quand 
.a  cavalcade  sortit  de  renceinte  de  pieux  de  l’hacienda, 
ils  s’éloignèrent. 

Cuchillo  resta  près  de  don  Estévan. 
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«  Nous  avons  trouvé  les  traces  du  jeune  homme,  dit^ 
il,  il  s’cst  dirigé  vers  la  forêt  là-bas,  » 

Puis,  après  qu’ils  eurent  tourné  riiaciouda  derrière  le 
mur  de  clôture  par  la  brèche  duquel  Tiburcio  l’avait 
quittée  : 

<*  Vous  voyez,  reprit  le  bandit,  ce  feu  qui  brille  à  tra¬ 
vers  les  arbres;  nul  doute  qu’il  n’ait  été  chercher  un 
asile  près  de  là.  » 

La  lumière  mystérieuse  brillait  toujours,  en  effet, 
comme  lorsque  Tiburcio  l’avait  aperçue  dans  cette  nuit. 

«  Nous  allons  faire  la  chasse  au  poulain  sauvage,  con¬ 
tinua  Guchillo  avec  un  odieux  sourire,  cela  vaudra  bien 
la  chasse  que  nous  avait  promise  don  Augustin,  et  voilà 
les  trois  chasseurs,  n 


Guchillo  montrait  du  bout  de  sa  cravache,  lui  d’abord, 

#  7 

puis  Oroche  et  Baraja, 

tt  Us  ont  épousé  notre  querelle,  continua  le  bandit. 
—  Sans  rien  savoir?  dit  don  Estévan. 


Comme  des  limiers  épousent  la  cause  du  chasseur 
contre  le  cerf,  en  suivant  leur  instinct;  et  ceux-ci  ont 

des  dents  formidables.  » 


La  lune  éclairait  la  carabine  suspendue  à  l’arçon  de 
chacun  des  deux  cavaliers  en  question. 

«  Mais  ces  gens  sont  ivres,  s’écria  don  Estévan  qui 
surprit  celte  fois  les  deux  cavaliers  vacillant  sur  leur 
selle.  Sont-ce  là  les  auxiliaires  dont  vous  disposez?» 

Et  l’Espagnol  lança  à  Guchillo  un  regard  de  colère. 

«C'est  notre  ardeur  qui  nous  emporte,  «balbutia  Baraja. 

Oroche,  plus  prudent,  se  redressa  fièrement  et  ne  dit 
plus  un  mot. 

«  Ces  gens  ne  sont  pas  précisément  à  jeun,  reprit 
Guchillo;  mais  je  connais  un  remède  efficace  contre 
l’ivresse.  Si  je  ne  me  trompe,  les  bois  où  nous  conduit  la 
trace  que  nous  suivons  abondent  en  jocuistle^  et  vous 
verrez  tout  à  l’heure  Baraja  et  Oroche  aussi  d’aplomb 
que  vous  et  moi  sur  leurs  chevaux.  Soyez  sans  cramte.  » 
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Don  Estévan  dévora  son  dépit  en  silence.  Ce  n’était, 
pas  le  moment  de  vaines  récriminations.  11  fallait,  avant 
tout,  s’assurer  de  la  direction  qu’avait  prise  Tiburcio. 

Quelques  minutes  suffirent  à  la  cavalcade,  en  longeant 
le  mur  de  clôture,  pour  arriver  jusqu’à  la  brèche.  Cu- 
chillo  descendit  de  cheval,  et,  battant  le  briquet,  il  mon¬ 
tra  à  la  lueur  des  étincelles  les  pierres  fraîchement  ébou¬ 
lées  sous  les  pieds  de  Tiburcio,  et  quelques  gouttes  de 
sang  qui  les  teignaient. 

«  Vous  voyez  que  le  jeune  homme  blessé  est  sorti  par 
là.  Ah  I  si  je  l’avais  touché  deux  pouces  plus  loin  I  dit 
Cuchillo  en  soupirant  ;  mais  au  fait,  pensa-t-il,  j’aurais 
vingt  onces  de  moins  que  je  vais  gagner  ce  soir.  » 

11  n’avait  eu  garde  de  parler  à  ses  complices  de  la  ré¬ 
compense  promise  pour  prix  du  sang. 

«  Or,  reprit  le  bandit  à  haute  voix,  oh  seraît-il  allé,  si 
ce  n’est  près  de  ce  feu  qui  indique  une  haï  te  d  e  voyageu  rs.  » 

Plus  loin,  comme  pour  confirmer  l’assertion  de  Cu¬ 
chillo,  d’autres  taches  de  sang,  qu’il  montra  sur  le  sol 
calcaire  qui  séparait  le  mur  de  l’hacienda  de  la  lisière 
de  la  forêt,  étaient  visibles  également  à  la  clarté  de  la 
lune  on  du  briquet. 

«  Votre  Seigneurie,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  don 
Estévan,  va  suivre,  en  compagnie  de  Diaz,  le  ruisseau 
que  vous  retrouverez  à  main  gauche.  Ses  rives  vous  con¬ 
duiront,  après  de  longs  détours,  au  pont  de  troncs  d’ar¬ 
bres  qui  sert  à  le  franchir.  Mais,  avant  d’arriver  à  ce  pont, 
vous  vous  arrêterez  sous  le  couvert  du  bois  pour  que, 
lorsque  nous  aurons  fait  notre  affaire  de  notre  côté,  nous 
vous  rejoignions  et  que  tous  ensemble  nous  nous  réunis¬ 
sions  anx  domestiques  qui  y  arriveront  avant  nous.  Ces 
gens-là  ne  doivent  rien  soupçonner  de  nos  actions  ou  de 
nos  projets,  c’est  pourquoi  je  les  ai  éloignés.  » 

En  capitaine  nabile,  ou  pour  mieux  dire  en  scélérat 
consoramé,  Cuchillo  achevait  à  peine  l’exposé  de  son  plan 
de  campagne,  qu’il  continua  avec  ses  deux  amis  à  suivre 
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la  route  dans  la  direction  de  la  lumière  qu’on  voyait  tou¬ 
jours  dans  le  lointain,  et  don  Estévan  et  Pedro  Diaz  tour¬ 
nèrent  à  gauche  pour  retrouver  le  cours  du  ruisseau 
qu’ils  devaient  suivre. 

a  Ce  feu  indique  une  halte  de  voyageurs  sans  doute, 
dit  Pedro  Diaz  lorsque  Cuchilio  se  fut  éloigné  ;  mais  qui 
peuvent  être  cesvoyageurs?  Voilà  ce  que  je  ne  devine  pas. 

—  Des  voyageurs  comme  il  y  en  a  tant,  répliqua  don 
Estévan  d’un  air  distrait. 

—  Non,  ce  n’est  pas  possible.  Don  Augustin  Pena  est 
connu  à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  l’hospitalité  généreuse 
qu’il  se  plaît  à  exercer.  II  n’est  pas  à  supposer  que,  si 
près  de  Thacienda,  ces  gens  n’en  connaissent  pas  l’exis¬ 
tence.  Ce  ne  peuvent  donc  être  que  des  étrangers,  ou, 
si  ce  sont  des  gens  du  pays,  cette  précaution  de 
s’isoler  ne  peut  cacher  que  de  mauvais  desseins.  » 

Pedro  Diaz  reproduisait  à  peu  près  les  mêmes  ré¬ 
flexions  faites  par  Tiburcio  à  l’aspect  de  la  clarté  loin¬ 
taine  qui  l’avait  frappé. 

Cuchilio,  en  continuant  à  s’avancer  vers  la  lisière  delà 
forêt  avec  ses  deux  compagnons,  Orocheet  Buraja,  avait 
jugé  inutile  de  les  gourmander  sur  leur  intempérance. 

Il  Attendez-moi,  leur  dit-il,  je  vais  cueillir  dans  ce  bois 
de  quoi  dissiper  votre  étourdissement.  >> 

Cuchilio  mit  pied  à  terre,  et  ne  tarda  pas  à  revenir  les 
mains  chargées  d'un  fruit  oblong,  jaune  comme  la  ba¬ 
nane  en  maturité  ;  c’était  celui  du  jocuistle  dont  il  avait 
parlé  ;  puis  il  le  présenta  aux  deux  cavaliers,  qui,  sur 
son  ordre,  en  sucèrent  le  jus  acide  et  savoureux,  remède 
infaillible  contre  l’ivresse. 

En  effel,  au  bout  de  quelques  minutes,  les  vapeurs 
qui  obstruaient  le  cerveau  des  deux  ivrognes  se  dissipè¬ 
rent  comme  par  enchantement. 

«  A  notre  a  lia  ire,  maintenant,  »  dit  Cuchilio  sans  per¬ 
dre  de  temps  à  écouter  les  excuses  de  ses  deux  acolytes. 
Et  quand  ils  eurent  gagné  les  premiers  arbres  de  la  foret  : 
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«  Vous  allez  mettre  pied  à  terre  ici,  reprit  le  bandit, 
vous  conduirez  vos  chevaux  par  la  bride  jusqu’à  ce  (|ue 
vous  puissiez  distinguer,  à  la  clarté  du  foyer,  quels  sont 
les  hommes  qui  reposent  auprès,  et,  quand  j’aurai  lâché 
mon  coup  de  carabine,  je  me  replierai  survous. 

—  C’est  entendu,  répondit  Oroche,  nous  sommes  tout 
disposés,  Baraja  et  moi,  à  sacrifier,  comme  nous  l’avons 
promis,  rinlérêt  particulier  à  l’intérêt  général.  » 

Cuchillo  fit  ainsi  qu’il  l’avait  recommandé  à  ses  com¬ 
plices.  Il  attacha  son  cheval  au  tronc  d’un  sumac,  et 
s'avança  en  rampant  comme  un  jaguar  vers  le  foyer  de 
lumière. 

Il  prêta  l'oreille  ;  quelques  mugissements  saccadés  des 
bestiaux  errants  dans  la  savane  voisine,  le  chant  aigu  du 
coq,  les  cris  lugubres  d’une  chouette  perchée  non  loin 
de  là  et  le  vagissement  plaintif  des  chacals  se  mêlaient  à 
la  voix  lointaine  du  Salto  de  Agua. 

La  lune  éclairait  la  forêt  en  dessus,  le  cercle  de  lumière 
grandissait  à  ses  yeux  en  dessous  de  la  voûte  des  arbres. 
Cuchillo,  toujours  en  rampant,  s’avança  sous  les  arches 
compliquées  formées  par  les  racines  d’un  palétuvier.  Là 
il  s’arrêta,  regarda,  écouta  de  nouveau,  puis  un  sourire 
de  joie  farouche  vint  ellleurer  ses  lèvres  à  l’aspect  de 
trois  hommes,  dont  deux  étaient  assis  et  l’autre  couché 
autour  du  feu. 


CHAPITRE  XVII 

LE  COUREUil  DES  BOIS. 


La  partie  de  la  plaine  qui  s’étendait  derrière  l’hacienda 
était  encore  telle  que  les  fondateurs  l’avaient’  trouvée, 
c’est-à-dire  inculte  et  sauvage. 
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A  line  potlée  de  fusil  du  mur  de  clôture  postérieur, 
s'élevaient,  comme  nous  l’avons  dit,  les  premiers  arbres 
qui  servaient  de  lisière  une  vaste  forôt.  Elle  se  prolon¬ 
geait  au  loin  vers  le  nord,  jusqu’î\  la  limite  des  déserts 
au  delà  desquels  est  situé  le  préside  de  Tubac. 

Le  chemin  à  peine  frayé  qui  la  traversait  dans  cette 
direction,  etc’étaitleseul  chemin  à  suivre  pour  gagner  le 
préside,  était  coupé  par  un  torrent  encaissé  dans  deux 
berges  escarpées  et  profondes,  an  fond  desquelles  l’eau 
mugissait  en  suivant  son  cours.  11  était  formé  par  le  ruis¬ 
seau  qui  coulait  devant  l’hacienda,  grossi  dans  son  traj  pt 
par  d’autres  ruisseaux  tributaires.  Une  espèce  de  pont 
grossier,  formé  de  deux  troncs  d’arbres  jetés  à  côté  Vnn 
de  l'autre,  servait  de  jonction  entre  les  berges,  en  évitant 
ainsi  au  voyageur  un  long  détour  qu’il  aurait  fallu  faire 
pour  traverser  le  torrent  dans  un  endroit  guéable. 

C’est  près  de  ce  chemin,  à  une  égale  distance  environ 
du  pont  jeté  sur  le  torrent  et  de  l’hacienda,  autour  d’un 
feu  allumé  au  milieu  d’une  petite  clairière,  que  nous 
allons  retrouver  deux  personnages  qu’on  n’a  fait  qu’en¬ 
trevoir  un  instant,  c’est-à-dire  les  deux  intrépides  chas¬ 
seurs  de  jaguars. 

A  la  môme  heure  où  Tiburcio  quittait  l’hacienda,  la 
forêt  était  ensevelie  dans  un  profond  silence,  que  trou¬ 
blait  seiilela  voix  sourde  du  torrent  qui  grondait  entre 
ses  berges. 

La  lune  éclairait  vivement  la  forêt.  Ses  rayonsjctaient 
sur  le  dais  de  sombre  verdure  qui  s’étendait  à  perle  de 
vue  une  nappe  lumineuse,  ondoyante  comme  les  vagues 
de  la  mer,  puis  liltraientçà  et  là  par  les  interstices  des 
arbres.  Ils  frappaient  de  leurs  lueurs  bleuâtres  l’écorce 
grise  des  palétuviers  et  des  sumacs,  éclairaient  le  tronc 
rugueux  des  lièges  et  le  pâle  feuillage  des  bois  de  fer. 

Mille  lois  brisées  par  lê  réseau  des  hranchos,  ces  lueurs 
tombaient  mystérieusement  sous  les  fou  rrés  les  plus  épais. 
Les  mousses  vertesetj  aunes  renvoyaient  des  reflets  velou- 
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léssur  le  revers  des  larges  feuilles  d’arwms  dont  les  fleurs 
s'étalaient  comme  des  coupes  d’argent.  Un  feu,  dont  la 
lueur  rouge  contrastait  avec  la  blanche  lumière  de  la 
lune,  prêtait  aux  lianes  pendantes  et  torduesi'apparence 
de  torsades  de  métal  sortant  d’une  fournaise.  En  oppo¬ 
sition  aux  endroits  éclairés  par  la  Üamme,  les  profon¬ 
deurs  lointaines  de  laforêt  présentaient  un  aspect  sombre 
et  menaçant. 

Dans  ce  foyer  allumé,  suivant  l’usage,  à  l’endroit  où  les 
arbres  étaient  plus  clair-semés,  les  deux  personnages  que 
nous  retrouvons  se  tenaient  dans  l’attitude  de  gens  qui 
se  reposent  d’une  marche  fatigante. 

Dans  un  pays  dépourvu  d’habitations  à  quelques  lieues 
à  la  ronde,  ce  fait  si  commun  d’un  bivac  au  milieu  d’une 
forêt  eût  été  insi  gui  fian  t  ;  mais  si  près  d’une  riche  hacienda, 
dont  le  propriétaire  était  connu  pour  exercer  une  large 
hospitalité,  le  fait,  comme  l’avait  dit  Pedro  Diaz,  devenait 
jjlus  signiiicatif.  En  effet,  les  deux  chasseurs  ayant  eu 
connaissance  do  1  hacienda,  ce  ne  pouvait  être  que  par 
suite  de  raisons  particulières  qu’ils  s’isolaient  ainsi 

Un  amas  considérable  de  branches  sèches  s’élevait  û 
fjuelques  pas  d’eux,  et  cette  provision  indiquait  que  leur 
iutenUoii  était  de  paf-ser  en  cet  endroit  le  reste  de  la  nuit. 
La  lueur  du  brasier  éclairait  deux  physionomies  qui 
n’eussent  peut-être  eu  rien  de  remarquable  pendant  le 
;our,  mais  auxquelles  la  clarté  du  feu  prêtait  un  carac¬ 
tère  d’originalité  fantastique. 

Le  moment  est  arrivé  de  faire  des  deux  chasseurs  le 
portrait  que  nous  avons  dû  ajourner  jusqu’ici. 

Le  premier  des  deux  portait  un  vêtement  qui  tenait  à 
la  fois  de  celui  de  l’Indien  et  de  celui  du  blanc.  Il  était 
cuifi’é  d’un  bonneten forme  decônetronqué,  fait  en  peau 
de  renard.  Une  chemise  de  colon  à  raies  bleues  couvrait 
ses  épaules  ;  à  côté  de  lui,  par  terre,  était  déposé  une  es¬ 
pèce  de  surtout  fait  d’une  couverture  de  laine.  Ses  jam¬ 
bes  élaîcnl  garanties  par  des  braies  de  cuir  û  la  manière 
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indienne.  Au  lieu  de  mocassins,  desscuHers  ferrés,  d'une 
force  à  résister  à  deux  ans  de  marche,  complétaient  Ten- 
semble  de  son  costiime. 

Une  corne  de  buffle  soigneusement  grattée  était  passée 
en  sautoir  sur  ses  épaules  et  contenait  sa  poudre,  tandis 
cju’im  sac  en  cuir,  qui  faisait  pendant  à  la  poudrière,  ren¬ 
fermait  une  abondante  provision  de  balles  de  plomb.  En¬ 
fin,  une  carabine  ou  rifle  à  long  canon,  déposée  près  de 
lui,  un  couteau  de  chasse  passé  dans  un  baudrier  ou  plu* 
tôt  dans  une  ceinture  de  laine  de  diverses  nuances,  com¬ 
posaient  son  équipement  de  campagne. 

A  son  accoutrement,  ainsi  qu’à  sa  taille  gigantesque, 
on  pouvait  reconnaître  en  lui  un  de  ces  hardis  chasseurs, 
descendants  des  premiers  Normands  du  Canada,  qu’il  est 
plus  rare  de  jour  en  jour  de  rencontrer  sur  ces  frtuUières 
et  dont  il  a  été  dit  un  mot  au  début  de  ce  récit. 

Ses  cheveux  commençaient  à  grisonner  fortement,  et 
une  large  cicatrice,  qui  faisait  tout  le  tour  de  sa  tête  en 
passant  par  les  tempes,  indiquait  que,  s’il  conservait 
encore  sa  chevelure,  ce  n’élait  pas  sans  quil  eût  couru 
grand  idsque  de  se  la  voir  enlever. 

Ses  traits  hâlés  paraissaient  être  taillés  dans  le  bronze, 
tant  la  lueur  du  feu  d’une  part,  et  l’obscurité  de  la  nuit 
de  l’autre,  leur  prodiguaient  de  reflets  ardents  et  d’ombres 
dures  et  tranchées.  Au  demeurant,  sa  figure  avait  un  air 
de  bonté  conforme  à  la  vigueur  herculéenne  de  ses  mem- 1; 
bres,  car  la  nature  a  la  prévoyance  de  donner  en  général  fc 
à  scs  colosses  autant  de  mansuétude  que  de  vigueur. 

Son  compagnon  paraissait  avoir  quarante-cinq  ans, 
c’est-à-dire  cinq  ou  six  ans  de  moins  que  le  Canadien  ; 
mais  sa  figure  n’annonçait  pas,  à  beaucoup  près,  une  sé¬ 
rénité  semblable  à  celle  qui  naît  d’une  force  irrésistible. 

Ses  yeux  noirs  avaient  une  expression  d’audace  et  pres¬ 
que  d’eflïonterie;  scs  traits  mobiles  indiquaient  des  pas¬ 
sions  violentes  qui,  une  fois  mises  enjeu,  pouvaient  al¬ 
ler  jusqu’à  la  cruauté.  Tout  en  lui  décelait  l’homme  d’une 
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race  différente,  Thomme  dans  les  veines  de  qui  coulait 
un  sang  méridional. 

Quoiqu’il  portât  un  costume  à  peu  près  semblable  â 
celui  de  son  compagnon  et  qu’il  fût  armé  de  môme,  son 
costume  indiquait  plutôt  un  cavalier  qu’un  piéton.  Cepen¬ 
dant  ses  souliers  lacérés  témoignaient  qu’il  avait  dû  four¬ 
nir  avec  eux  plus  d’une  longue  marche. 

Le  Canadien,  tout  couché  qu’il  était  sur  la  mousse,  sem¬ 
blait  surveiller  avec  un  soin  particulier  une  éclanche  de 
mouton  qui,  embrochée  h  une  baguette  de  bois  de  fer 
appuyée  sur  deux  petites  fourches  du  môme  bois,  rôtissait 
au-dessus  des  charbons  ardents,  sur  lesquels  elle  laissait 
tomber  un  jus  savoureux  qui  sifflait  au  contact  du  feu. 
Cette  occupation  ne  lui  permettait,  tant  il  y  mettait  de 
zèle  gastronomique,  que  d’écouter  imparfaitement  les 
paroles  de  son  camarade. 

«  Je  vous  soutiens,  moi,  disait  celui-ci,  qui  paraissait 
.  répondre  à  une  objection,  que,  quand  on  est  sur  la  trace 
d’un  ennemi,  qu’îl  soit  Apache  ou  chrétien,  on  est  sur 
la  bonne  voie. 


I 
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Mais,  répondit  le  Canadien,  vous  oubliez  que  nous 
n’avons  que  juste  le  temps  de  gagner  Arispe  pour  rece¬ 
voir  le  prix  d’une  campagne  de  deux  ans,  et  que  vous  me 
forcez  déjà  de  faire  le  sacrifice  de  nos  deux  peaux  de  ti¬ 
gre  et  de  celle  du  puma. 


—  Je  n’oublie  jamais  mes  intérêts,  non  plus  que  les  vœu. ^ 

que  j’ai  faits  :  et  la  preuve,  c’est  qu’il  y  a  quinze  ans  qut 
j’ai  fait  celui  que  j’espère  être  à  la  veille  d’accomplir.  Je 
compte  vivre  assez  pour  faire  chaque  chose  en  son  temps, 
seulement  je  vais  au  plus  pressé.  Je  trouverai  toujours  les 
sommes  qui  nous  sont  dues  à  Arispe,  nous  pourrons  par¬ 
tout  vendre  ces  trois  peaux  qui  vous  tiennent  à  cœur  5  mais 
le  hasard,  qui  m’a  fait  rencontrer  au  milieu  de  sesdLerts 


l’homme  à  qui  j’ai  voué  tant  de  haine,  ne  me  fera  plus 
trouver  une  occasion  semblable,  si  je  la  laisse  échapper. 
Bah  î  dit  le  Ccinadien,  la  veugeaiice  est  un  fruit 
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comme  bien  d’antres  :  il  est  savoureux  avant  qu’on  l’ait 
cueilli,  il  est  amer  quand  on  l’a  goûté.  » 

Il  se  fil  un  moment  de  silence  entre  les  deux  chasseurs, 
et  Pepe  reprit  : 

«  11  paraît  cependant,  seigneur  Bois-Rosé,  que  vous 
n’ôtes  pas  de  cet  avis  en  ce  qui  concerne  les  Apaches,  les 
Sious,  les  Corbeaux  et  autres  ennemis  de  votre  intimité, 
car  votre  rifle  leur  a  brisé  je  ne  sais  combien  de  crânes, 
sans  compter  les  guerriers  que  votre  couteau  leur  a 
éventrés. 


—  Ohl  cela  c’est  différent,  Pepe;  les  uns  m'ont  volé 
mes  peaux;  les  autres  m’ont  â  moitié  scalpé,  tous  m’ont 
fait  passerde  terribles  moments;  et  puis,  c’est  pain  bénit 
que  de  débarrasser  les  bois  et  les  plaines  de  pareille  en¬ 
geance;  mais,  quoique  j’aie  eu  à  me  plaindre  presque 
autant  des  Anglais,  jamais,  à  moins  d’y  être  forcé,  mon 
rifle  n’en  tuerait  im  que  le  hasard  mettrait  au  bout  de 
son  canon,  et,  à  plus  forte  raison,  si  au  lieu  d’un  Anglais 


c  était  un  compatriote. 

—  Un  compatriote,  dites-vous,  Bois-Rosé?  c’est  une 
raison  déplus  ;  on  ne  hait  jamais  complcleinent  que  ceux 
qu’on  est  forcé  d’aimer  par  devoir  ou  par  position,  toute¬ 
fois  quand  on  a  des  motifs  pour  les  haïr;  ceux  que  cet 
homme  m’a  fournis  sont  de  nature  à  ne  pas  être  oubliés  de 
.  sitôt,  car  il  y  a  quinze  ans  que  j'ai  jure  d’en  tirer  ven¬ 
geance.  A  dire  vrai,  une  telle  distance  nous  séparait,  que 
je  ne  savais  quand  je  pourrais  accomplir  mon  serment, 
et  je  ne  m’explique  pas  encore  comment  deux  hommes, 
qui  se  sont  connus  en  Espagne,  viennent  à  se  rencontrer 
dans  ces  bois.  Mais  ce  jour  est  arrivé,  et,  je  vous  le  ré¬ 
pète,  je  neveux  pas  laisser  échapper  celte  occasion.  » 

Pepe  paraissait  avoir  pris  si  opiniâtrémeiit  son  parti, 
que  son  compagnon  vit  bien  que  ce  serait  peine  perdue  de 
vouloir  le  faire  changer  de  résolution  ;  et,  comme  par  na¬ 
ture  il  était  d’ua  caractère  facile,  et  qu’il  aimait  mieux 
agir  que  discuter,  il  reprit  après  un  moment  de  réllexiou  : 
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«Apr^îs  font,  j*ai  vécu  tropîongfemps  parmi  lesTiulions 
pour  flé-sappronver  votre  manière  de  voir,  et  si  je  con¬ 
naissais  tes  motifs  qui  vous  guident,  peut-être  vous  ap- 
jtrouverais-je  complètement. 

—  Je  puis  vous  dire  cela  en  deux  mots,  reprit  celui  des 
deux  chasseurs  que  le  Canadien  appelait  Pepe.  Il  y  a  vingt 
ans  que  j’étais,  comme  je  vous  Tai  dit,  miquelet  au  ser¬ 
vice  de  Sa  Majesté  Catholique. 

«J’aurais  été  assez  content  de  mon  sort,  car  notre 
solde  était  bonne;  malheureusement  on  ne  nous  la  payait 
jamais.  Nous  pouvions  espérer  que  quelque  capture  de 
contrebande,  car  nous  étions  à  la  fois  gardes-côtes,  pour¬ 
rait  nous  en  dédommager  un  jour  ou  l’autre;  mais  la  con¬ 
trebande  était  aussi  rare  que  le  payement  de  notre  solde  : 
quel  espoir  pouvait  rester  aux  contrebandiers  avec  deux 
cents  gaillards  toujours  aux  aguets?  Si,  dit-on,  ventre 
affamé  n  a  pas  d’oreilles,  le  nôtre  avait  en  ce  cas  des  veux 
de  lynx,  et,  depuis  le  capitaine  jusqu’au  dernier  sol¬ 
dat,  c’était  une  eürayante  concurrence  de  vigilance  et 
de  zèle, 

«  Pour  lors,  je  üs  le  raisonnement  que  voici  :  il  est  évi¬ 
dent,  me  dis-je,  qu’en  présence  de  pareilles  dispositions, 
si  quelque  contrebandier  se  hasarde  sur  ses  côtes,  il  ne  le 
fera  qu’après  s’ôtre  arrangé  avec  le  capitaine.  Le  capitaine, 
vous  le  pensez  bien,  ne  devait  passe  refuser  à  un  arran¬ 
gement,  et  devait  chercher,  pour  le  seconder  en  pareil  cas, 
celui  de  scs  carabiniers  qui  lui  inspirerait  le  plus  de  con- 
liauce.  Pour  arriver  à  ce  but,  je  pris  un  moyen  détourné  : 
j’alïèctai  de  dormir  toujours.  J’y  trouvais im  double  avan¬ 
tage  :  car  qui  dort  dîne,  et,  d’un  jour  à  l’autre,  j’espérais 
prendre  ma  part  du  gâteau  offert  au  capitaine  qui  me 

choisirait  de  préférence,  bien  certain  que  je  dormirais  à 
mon  poste.  » 

En  ce  moment  le  Canadien  débrochait  l’éclanche  de 
mouton,  qui  môlait  un  délicieux  parfum  à  la  brise  em¬ 
baumée  de  la  nuit. 
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«  Allons,  (lit-il  en  inlerrompant  l*epe,  si  le  cœur  vous 
en  dit,  vous  m’achèverez  votre  histoire  en  soupant. 

—  Si  le  cœur  m’en  dit!  répondit  Pepe.  Carambal  le 
souvenir  de  mon  abstinence  au  service  du  roi  d’Espagne 
nie  creuse  toujours  horriblement  restomac.  » 

Les  deux  convives  s’assirent  face  à  face,  formant  de 
leurs  jambes  étendues  une  ellipse,  dont  le  rôti  était  le 
centre,  et  le  plus  formidable  bruit  de  milclioires  troubla 
seul,  pendant  quelques  instants,  la  solitude  des  bois. 

«  Je  vous  disais  dune,  reprit  Pepe  en  rompant  ce  reli¬ 
gieux  silence,  que  je  dormais  toujours;  je  ne  faisais  plus 
rien  autre  chose,  et,  ma  foi!  je  n  étais  pas  trop  malheu¬ 
reux.  Un  soir,  le  capitaine  me  fit  appeler 

«Bon,  me  dis-je,  il  y  a  une  anguille  sous  roche,  car 
mon  capitaine  va  me  confier  un  poste. 

(t  En  effet,  il  m’envoya  dormir,  c’était  son  espoir  du 
moins,  sur  le  bord  de  la  mer  et  fort  loin  de  là.  Mais, 
comme  bien  vous  pensez,  je  ne  dormis  pas.  J’abrège,  dit 
Pepe,  car  je  n’aime  pas  à  parler  en  mangeant;  on  perd 
trop  de  temps.  Bref,  un  canot  arriva;  je  le  laissai  aller  à 
ses  affaires. 

«  Je  sus  plus  tard  qu’elles  n’avaient  rien  de  commer¬ 
cial.  Il  y  eut  du  sang  de  répandu  qui,  depuis  ce  temps-là, 
me  tracasse  bien  un  peu..,.  Mais  aussi,  pourquoi  le  roi 
d’Espagne  ne  me  payait-il  pas?  Je  reçus  de  l’argent  pour 
ne  rien  dire;  j’en  voulus  davantage;  nous  nous  brouil¬ 
lâmes,  l’homme  et  moi;  alors,  aussi  pour  expier  ma 
faute,  je  le  dénonçai  à  la  justice,  le  procès  s’instruisit,  el, 
comme  la  justice  d’Espagne  aime  l’imprévu,  le  résultat 
de  ce  procès,  où  j’étais  seulement  témoin  à  charge,  fut 
qu’on  m’envoya  comme  coupable  au  préside  de  Ceuta, 
sons  prétexte  que  l’État  y  avait  besoin  de  moi  pour  pé¬ 
cher  du  thon. 

«Virgen  de  Atocha!  coTîîirîüaPepe.ce  dénoùmentme 
surprit  et  m’affligea,  car  je  perdais  une  position  superbe, 
,el  je  n’avais  pas  de  goût  pour  la  pèche.  Cela  fit  que  je 
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niV’vaflai;  puis,  après  niifle  aveiiUires  qiril  serait  trop 
long  do  vous  conter,  je  passai  en  Amérique,  et  me  voilà. 

—  C’élait  donc  un  homme  riche,  un  homme  puissant 
que  vous  attaquiez?  demanda  Bois-llosé. 

—  Oui,  oui  !  c’était  un  grand  seigneur;  moi  j’étais  le 
pot  de  terre  qui  se  brise  contre  le  pot  de  fer.  Mais  dans  le 
désert,  il  n’y  a  plus  de  distinction,  et  j'espère  le  lui  prou¬ 
ver  derriain  au  plus  tard.  Ah  I  si  je  tenais  aussi  bien  ici 
un  certain  alcade  don  Ramon  Cohecho  et  son  âme  dam’ 

■9 

^  née  le  seigneur  Cagalinta,  je  leur  ferais  passer  à  tous  les 
(  trois  un  mauvais  quart  d’heure  I 

—  Eh  bien!  je  vous  approuve,  dit  Bois-Rosé  en  se  ser¬ 
vant  une  tranche  de  mou  Ion  rôti  d’une  taille  à  rassasier 
deux  hommes,  nous  remettrons  donc  à  plus  tard  notre 
voyage  à  Arispe. 

—  C’est,  comme  vous  voyez,  une  vieille  histoire,  dit 
l'epe  en  finissant,  et  si  depuis  dix  ans  j’ai  associé  mon  sort 
au  vôtre,  et  si  je  suis  coureur  des  bois  à  votre  école, 
après  avoir  été  miquelet  de  Sa  Majesté  Catholique,  je  le 
dois  à  cet  homme  que  nous  avons  vu  commander  la 
troupe  de  cavaliers  qui  se  dirigeait  vers  cette  hacienda.  » 

•  Et  Pepe  montrait  du  doigt  la  direction  de  l’hacienda 
del  Yenado, 

«  Oui,  oui,  dit  le  Canadien  en  riant,  je  me  rappelle  le 
temps  où  vous  auriez  manqué  un  cîfjolo  (bison)  à  quinze 
pas,  et  je  crois  avoir  fait  de  vous,  à  présent,  un  tireur 
passable,  quoique  vous  confondiez  quelquefois  l’œil 
d’une  loutre  avec  son  oreille,  ce  qui  ôte  toujours  du  prix 
à  sa  fourrure.  Mais  vous  ne  devez  pas  vous  plaindre  d’a¬ 
voir  troqué  la  vie  de  garnison  contre  la  vie  des  bois.  Je 
n’ai  pas  toujours  été  chasseur  de  loutres  non  plus.  J’étais 
matelot,  comme  vous  le  savez;  eh  bien  1  je  trouve  que  le 
désert  est  comme  la  mer,  ceux  qui  y  ont  vécu  ne  peu¬ 
vent  plus  le  quitter» 

Puis  il  reprit  après  un  moment. 

«  Je  n’aurais  cependant  pas  renoncé  à  la  mer  sans 
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nn  Irislc  6v<?neinent...  Maïs  j\  quoi  bon  parler  tle  ce  f[iii 
n’est  plus  !  le  passé  est  le  passé. 

—  La  vie  des  bois  a  son  charme,  j’en  conviens,  répon¬ 
dit  Pepe;  mais  je  n'ainto  pas  les  vocations  forcées  :  ce 
n’est  donc  pas  de  ça  que  je  lui  en  veux,  mais  des  cir¬ 
constances  qui  ont  précédé  et  déterminé  la  vie  aventu¬ 
reuse  que  je  mène  depuis  quinze  ans, 

—  Chut,  interrompit  le  Canadien  en  portant  le  doii,d  à 
ses  lèvres,  il  me  semble  entendre  les  broussailles  craquer: 
d’autres  oreilles  que  les  miennes  pourraient  écouter  vos 
confidences. 

«  Ce  n’est  pas,  du  reste,  nn  homme  qui  cherche  è  se 
cacher,  ajouta-t-il  en  prenant  sou  rifle  par  manière  d’ac¬ 
quit,  car  la  lune  fait  briller  dans  le  fourré  le  moindre 
brin  d’herbe,  et  il  aurait  pu  voir  les  branches  qu’il  écrase 
en  marchant.  » 

l'epe  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  direction  d’où  venait 
le  bruit. 

L’œil  du  chasseur  espagnol  eut  bientôt  aperçu  une  om¬ 
bre  qui  s’allongeait  sur  le  tapis  vert  d’une  clairière  à  en¬ 
viron  trente  pas  de  lui. 

En  toute  autre  circonstance,  il  ne  se  serait  pas  infpiiétc 
de  cette  apparition,  surtout  d’après  les  explications 
données  par  le  Canadien;  mais  celui  qui  s’avançait  ve¬ 
nait  du  côté  de  l’bacienda,  et  pour  ce  motif  seul  il  lui 
jiaraissait  suspect. 

«Qui  va  là?  s’écria-t-il  d’une  voix  dont  le  son  vibra 
dans  le  silence  de  la  nuit. 

—  Un  homme  qui  vient  demander  un  asile  près  de 
votre  feu,  répondit  une  autre  voix  qui  n’avait  pas  la  so¬ 
norité  de  celle  de  Pepe. 

—  Faut-il  le  laisser  venir  ou  le  prier  de  continuer  son 
chemin  ?  demanda  ce  dernier  au  Canadien. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  Fen  empêchions!  répon¬ 
dit  celui-ci.  Peut-être  lui  aura-t-on  refusé  l’hospitalité 
là-bas;  il  est  seul,  et  sa  voix,  qu’il  me  semble  ne  pas  en- 
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tendre  pour  la  première  fois,  annonce  qu'il  est  fatigué 
ou  peut-être  malade. 

—  lih  bien  I  soyez  le  bienvenu  au  feu  et  à  la  gamelle, 
reprit  l’ICspagnol  ;  »  et  en  même  temps  Tiburcio  montra 
sa  figure  pâlie  par  l’émotion  des  dernières  scènes  qui  ve¬ 
naient  d'avoir  lieu  et  aussi  par  le  sang  qu'il  avait  perdu. 

Ses  traits,  quoique  déjà  connus  des  deux  chasseurs, 
semblèrent  cependant  frapper  le  carabinier,  qui  Üt  un 
geste  imperceptible  de  surprise,  tandis  que  la  physiono¬ 
mie  du  Canadien  n’exprimait  que  cette  bienveillance  na¬ 
turelle  de  la  vieillesse  pour  la  jeunesse.' 

«  Êtes-vous  égaré  loin  des  cavaliers  dont  vous  faisiez 
partie?  demanda  Pepe  à  Tiburcio,  qui  se  laissa  tomber 
plutôt  qu'il  ne  s’assit  sur  le  gazon,  et  ne  savez-vous  pas 
qu'à  un  quart  d’heure  de  chemin  d’ici  vous  auriez  pu 
trouver  une  hospitalité  plus  complète  que  la  nôtre  ?  Je 
ne  connais  pas  le  maître  de  la  maison  là-bas,  mais  je 
ne  pense  pas  qu’il  vous  l’eût  refusée;  ou  plutôt  ne  venez- 
vous  pas  à  présent  même  de  l’hacienda  ? 

—  J’en  viens,  répondit  Tiburcio.  Je  n'ai  pas  à  repro¬ 
cher  à  don  Augustin  de  m'avoir  refusé  l’hospitalité;  mais 
son  toit  abrite  des  hôtes  avec  qui  ma  sûreté  m'empêche 
désormais  d’habiter. 

—  Oui-daî  reprit  Pepe  d'un  air  de  défiance,  car  cette 
analogie  avec  ses  propres  pensées  lui  semblait  trop  pré¬ 
cise  pour  ne  pas  cacher  un  piège.  Se  passe-t-il  donc  des 
choses  extraordinaires  là-bas?  » 

II 

Tiburcio  écarta  son  zarape  et  montra  son  bras  droit; 
la  manche  dont  il  était  couvert,  déchirée  par  le  couteau 
de  Guchiilo,  était  teinte  de  sang.  Cette  vue  dissipa  com¬ 
plètement  les  soupçons  de  Pepe. 

«  Touchez  là,  dit-il  avec  plus  d’abandon  qu’il  ne 
croyait  en  montrer;  si  ce  que  je  soupçonne  du  traite¬ 
ment  que  vous  avez  éprouvé  à  l’hacienda  est  vrai,  nous 
pourrons,  je  pense,  nous  entendre.  » 

En  disant  ces  mots,  il  jeta  un  regard  d’intelligence  à 
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Bois-Hosé  et  lendit  l!i  main  à  Tiburcio,  qui  lui  avança  sa 
main  gauche.  Le  Canadien  suspendit  ses  fonctions  gastro¬ 
nomiques  pour  venir  examiner  la  blessure  de  son  nouvel 
hôte,' ce  qu'il  üt  avec  une  adresse  rare  et  un  intérêt  pres¬ 
que  tendre,  malgré  la  rudesse  de  sa  physionomie. 

«  Diable  !  dil-il,  vous  avez  eu  affaire  il  un  gaillard  qui 
n’y  allait  pas  de  main  morte;  quelques  pouces  ii  côté  au¬ 
raient  terminé  vos  aventures;  mais,  mon  garçon,  ce  ne 
sera  rien,  rassurez-vous,  ajouta-t-il  en  décollant  les  vête¬ 
ments  attachés  sur  la  blessure,  après  les  avoir  imbibés 
d’eau  :  une  compresse  d’herbes  pilées  par  là-dessus,  et  il 
n’y  paraîtra  plus.  Pepe,  voyez  donc  à,  vous  procurer  par 
là  une  poignée  d’orégano,  que  vous  écraserez  entre 
deux  pierres  et  que  vous  me  donnerez.  » 

Pepe  revint  bientôt  avec  un  pafpiet  de  cette  herbe, 
dont  les  vertus  sont  si  connues  dans  tout  le  pays,  et  exé¬ 
cuta  soigneusement  les  ordres  de  Bois-Bosé.  Celui-ci 
appliqua  cette  espèce  d’emplâtre  sur  la  blessure  qu’il 
banda  avec  la  ceinture  de  crêpe  de  Chine  de  Tiburcio, 

«  Vous  devez  vous  sentir  déjàsoulagé,  dit-il,  car  il  n’est 
rien  comme  l'orégano  pour  empêcher  les  blessures  de 
s’enflammer,  et  vous  ne  sentirez  même  pas  la  moindre 
fièvre.  Maintenant,  mon  garçon,  si  le  cœur  vous  en  dit, 
j’ai  à  votre  service  une  tranche  de  mouton  rôti  et  un  coup 
d*eau-de-vie,  après  quoi  vous  ferez  bien  de  vous  étendre 
auprès  du  feu  et  de  faire  un  somme,  car  la  fatigue  paraît 
vous  accabler. 

.  —  En  etfet,  reprit  Tiburcio,  il  m’est  arrivé  tant  d’évé¬ 
nements  coup  sur  coup  depuis  quarante-huit  heures, 
qu’il  me  semble  avoir  vécu  un  siècle,  et  en  ce  moment 
tout  me  paraît  tourner  autour  de  moi;  quant  à  manger  à 
présent,  je  vous  en  rends  grâces  :  le  sommeil  me  rendra 
les  forces  dont  j’ai  besoin  dans  Ut  conjoncture  critique  où 
je  metrouve.  Je  ne  réclamerai  pins  de  vous  qu’un  service, 
ce  sera  de  ne  pas  me  laisser  dormir  trop  longtemps. 

—  Bien,  bien  !  dit  Pepe  à  son  tour,  je  ne  vous  demande 
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pas  pourquoi  ;  mais  si  vous  avez  ii  établir  un  blocus  au' 
tour  (le  riiacioufla,  je  suis  1;\  pour  vous  suppléer,  et  j’ai 
de  bons  yciixii  voire  service;  ainsi,  (loiiucz  tran(|uille.  » 

Tibureio  s’étuit  allonge  sur  l’herbe,  et,  après  avoir  prié 
de  nouveau  ses  deux  hôtes  de  l’éveiller  avant  le  jour,  la 
faligne,  Jointe  h  lant  d’émotions  qu’il  avait  éprouvées, 
ne  tarda  pas  h  le  plonger  dans  un  sommeil  léthargique. 

Le  Canadien  le  considéra  silencieusement  pendant 
quelques  instants,  et,  s’adressant  à  Pepe  : 

«  Si  les  physionomies  ne  sont  pas  trompeuses,  dit-il, 
je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  à  nous  repentir  d’avoir 
accueilli  ce  pauvre  garçon. 

—  J’avais  commencé  par  m’en  défier,  répondit  Pepe; 
mais  le  certificat  qu’il  porte  au  bras  me  prouve  <|u’il 
n’a  pas  trouvé  des  amis  sous  le  toit  d’où  il  sort,  et  il  ne 
tiendra  qu’ù  lui  que  je  devienne  le  sien. 

—  Quel  ûge  croyez-vous  qu’il  ait?  demanda  Bois-lloso, 
dont  la  figure  trahissait  tout  l’intérêt  qu’il  prenait  ù  son 
examen . 

—  11  n’a  pas  plus  de  vingt-quatre  ans,  j’en  répondrais, 
répondit  l’ex-miquelet. 

—  C’est  ce  què  je  pensais,  dit  le  Canadren  en  ayant 
l’air  de  se  parler  plutôt  à  lui-même  qu’à  son  ami,  tandis 
qu’une  expression  de  mélancolie  adoucissait  sa  rude 
physionomie;  c’est  l’âge  qu’il  doit  avoir,  s’il  vit  encore.  » 

Et  un  soupir  s’échappa  malgré  lui  de  sa  vaste  poitrine. 

<1  Qui  ça,  dites-vous  !  interrompit  brusquement  l’Es¬ 
pagnol,  dans  l’âme  duquel  ces  paroles  semblaient  trouver 
j’ùrtuitement  un  écho;  connaîtriez-vous  quelqu’un?,.. 

—  Le  passé  est  le  passé,  vous  dis-je,  reprit  Bois-lîosé  ; 
et  quand  il  n'est  pas  ce  qu’on  aurait  voulu  qu’il  lût,  le 
mieux  est  de  l’oublier.  INlais  tenez,  laissons  là  de  tristes 
souvenirs,  car  ce  serait  m’ôter  l'appétit  si  je  me  laissais 
aller  plus  longl emps  à  penser  à  ce  qui  n’est  plus,  a  espé¬ 
rer  ce  qui  ne  peut  pas  être.  J’ai  vécu  seul  dans  les  bois, 
et  je  dois  mourir  seul  comme  j’aurai  vécu.  » 
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L'ex-miquelet,  à  qui  le  passé  ne  semblait  sourire 
davantage,  quoique  pour  une  cause  difïérenle,  n’ajouta 
plus  rien  à  ce  sujet,  et  tous  deux,  cliangeanL  subitement 
de  conversation,  se  remirent  de  plus  belle  «t  fûter  le  pré¬ 
sent  dont  le  symbole  était  pour  eux  réclanclie  de  mou¬ 
ton,  ou  plu(ôt  l’os  qui  restait  seul,  ce  qui  fit  que,  malgré 
la  bonne  volonté  des  deux  convives  ù.  prolonger  le  repas, 
il  fallut  bien  qu’il  arrivât  à  sa  fin. 

«  Si  j’avais  le  plaisir  de  connaître  personnellement  ce 
don  Augustin,  qui  paraîtêtre  lepropriétairederhacienda 
voisine,  je  lui  ferais  compliment  sur  la  saveur  particulière 
de  ses  moulons,  dit  Pepe  en  poussant  un  soupir  de  bien- 
être  physique,  surtout  quand  on  les  enveloppe  d’une  cou¬ 
che  d’orégano  pour  en  parfumer  la  chair  ;  et,  pour  peu 
(pie  ses  chevaux  soient  pour  la  selle  d’une  qualité  sem¬ 
blable,  je  n’aurai  qu’à  me  louer  de  lui  en  emprunter  un. 

—  Quoi!  dit  Bois-Rosé,  n’ôtes-vous  plus  satisfait  du 
vôtre  ? 

—  Non,  certes  ;  vous  pensez  bien  qu’ayant  changé  no¬ 
tre  poursuite  en  blocus,  je  dois  être  au  moins  muni  d’un 
1)0 n  cheval  à  tout  événement;  j’ai  là  ma  selle,  et  de  cette 
façon  nous  aurons,  comme  toute  force  bien  organisée, 
de  l’infanterie  et  de  la  cavalerie.  Un  cheval  de  moins  no 
fera  pas  un  vide  plus  grand  dans  ces  bandes  qui  galopent 
au  milieu  de  ces  bois  qu’un  mouton  dans  ses  troupeaux, 
et  à  moi  il  me  sera  fort  utile. 

—  Eh  bi(>î!  dit  le  Canadien,  je  ne  pense  pas  que  vous 
fassiez  grand  tort  au  propriétaire,  et  je  vous  souhaite 
bonne  chance .  Quant  à  moi,  je  vais  tenir  compagnie  à  ce 
brave  garçon,  qui  dort  comme  s’il  ne  l’avait  pas  fait 
depuis  quinze  nuits. 

—  Personne  ne  bougera  probablement  de  l’hacienda  ; 
mais  cependant  ne  dormez  que  d’un  œil  pendant  mon 
absence,  et,  s’il  y  avait  du  nouveau,  trois  glapissements 
de  co\  ote  à  distance  égale  l'un  de  l’autre  me  feront  te¬ 
nir  sur  mes  gardes,  » 
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En  disant  ces  mots,  Pepe  prit  le  lazo  qui  était  attaché 
à  sa  selle,  et  se  dirigea  vers  l'endroit  où  il  pourrait  sur¬ 
prendre  un  cheval.  Bois- Rosé  resta  seul.  Il  considéra  de 
nouveau  le  jeune  homme  endormi  près  du  foyer,  y  jeta 
des  branches  sèches  qui  répandirent  une  vive  lueur; 
puis,  se  couchant  à  côté  de  lui,  il  ne  tarda  pas  à  s’endor¬ 
mir  également. 

La  brise  du  soir  agitait  le  feuillage  sonore  au-dessus 
de  la  tête  de  ces  hommes  qui  venaient  de  se  rencontrer 
d  une  manière  si  providentielle  et  ne  soupçonnaient  pas 
que  vingt  ans  auparavant  ils  avaient  dormi  longtemps 
côte  à  côte,  bercés  alors  au  bruit  de  l'Océanxomme  ils 
l’étaient  ce  soir-là  au  murmure  des  arbres  delà  forêt. 


CHAPITRE  XYlll 

FABIAN  ET  BOIS-ROSIl. 


Lorsque,  après  avoir  laissé  s’écouler  l’espace  de  temps 
fixé  par  sa  volonté,  il  plaît  à  la  justice  d’en  haut  d’ouvrir 
enfin  ses  solennelles  assises,  ce  n'est  pas  seulement  d’une 
extrémité  d’un  pays  à  l'autre  qu’on  voit  accourir,  à  l’en- 
droit  désigné  par  les  juges,  les  coupables  et  les  témoins; 
c'est  des  points  opposés  du  globe,  des  contrées  les  plus 
reculées,  qu’obéissant  à  la  main  invisible  qui  les  pousse, 
accusateurs,  témoins,  juges  et  coupables  viennent  se 
réunir  sur  un  terrain  commun. 

La  justice  de  Dieu  ne  connaît  pas  de  prescription  au 
crime,  et  vingt  ans  passés  depuis  l’assassinat  de  la  com¬ 
tesse  de  iMcdiana  ne  1  avaient  pas  désarmée  ;  seulement, 
le  temps  n  était  pas  venu  où  l’arrêt  devait  s'accomplir; 
ce  temps  approchait  maintenant. 

Des  lils  longtemps  brisés  allaient  se  renouer,  des  per- 
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sonnages  longtemps  séparés  venaient  enfin  de  se  ren¬ 
contrer. 

Fabian  de  Mediana  et  le  matelot  canadien,  briisque- 
inent  arrachés  l'un  à  l’autre  depuis  vingt  ans  à  trois  mille 
lieues  de  là,  dormaient  pour  la  seconde  fois  auprès  du 
même  foyer.  Un  mot  échappé  au  hasard  pouvait  faire  re¬ 
trouver  au  chasseur  l’enfant  qu’il  regretlait  chaque  jour, 
à  Fabian  de  Mediana  l’homme  qui  avait  recueilli  le  corps 
de  sa  mère  et  protégé  deux  ans  sa  propre  enfance,  celui 
dont  le  nom  était  échappé  de  sa  mémoire,  mais  dont  la 
femme  d’Arellanos  lui  avait,  dans  ses  dernières  révéla¬ 
tions,  rappelé  vaguement  l’existence. 

C’était  à  peu  près  au  môme  moment,  nous  ne  devons 
pas  le  laisser  oublier,  où  don  Estévan  allait  réveiller  le 
sénateur  et  Fhacendero  pour  prendre  soudainement 
congé  d’eux. 

Cependant  la  nuit  s’avançait;  les  constellations  qui 
marquent  les  heures  pour  les  voyageurs  de  ces  déserts 
avaient  quitté  celte  portion  du  ciel  qui  s’ouvrait  au-des¬ 
sus  de  la  clairière,  et  s’abaissaient  sensiblement  vers  l’ho¬ 
rizon.  Le  Canadien,  qui,  selon  la  recommandation  de 
l’epe,  ne  dormait  que  d’un  œil,  avait  plusieurs  fois  inter¬ 
rompu  son  sommeil  pour  jeter  un  regard  autour  de  lui, 
mais  la  lueur  du  foyer  n’éclairait  que  Tibureio  toujours 
endormi  :  Pepe  n’avait  pas  encore  reparu 

L’inquiétude  et  les  appréhensions  ne  sont  guère  com¬ 
patibles  avec  une  constitution  athlétique  comme  celle  de 
IJois-Uosé;  aussi  avait-il  repris  autant  de  fois  son  som¬ 
meil  interrompu. 

Deux  heures  se  passèrent  encore,  au  bout  desquelles 
un  léger  craquement  de  broussailles,  un  bruit  de  pas  as¬ 
sourdis  par  le  lapis  de  mousse,  et  surtout  le  frémissement 
des  naseaux  d’un  cheval  le  réveillèrcuL  de  nouveau,  Pepe 
ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Il  (irait  par  sa  longe  un  cheval 
à  qui  la  vue  du  feu  et  de  deux  corps  couchés  arrachait 
ce  fréniissement  deterreui’. 


LE  COÜHEÜH  DES  DOIS. 


199 


(I  J'ai  mou  affaire,  dit  l’Espagnol  à  voix  basse,  et  j’a¬ 
mène  le  pins  beau  quadrupède  qui  ait  jamais  galopé  dans 
ces  bois.  Seulent,  je  crains  qu’il  ne  soit  un  peu  rude  à 
monter;  mais  le  principal  est  de  l’avoir,  quoique  ce  n’ait 
pas  été  sans  peine. 

Pepe,  tout  en  essuyant  son  front  ruisselant  de  sueur 
avec  les  restes  d’un  mouchoir,  attira  de  force  auprès  du 
feu  un  magnifique  animal,  que  l’effroi  rendait  plus  magni¬ 
fique  encore  ;  car,  à  l’exception  de  l'homme,  qu’en  sa 
qualité  de  roi  delà  création  la  peur  avilit  et  dégrade,  elle 
prête  à  presque  tous  les  animaux  une  beauté  de  plus. 

Celui-ci,  arc-bouté  sur  ses  fines  jambes,  qui  semblaient 
vibrer  comme  des  cordes  tendues,  le  cou  allongé,  les 
oreilles  pointées  en  avant  et  au  milieu  desquelles  une 
mèche  de  crins  tombait  sur  un  œil  sauvage,  le  corps  fré¬ 
missant,  les  naseaux  tour  à  tour  dilatés  et  resserrés,  of¬ 
frait  le  typeleplusparfaitde  cette  race  mexicaine  rivale  de 
la  race  arabe,  C’était  un  animal  à  faire  envie  à  un  pacha. 

«  J’ai  eu  la  main  heureuse,  n’est-ce-pas?  dit  Pepe 
d’un  air  satisfait,  tout  en  attachant  solidement  le  cheval 
au  tronc  d’un  arbre  de  fer. 

—  Pourvu  que  vous  ayez  le  cou  aussi  heureux,  tout 
ira  pour  le  mieux,  répandit  Bois- Rosé,  qui,  malgré  son 
mépris  pour  le  cheval  en  général,  ne  put  s’empêcher 


d’admirer  celui-ci  ;  mais  j’en  doute.  En  attendant,  faites, 
un  somme,  car  pour  moi  j’ai  assez  dormi  et  je  veillerai 


à.  votre  place. 

—  Je  l’ai  bien  gagné,  reprit  Pepe,  et  je  vais  suivre  vo¬ 
tre  conseil.  » 

A  ces  mots,  rex-carabinier  s’étendit  sur  l’herbe,  et  le 
sommeil  ne  tarda  pas  h  s’emparer  de  lui  à  son  tour;  car 
c’est  un  iiôLe  (pii  ne  se  fait  pas  attendre  dans  les  bois, 
eu  quehiLie  position  ([ue  l'on  puisse  s’y  trouver. 

\  Quoique  rien  dans  la  circonstance  actuelle  ne  justifiât 
ces  mesures  de  préeaution,  la  force  de  l’habitude  d’une 
vie  pleine  de  dangers  faisait  que,  même  en  pays  amis, 


200 


Mi  COU  HE  U  H  DES  DOIS. 


s 


* 


r  ■’ 


» 


I  1. 


C' 


V. 


» 

P  ^ 


-t 


1 


i 

i 

» 

i 

I 

► 

’i 

» 


i 


« 


I 

% 


«i 

È 


» 

U 

'  < 

h 


) , 

> 


l’un  veillait  pendant  que  Tautre  donnait.  Le  Canadien  so 
leva  donc  de  son  lit  de  mousse,  étira  ses  membres  robus¬ 
tes,  se  promena  quelques  minutes  pour  secouer  un  reste 
de  sommeil,  et  revint  s’asseoir  près  du  foyer,  le  dos  ap¬ 
puyé  contre  le  tronc  d’un  liège. 

La  clarté  du  foyer  éclairait  en  plein  son  visage,  sur  le¬ 
quel  la  fatigue  iilus  que  rage  avait  creusé  de  prefonds 
sillons,  tandis  que  ses  deux  compagnons  endormis  étaient 
ensevelis  dans  l’ombre. 


Au  milieu  du  silence  profond  de  la  nature,  dans  un  de 
ces  moments  solennels  de  méditation  pendant  lesquels  la 
vie  tout  entière  vient  se  retracer  à  la  mémoire,  sa  figure 
était  calme  et  il  eût  été  facile  d’y  lire  son  passé  sans  re¬ 
proche  et  sans  remords.  Immobile  comme  une  statue,  il 
semblait  la  plusbellepersonniücationdelaforce  qui  veille. 

Mais  s’il  est  en  la  puissance  de  rhomnie  d’arranger  sa 
vie  de  manière  à  pouvoir  descendre  sans  regret  au  fond 
de  sa  conscience  à  toute  heure  et  en  tous  les  lieux,  une 
main  plus  puissante  que  sa  volonté  dispose  à  son  gré  des 
événements  qui  peuvent  encore,  après  bien  des  années, 
éveiller  dans  le  cœur  de  tristes  souvenirs.  A  l’aspect  de 
Tiburcio  endormi,  une  teinte  de  mélancolie  passait  de 
temps  à  autre  comme  un  nuage  sur  le  front  du  Canadien. 

liois-Rosé  se  leva  avecprécaution,  s’approcha  du  jeune 
homme  etse  pencha  surlui,  pourle  considérer  pliisatten- 
tivemeut,  et,  après  l’avoir  examiné  longtemps,  il  revint, 
louj  ours  silencieux,  se  rasscoirà  la  place  qu’ilavait  quittée. 

«  C’est  bien  l’âge  qu’il  doit  avoir,  s’il  vit  encore,  se  dit- 
il  à  voix  basse  ;  mais  comment  reconnaître  dans  celte 
figure,  dans  CCS  traits  d’un  jeune  homme  dans  toute  sa 
vigueur,  ceux  d’un  enfant  qui  avait  quatre  ans  à  peine 
quand  il  me  fut  enlevé?  m 

Un  sourire  de  doute  passa  sur  sa  bouche,  comme  s’il 


eût  été  forcé  de  reconnaître  la  folie  de  ses  suppositions. 

«  Et,  cependant,  reprit-il,  j’ai  été  le  jouet  de  trop  d’évé¬ 
nements,  j’ai  vécu  trop  longtemps  en  face  de  la  nature  pour 
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don  ter  de  la  toute-puissance  de  la  Providence,  Pourquoi  ne 
ferait-elle  pas  encore  un  miracle?  N’en  était-ce  pas  un  qui 
m’a  fait  rencontrersurrOcéanunenfantmourantdebesoin 
sur  le  sein  de  samère  assassinée  ?  Pourquoi  ne  le  retrouve¬ 
rais-je  pas  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse,  et  poussé  de 
nouveau  vers  moi  pour  me  demander  aide  et  protection? 
Qui  sait?  Les  voies  de  Dieu  ne  sont-elles  pas  impénétra¬ 
bles?  » 

Gommesi  cette  réflexion  eût  fait  renlrerquelque  convic¬ 
tion  en  son  âme,  Bois-Rosé  se  leva  de  nouveau  pour  tâcher 
de  démêler  encore  sur  les  traits  de  Tiburcio  l’image  du 
jeune  enfant  que  sa  mémoire  lui  représentait  touj  ours  avec 
des  joues  rosées  et  des  cheveux  blonds,  mais  la  clarté  du 
foyer  lui  remit  sous  les  yeux  une  chevelure  noire  qui  cou¬ 
ronnait  un  front  pâle  et  ombrageait  des  joues  amaigries. 

«  Combien  de  fois,  se  dit-il  à  lui-même  en  reconnais¬ 
sant  son  erreur,  n’ai-je  pas  contemplé  ainsi  mon  petit 
Fabian  endormi?  Mais  qui  que  tu  sois,  jeune  inconnu, 
toi  qui  éveilles  en  moi  cet  espoir,  dors  tranquille,  tu  ne 
seras  pas  venu  t’asseoir  à  mon  foyer  sans  y  trouver  un 
amil  Que  Dieu  rende  à  mon  pauvre  Fabian  ce  que  je 
suis  disposé  à  faire  pour  toi  I  » 

Le  Canadien  fut  reprendre  sa  place  une  fois  encore  h 

I  quelques  pas  de  Fabian,  et  là,  dans  le  silence  majestueux 
de  la  forêt  américaine,  ses  souvenirs,  réveillés  par  la  pré  - 
sence  d’un  jeune  homme  d’un  âge  égal  à  celui  que  de¬ 
vait  avoir  le  fils  de  la  comtesse  de  Mediana,  se  plurent  à 
reconstruire  les  scènes  du  golfe  de  Biscaye. 

Cette  nuit  lui  rappelait  celle  pendant  laquelle,  sous  le 
feu  de  ce  même  Pepe  le  Dormeur,  aujourd’hui  son  com¬ 
pagnon  d’armes,  il  avait  ramassé  l’enfant  qui  lui  avait 
,,  été  enlevé  dans  le  canot  où  gisait  le  corps  de  sa  mère, 
.'i  Sa  mémoire,  plus  fidèle  qu’elle  ne  l’avait  été  jusqu’alors, 
uilui  retraçait  presque  jour  par  jour  tous  les  incidents 
H  dont  les  deux  années  les  plus  heureuses  de  sa  vie  avaient 
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Le  Canadien  ignorait  encore  que  Pepe  fût  ce  môme 
rniquelet  dont  il  se  rappelait  la  maladresse  û  son  égard. 
Dans  ses  conUdences  on  a  vu  que  l’Espagnol  n’avait  fait 
nulle  mention  d’Etanchovi,  car  il  aurait  voulu  pouvoir 
retrancher  de  sa  vie  la  nuit  où  il  avait  été  de  garde  àl’En- 
senada. 

Si  Bois- H  osé  eût  reconnu  dans  Pepe  ce  rniquelet  qui, 
selon  son  expression,  le  canardait  cette  iiuit-là  avec  au¬ 
tant  d’opiniâtreté  que  de  maladresse,  nul  doute  que, 
d’après  cette  singulière  rencontre,  il  n’eût  espéré  plus 
vivement  en  un  second  hasard  non  moins  merveilleux. 


Mais  Bois-Bosé  l'ignorait  et  souriait  malgré  lui  d’une 


supposition  qui  transformait  le  jeune  Mexicain  endormi 
sous  ses  yeux  en  ce  Fabian  qu'il  regrettait  si  vivement'. 

Déjà  la  fraîcheur  de  la  nuit,  qui  sc  fait  sentir  quelques 
heures  avant  le  lever  du  soleil,  commençait  à  loml)er 
comme  un  manteau  de  glace,  la  brume  s’épaississait  à  la 
cime  des  arbres,  et  retombait  en  froide  rosée  ;  cepen¬ 
dant,  malgré  l’heure  qui  s’avançait,  tout  était  encore  si¬ 
lencieux  autour  du  foyer. 

Tout  à  coup,  le  cheval  attaché  violemment,  et 

les  buissons  craquèrent  froissés  par  la  longe  qu’il  essayait 
de  briser  en  traçant  au  galop  un  large  demi-cercle.  Evi¬ 
demment,  un  objet,  quoique  invisible,  l’avail  elfrayé. 

Bois-Rosé,  subitement  arraché  à  ses  méditations,  s’a¬ 
vança  doucement,  l’oreille  et  l’œil  aux  aguets;  mais,  n'a¬ 
percevant  rien  que  la  lune  qui  continuait  à  argenter  obli¬ 
quement  le  tronc  des  arbres  et  à  répandre  ses  rayons 
furtifs  sur  les  fourrés,  il  revint  s’asseoir  à  la  place  qu’il 
avait  occupée.  Tiburcio  venait  de  se  réveiller. 

Bien  que  ses  yeux  fussent  ouverts,  il  était  évident  que 
son  âme  élait  encore  dans  )e  pays  des  songes,  car  il  sem¬ 
blait  contempler  d’nn  air  étonné  ce  foyer  près  duquel  il 
était  couché,  cet  homme  endormi  à  côté  de  lui  et  le  co¬ 
losse  (pli  revenait  silencieusement  à  son  poste.  Toutefois, 
cette  incertitude  sur  sa  position  extraonlinaire  ne  dura 
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que  quelques  secondes,  car,  au  bienveillant  sourire  que 
lui  fit  le  Canadien,  il  répondit  en  lui  demandant  quel 
était  ce  bruit  qui  l’avait  réveillé. 

*  et  Ce  n’est  rien,  répondit  Bois- Rosé,  quoique  le  ton  bas 
dont  il  parlait  démentît  jusqu’à  un  certain  point  ses  pa¬ 
roles  :  le  cheval  aura  sans  doute  été  efiravé  en  sentant 

%t 

quelque  jaguar  qui  probablement  rôde  près  de  l’endroit 
où  nous  avons  laissé  les  peaux  de  ses  compagnons  et  celle 
du  mouton  dont  nous  avons  mangé  un  morceau.  Cela  me 
fait  penser  que  vous  serez  peut-être  bien  aise  d’en  avoir 
quelque  peu  que  je  vous  ai  gardé.  » 

Le  Canadien  présenta  alors  à  Tiburcio  deux  tranches 
refroidies  qu’il  avait  mises  de  côté  sur  un  Ut  d’orégano. 
Cette  fois,  Tiburcio  y  lit  galamment  honneur,  et  après 
avoir  avalé  une  gorgée  d’eau-de-vie,  souveraine,  disailson 
amphitryon,  pour  réchauffer  l’estomac,  il  se  sentit  un  tout 
autre  homme,  Le  bien-être  matériel  qu’il  éprouva,  grâce 
à  ce  repas,  et  la  chaleur  du  liquide,  répandirent  une 
teinte  plus  riante  sur  l’avenir  et  adoucirent  l’amertume 
du  passé. 

A  l’aspect  du  chasseur  canadien  qui  avait  pansé  sa  bles¬ 
sure  avec  tant  de  soin,  dont  la  sollicitude  s’était  étendue 
jusque  sur  sa  nourriture,  il  ne  se  crut  pas  si  seul,  si  aban¬ 
donné;  une  secrète  sympathie  lui  disait  qu’il  avait  trouvé 
un  ami  puissant  et  redoutable  par  sa  force  herculéenne, 
son  intrépidité  et  son  adresse.  Bois-Rosé,  de  son  côté,  le 
regardait  manger  en  souriant  de  plaisir  et  sentait  son 
creur  aller  au-devant  de  ce  jeune  homme. 

«  Ah  çà!  mon  garçon,  dit  le  chasseur,  les  Indiens  ont 
l’habitude  de  ne  demander  aux  hôtes  qu’ils  acueillent  leur 
nom  et  leur  qualité  que  quand  ils  ont  mangé  sous  leur 
toit.  Vous  êtes  ici  chez  moi,  vous  avez  mangé  de  ma  nour¬ 
riture,  puis-je  donc  vous  demander  à  présent  qui  vous 
êtes  et  ce  qui  s’est  passé  à  l’acionda  pour  qu’on  vous  y 
ait  fait  si  mauvais  accueil? 

—  Volontiers,  répondit  Tiburcio. 
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«  Pour  des  motifs  qu'il  serait  sans  intérêt  pour  vous  de 
connaître,  j’avais  quitté  ma  cabane  afin  de  me  rendre  à 
l’hacienda  del  Venado.  Mon  cheval  succomba,  au  milieu 
de  la  roule,  à  la  soif  et  à  la  fatigue,  et  c'est  le  cadavre  du 
pauvre  animal  qui  avait  attiré  le  puma  et  les  deux  jaguars 
que  vous  et  votre  camarade  avez  si  bravement  et  si  adroi¬ 
tement  mis  à  mort. 

—  HumI  dit  le  Canadien  en  souriant,  c’est  un  assez 
irisle  exploit;  mais  continuez.  Quel  motif  de  haine  peut- 
on  avoir  contre  un  jeune  homme  qui  sort  à  peine  del'ado- 
tescence,  car  vousn’avez  guère  plusde  vingt  ans,  je  gage? 

—  Vingt-quatre,  répondit  Tiburcio;  mais  je  continue 
mon  récit.  Moi-même  je  manquai  de  partager  le  sort  de 
mon  cheval,  et  quand  vous  vîntes  tous  deux  nous  rejoin¬ 
dre  à  la  couchée  de  la  Poza,  il  y  avait  quelques  heures  à 
peine  que  la  cavalcade  dontje  faisais  alors  partie  m'avait 
trouvé  mourant  de  fièvre  et  de  soif  sur  le  grand  chemin, 
et  je  ne  m’explique  pas  clairement  pourquoi  ces  gens  ne 
m’ont  sauvé  à  ce  moment  que  pour  essayer  de  m’assas¬ 
siner  plus  tard . 

—  Quelque  rivalité  d’amour,  dit  le  Canadien  en  sou¬ 
riant,  c'est  toujours  làTliistoire  de  la  première  jeunesse. 

—  Je  l’avoue,  répondit  Tiburcio  avec  quelque  embar¬ 
ras;  mais  il  y  a  autre  chose  aussi:  c’est  peut-être  pour 
s’assurer  à  eux  seuls  la  possession  exclusive  d’un  secret 
d’une  importance  extrême  que  je  partage  avec  eux.  Il  est 
de  fait  certain  qu’il  y  a  trois  hommes  que  ma  vie  gêne, 
mais  il  y  en  a  parmi  eux  aussi  un  dont  on  m’a  fait  jurer 
de  tirer  vengeance,  et,  quoique  seul  contre  trois,  il  faut 
que  je  remplisse  le  serment  que  j’ai  fait  au  lit  de  mort 
d’une  personne  qui  m’était  bien  chère.  » 

Tiburcio  atti  ibuait  toujours  h  don  Kstévaii  le  meurtre 
d’A  relia  nos. 

Le  canadiensuivaitde  l’oeil  avec  un  intérêt  visible  la  fi- 
guremobile  de  Tiburcio, et  applaudissait  tacitementà  cette 
ardeur  juvénile  qui  ne  lui  laissait  pas  mesurer  le  dangér. 
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«  Mais  vous  ne  m’avez  pas  dit  votre  nom?  demanda 
Doîs-Rosé  avec  quelque  hésitation, 

—  Mon  nom  estTiburcio  Arellanos.  » 

Le  Canadien  ne  put  retenir  un  soupir  en  entendant  ce 
nom,  qui  le  ramena  malgré  lui  à  la  réalité  du  milieu  des 
rôves  qui  le  poursuivaient. 

«  Ce  nom  vous  rappeHerait-il  quelque  souvenir?  s’écria 
Tiburcio.  Mon  père,  Tiburcio  allait  dire  mon  père  adop¬ 
tif,  mais  il  s’arrêta  et  reprit  :  Arellanos  a  souvent  par¬ 
couru  des  déserts  où  vous  auriez  pu  le  rencontrer  ;  c’était 
le  plus  célèbre  gambusino  d’une  contre  qui  en  compte 
im  grand  nombre  d’illustres. 

—  C’est  la  première  fois  que  j’entends  ce  nom,  répondit 

Bois-Rosé;  c’est  votre  vue  seule _ qui  me  rappelle.... 

des  événements  passés  depuis  bien  longtemps. ...  » 

Le  chasseur  n’acheva  pas  et  garda  le  silence.  Tiburcio, 
de  son  côté,  ramené  plus  vivement  au  souvenir  de  ce  qui 
venait  de  se  passerai  l’hacienda,  se  taisait  en  songeant  que 
c’était  une  faveur  du  ciel  qui  lui  avait  fait  rencontrer  les 
deux  chasseurs;  que  le  secret  du  val  d’Cr,  inutile  à  un 
homme  seulcomme  il  était,devenait,avec  deux  auxiliaires 
aussi  puissants,  une  ressource  précieuse  et  un  gage  de 
succès  pour  son  amour  aux  yeux  de  don  Augustin;  il  ré- 
'  soliit  donc  de  s’ouvrir  au  Canadien  sans  plus  attendre. 
Il  hésita  cependant  encore  nninstant  :  acheter  pour  ainsi 
dire  à  prix  d’or  le  cœur  de  Rosarita,  qu'il  croyait  fermé 
I  pour  lui  à  un  plus  tendre  sentiment,  répugnait  à  l’amour 
!  désintéressé  qu’il  lui  avait  voué  lui-même;  mais,  en  dépit 
du  serment  qu’il  faisait  intérieurement  de  ne  pluschercher 
à  la  revoir,  un  reste  d’espoir,  que  recèle  toujours  le  cœur 
d’un  amant  passionné,  lui  fit  surmonter  sa  répugnance. 

«  Vous  êtes  chasseur  de  votre  métier,  avez-vous  dit,  si 
je  ne  me  trompe,  reprit  Tiburcio  en  rompant  le  silence, 

;  c’est  un  métier  peu  lucratif  et  bien  dangereux. 

—  Ce  n’est  pas  un  métier,  reprit  le  Canadien,  c’est  une 
noble  profession  pour  tous,  pour  Pepe  parexemple.  Pour 
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moi,  c’est  la  vocation  de  ma  vie.  Mes  pères  avaient  chassé 
avant  moi,  et  j’ai  repris....  après  unecourte  interruption... 
la  profession  (pie  m’avaient  léguée  mes  pères  ...  Malheu¬ 
reusement  je  n’ai  pas  de  fils  qui  me  succède,  et,  je  puis 
le  dire  sans  orgueil,  une  noble  et  forte  race  vas’éteiiidre 
en  moi. 

—  Et  moi  aussi,  comme  mon  père,  je  suis  chercheur 
d’or,  reprit  Tiburcio. 

—  Oui,  vous  ôtes  d’une  race  que  Dieu  a  faite  ainsi,  pour 
que  Tor  qu’il  a  créé  ne  fût  pas  perdu  peur  le  monde. 

— Mon  père  m’a  légué  la  connaissanced’un  endroitnon 
loin  d’ici,  et  si  fertile  en  or,  que,  si  deux  chasseurs  comme 
vous  et  votre  compagnon  voulaient  sejoindre  à  moi,  je  les 
ferais  plus  riches  qu’ils  n’aienL  jamais  pu  le  rêver.  » 

Tiburcio  attendait  la  réponse  du  Canadien  avec  la 
presque  certitude  de  son  adhésion,  malgré  le  refus  qu’il 
avait  déjà  fait  à  don  EsLévan  en  sa  présence. 

L’honnôte  Canadien  n’avait  pas  cherché  à  dissimuler  à 
Tiburcio  le  plaisir  avec  lequel  il  l’écoutait.  Celui-ci  avait 
attribué  à  la  cupidité  le  feu  des  yeux  du  chasseur  et  le 
sourire  qui  s’épanouissait  sur  sa  loyale  physionomie,  et  il 
se  trompait.  Bois-Rosé,  au  contraire,  en  entendant  les  pro¬ 
positions  si  tentantes  de  Tiburcio,  n’était  séduit  que  par  le 
son  d’une  voix  sympathique  qui  résonnait  au  fond  de  sou 
cœur  comme  une  mélodie  longtemps  oubliée,  ou  comme 
un  de  ces  chants  du  pays  natal  qui  viennent  tout  à  coup 
charmer  l’oreille  d’un  exilé. 

L’étonnement  du  jeune  homme  ne  fut  donc  pas  médio¬ 
cre  quand  le  Canadien,  secouant  négativement  la  lùte, 
lui  répondit  : 

it  La  proposition  que  vous  mefaites  séduirait  sans  doute 
un  homme  qui  aurait  laissé  son  cœur  dans  quelque  ville. 
Moi,  je  n’ai  plus  de  patrie.  Les  bois  et  les  déserts  m'eu 
tiennent  lieu  maintenant,  je  nen  veux  plus  d’antre  ■  à  quoi 
me  servirait  donc  cet  or  dont  vous  me  parlez?  Il  fut  un 
temps  où  j’aurais  désiré  eu  avoir  pour  le  laisser  après  moi 
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OU  le  donner  même  de  mon  vivant;  aujourd’hui»  je  n’ai 
plus  personne  à  qui  cet  or  pourrait  profiter.  Non.  non, 
mon  garçon,  je  vous  remercie,  mais  je  n’en  veux  poinl, 
ajouta  le  Canadien  en  appuyant  sa  figure  sur  ses  deux  lar¬ 
ges  mains,  comme  pour  ôter  de  devant  ses  yeux  le  tableau 
séduisant  qu’évoquait  Tiburcio. 

^  Ce  n’est  pas  votre  dernier  mot,  sans  doute,  reprit 
Tiburcio  quand  il  eut  dominé  sa  surprise,  un  homme  ne 
refuse  pas  ainsi  des  trésors  quand  il  suffit  de  se  courber 
pour  les  ramasser. 

.  —  C’est  cependant  une  résolution  irrévocable;  je  me 

;  dois  corps  et  âme  à  Tentreprise  dans  laquelle  je  dois 
^  aider  mon  compagnon,  un  compagnon  de  dix  ans.  » 

Bois-Rosé  ne  se  doutait  pas  que  sa  sévère  loyauté  rap¬ 
pelait  ces  nobles  chevaliers  des  anciens  temps,  où  nul 
d'entre  eux  n’aurait  levé  la  lance  pour  conquérir  les 
trésors  de  l’Inde,  s’il  avait  engagé  dans  une  autre  que¬ 
relle  et  sa  lance  et  son  honneur, 

«  Je  sens,  mon  garçon,  que  je  vous  afflige  par  ce  refus, 

ajouLa  le  Canadien  à  la  vue  du  nuage  de  tristesse  qui 

voila  subitement  le  front  de  Tiburcio. 

» 

—  Ecoutez,  mon  brave  chasseur,  reprit  le  jeune 
homme,  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  votre  refus  ren¬ 
verse  toutes  mes  espérances  ;  mais  croyez  bien  que  ce 
n’est  pas  pour  moi  que  je  regrette  les  trésors  que  nous 
allons  laisser  à  d’autres... 

—  Je  vous  crois,  répondit  Bois-Rosé,  un  front  comme 
le  vôtre  est  rarement  l’indice  de  la  cupidité.  Mais  je  ne 
refuse  pas  précisément  de  vous  être  utile.  J’ai  quelques 
raisons  de  croire  que  Pepe,  que  voici,  a  aussi  à  se  plain¬ 
dre  de  l’un  de  ces  trois  hommes,  et  que  nous  pourrons 
faire  cause  commune  avec  vous,  soit  dans  vos  amours, 
soit  dans  vos  haines.  » 

Pendant  cette  conversation,  les  mois  de  trésors,  sou¬ 
vent  prononcés,  semblèrent,  au  dcfiiul  de  Bois-Rosé, 
exercer  leur  magique  influence  sur  Pepe,  car  celui-ci  sc 
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retournait  fréquemment  comme  pour  protester  contre 
la  décision  de  son  ami. 

«  Ce  don  Kstévan  dont  j"ai  entendu  parler,  reprit  le 
Canadien,  est  un  homme  d’assez  haute  taille,  n’est-ce 
pas?  c’est  le  chef  de  la  cavalcade  dont  hier  encore 
vous  faisiez  partie? 

—  Lui-même,  répondit  Tiburcio. 

—  C’est  donc  le  nom  qu’il  a  pris  ici!  interrompit  la 
voix  de  Pepe,  qui  se  leva  sur  son  séant  pour  prendre 
part  à  la  conversation. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaîtriez  par  hasard  ?  de¬ 
manda  le  jeune  homme, 

—  Oui,  oui,  répliqua  Pepe,  c’est  une  ancienne  con¬ 
naissance  à  moi,  avec  laquelle  j’ai  un  compte  arriéré  à 
régler,  et  c’est  ce  qui  fait  que  vous  m’avez  trouvé  dans 
ces  parages.  Si  vous  désirez  en  savoir  plus  long,  et  que, 
par  hasard,  il  ne  soit  pas  étranger  au  coup  de  couteau 
que  vous  avez  reçu,  je  vous  conterai  cela  plus  tard,  et  je 
pourrai  vous  donner  un  bon  coup  de  main  ;  mais  il  y  a 
temps  pour  tout,  et  l’important  à  présent  est  de  dormir 
pour  être  prêt  à  tout  événement. 

—  Un  instant,  Pepe,  un  instant,  dit  le  Canadien  dïm 

air  de  bonne  humeur.  11  semblerait  que  vous  avez  à 

*  «  ' 
cœur  de  justifier  votre  surnom  de  dormeur.  Ecoutez- 

moi  un  instant.  Ce  jeune  homme  nous  a  offert  de  l’ac¬ 
compagner  vers  un  placer  d’or  si  riche  qu’il  n’y  a  qu’à 
SC  baisser  pour  en  prendre. 

—  Demonio  I  s’écria  Pepe,  vous  avez  accepté,  je  pense, 

—  Au  contraire,  j’ai  refusé. 

fe 

—  Et  vous  avez  eu  tort.  Bois- Rosé;  la  chose  mérite 
considération;  mais  nous  en  reparlerons  plus  tard  ;  pour 
le  moment,  je  vais,  selon  mon  habitude,  au  plus  pressé.  » 

En  achevant  ces  mots,  Pepe  se  recoucha,  et  le  bruit 
de  sa  respiration  ne  tarda  pas  à  annoncer  qu’il  s’était 
endormi. 
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Tiburcio  se  félicitait  de  ne  pas  se  voir  tout  à  fait  trompé 
tlans  l’espoir  que  lui  avait  inspiré  la  rencontre  fortuite 

Ides  deux  chasseurs,  quand  Bois-Rosé  reprit  la  parole  ; 
«  Comme  vous  le  voyez,  dit-il,  vous  trouverez  dans  mon 
ami  Pepe  un  homme  prêt  à  se  joindre  à  vous  contre  ce 

rdon  Estévan,  et  c’est  vous  dire  assez  e|ue  je  ne  vous  ferai 
pas  défaut  non  plus,  car  ses  ennemis  sont  les  miens.  Je 
suis  donc,  dans  cette  circonstance,  heureux  de  pouvoir 
vous  offrir  le  secours  d’un  bon  rille  qui  ne  manque  guère 
son  coup,  caV,  pour  des  raisons  particulières,  je  n’aurais 
pas  pu  voir  un  jeune  homme  de  votre  âge  menacé, 
ciunrne  vous  l’avez  été  et  le  serez  encore,  sans  un  vif  re¬ 
gret  de  ne  pouvoir  me  mettre  de  son  côté;  vous  pouvez 
doubiernent  compter  sur  moi,  et  vous  verrez  que  le  ciel 
vous  a  envoyé  un  ami  qui  en  vaut  bien  un  autre.  » 
Tout  en  parlant  ainsi,  le  chasseur  canadien  semblait 
considérer  avec  attention  la  crosse  de  sa  longue  cara¬ 
bine,  et,  pour  la  première  fois,  Tiburcio  s’aperçut  qu’elle 
était  marquée  d’une  foule  de  signes  hiéroglyphiques  bi¬ 
zarrement  gravés  avec  la  pointe  d’un  couteau. 

<(  Ahî  reprit  Bois-Uosé  en  surprenant  le  regard  du 
jeune  homme  lixé  sur  ces  entailles  de  diverses  formes, 
vous  comptez  sans  doute  mes  chevelures, 

—  Vos  chevelures I  répéta  d’un  air  étonné  Tiburcio, 
qui  n’était  pas  au  courant  des  mœurs  de  l’étrange  classe 
lii  f  d’bornmes  à  laquelle  appartenait  le  chasseur. 

—  Sans  doute,  reprit  le  Canadien.  Les  Indiens,  qui  sont 
des  païens,  comptent  le  nombre  de  leurs  victimes  par  le 
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nombre  de  chcveluros  qu’ils  ont  enlevées;  mais  nous 
autres  coureurs  des  bois,  nous  comptons  nos  trophées  de 
victoires  comme  il  convient  à  des  chrétiens.  Ces  entailles 
représentent  les  ennemis  que  j’ai  loyalement  tués  sur  le 
sentier  de  la  guerre,  comme  disent  les  Indiens, 

—  Mais  j’en  vois  au  moins  une  vingtaine  !  s’écria  Ti- 
burcio. 


—  Vous  en  mettriez  le  double  que  vous  vous  tromperiez 
encore  de  quelques-uns,  reprit  en  souriant  le  chasseur. 
TeneZjCescroixàune  seulebranchesigniQenties  Apaches, 
et  vous  en  compterez  quelque  chose  comme  une  dizainc- 
Ges  croix  doubles  veulent  dire,  et  elles  sontau  nombre  de 
sept,  qu’autant  d’indiens  Sioux  ont  poussé  leur  cri  de 
mort.  Ces  croix  à  triple  branche,  ce  sont  des  PaAvnies 
que  j’ai  envoyés  vers  la  terre  des  Esprits;  voyons,  il  y 
en  a  huit.  Ces  étoiles,  au  nombre  de  quatre,  ce  sont  des 
Corbeaux  qui  chassant  maintenant  pour  l’éternité.  Ah  ! 
continua  le  Canadien  en  comptant  neuf  entailles  paral¬ 
lèles,  voici  autant  de  Tôtes-Plates  qui,  grâce  à  moi,  ne 
voleront  plus  personne  ;  enfin,  ces  points  ronds  que  je  ne 
compte  pas  sont  autant  de  Pieds-Noirs  qui  ont  dit  adieu 
pour  toujours  aux  terrains  de  chasse  des  prairies.  Ainsi, 
je  vous  le  demande,  qu’aurais-je  fait  de  toutes  ces  che¬ 
velures?  J’abandonne  ces  trophées  à  la  vanité  in¬ 
dienne,  »  acheva  naïvement  le  coureur  des  bois. 

Tiburcio  écoutait  ce  chant  de  triomphe  de  l’Jionnôle 
Canadien  avec  autant  de  surprise  que  celui  qui  écrit 
ces  ligues  en  éprouva  un  jour  qu’un  de  ces  terribles 
lueurs  d’indiens  lui  lit  compter,  sur  le  bois  de  son  riüe, 
cinquante-deux  entailles  coinmémoralives  qu’il  avait  eu 
occasion  de  faire  dans  ses  voyages  et  ses  combats  aux 
frontières  mexicaines. 

«  Eh  bien  I  reprit  le  Canadien,  ai-je  tort  de  vous  dire 
que  vous  pouvez  compter  stH*  un  ami  qui  en  vaut  bien 
un  autre.  » 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  le  Canadien  teiidil  sa 
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large  main  à  Tiburcio  avec  un  air  de  franchise  et  de 
loyauté  qui  parlait  plus  éloquemment  que  sa  bouche,  et 

ce  dernier,  dans  la  position  où  il  se  trouvait,  le  remercia 
avec  effusion. 

«  Un  secret  pressentiment,  ajouta-t-il,  me  disait  que 
celte  lueur  que  je  voyais  briller  dans  la  forêt  du  haut 
de  1  hacienda  devait  être  pour  moi  une  lumière  amie. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  reprit  chaleureuse¬ 
ment  Bois-Rosé.  Mais  pardonnez  à  un  vieillard  des  ques¬ 
tions  peut-être  indiscrètes,  continua-t-il;  si  jeune,  n’a¬ 
vez-vous  déjà  plus  de  père  auprès  de  qui  chercher  un 
asile  ?  )> 

Une  vive  rougeur  couvrit,  à  cette  demande,  les  joues 
de  Tiburcio,  qui  se  tut  un  moment  et  reprit  : 

«  Pourquoi  ne  vous  avouerais-je  pas  qu’entouré  d’en¬ 
nemis  de  tous  côtés,  dédaigné  d’une  femme  que  j’ai¬ 
mais  et  que  j’aime  encore,  je  suis  seul  en  ce  monde, 
que  je  n’ai  ni  père  ni  mère  I 

Us  sont  morts?  dit  Bois-Rosé  d’un  air  d’intérêt. 

—  Je  ne  les  ai  jamais  connus,  reprit  le  jeune  homme 
à  voix  basse. 

—  Vous  ne  les  avez  jamais  connus  I  dites-vous,  »  s’é¬ 
cria  le  Canadien  qui  se  leva  subitement,  saisit  un  tison 
encore  enflammé  et  l’approcha  de  la  figure  de  Tiburcio. 

Ce  tison,  tout  léger  qu’il  fût,  semblait  un  poids  de 
cent  livres  dans  la  main  du  géant,  tant  cette  main  était 
agitée  de  tremblements  convulsifs,  et  Bois-Rosé  éclairait 
successivement  avec  la  flamme  toutes  les  parties  du  vi¬ 
sage  du  jeune  homme,  en  lui  demandant  d’une  voix  que 
l’émotion  faisait  trembler  aussi  : 

«  Mais  vous  savez,  du  moins,  dans  quel  pavs  vous 
êtes  né? 

—  Je  l’ignore,  répondit  Tiburcio.  Mais  pourquoi  CCS 
questions?  Quel  intérêt  pouvez-vous  prendre  à  des  évé¬ 
nements  auxquels  vous  devez  être  aussi  étranger  que 
vous  l’êtes  ù  ce  pays? 
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—  Pabian  î  Fabian  !  dit  Bois-Rosé,  en  adoucissant 
malgré  lui  l'expression  de  sa  rude  voix,  comme  s'il  s’a¬ 
dressait  à  im  enfant  en  bas  âge,  qu’es-tu  devenu? 

—  Fabian  !  je  ne  connais  pas  ce  nom...  Fabian  I  ré¬ 
péta  Tiburcio  dont  rétonnenient  redoubla  à  cette  in¬ 
terpellation,  tandis  que  le  Canadien,  les  yeux  avidement 
lixes  sur  lui,  semblait  vouloir  écarter  avec  la  main  un 
brouillard  qui  obscurcissait  sa  vue. 

—  Üh  !  mon  Dieu  1  se  dit  tristement  Bois-Rosé,  puis¬ 
que  ce  nom  ne  lui-  rappelle  rien,  ce  n’est  pas  lui.  Pour¬ 
quoi  m’avoir  donné  ce  fol  espoir?  Et  cependant  ces 
traits  sont  ceux  que  l’âge  a  dû  changer  ainsi.  Mais  par¬ 
donnez-moi,  mon  jeune  ami,  je  suis  un  fou,  un  insensé  1  » 

Et  le  Canadien  rejeta  le  tison  dans  le  foyer,  se  rassit 
au  pied  de  l'arbre  qu’il  avait  quitté,  et  tourna  le  dos  à 
la  lumière,  de  manière  à  être  complètement  enseveli 
dans  l’ombre  épaisse  que  versait  le  feuillage  touffu  du 
liège  contre  lequel  il  s’appuyait. 

Déjà  des  teintes  bleuâtres  éclairaient  les  cimes  les 
plus  élevées  de  la  forêt,  le  jour  allait  bientôt  luire  ;  mais 
sous  le  feuillage  tout  était  encore  obscur,  quoique  le 
coq  chantât  dans  la  métairie  voisine. 

Comme  ces  semences  que  le  vent  contie  à  la  terre  et 
qui  germent  en  dépit  des  orages,  malgré  le  tourbillon 
d’événements  dans  lequel  Tiburcio  avait  été  emporté,  le 
récit  de  son  arrivée  en  Amérique,  que  sa  mère  adoptive 
lui  avait  fait  une  fois  encore  avant  de  mourir,  avait 
germé  dans  sa  mémoire.  Se  repliant  sur  lui-même,  le 
fils  d’Arellanos  se  taisait  et  cherchait  à  renouer  la  chaîne 
de  ses  souvenirs  d’enfance,  brisée  par  dix-huit  ans  d’in¬ 
tervalle.  Sans  qu’il  s’en  rendît  compte  encore,  ce  chas¬ 
seur,  assis  devant  lui,  lui  rappelait  vaguement  le  géant 
dont  la  femme  d’Aurellanos  avait  fait  mention. 

Mais  comment  penser  que  le  matelot  fût  transformé 
en  un  chasseur  de  loutres?  Puis  il  n’entrevoyait  encore 
dans  les  questions  du  Canadien  rin’ane  curiosité  bienveil- 
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lantc  cl.  désintéressée  ;  en  elTet,  le  coureur  des  bois  ne  lui 
avait  pas  encore  dit  qu’il  cherchait  un  fils.  Ce  mot  seul  eût 
tout  expliqué  ;  mais  Bois- Rosé  ne  l’avait  pas  prononcé, 

«  Peut-être,  dit  Tiburcio  eu  rompant  le  silence,  parmi 
mes  souvenirs  lointains,  en  est-il  quelques-uns  qu’on 
l)Ourrait  raviver  ;  mais,  hélas!  Dieu  seul  le  pourrait  faire  ! 
Ouel  homme  donnera  une  forme  précise  à  ces  vagues  ré¬ 
miniscences  ?  car  je  ne  me  rappelle  rien  distinctement. 

—  Rien?  répéta  le  Canadien  à  voix  basse  et  d’un  air 
morne  en  baissant  la  tête, 

—  Et  cependant,  continua  Tiburcio,  dans  le  silence 

« 

d’une  nuit  semblable  à  celle-ci,  pendant  laquelle  je  veil¬ 
lais  le  cadavre  de  celle  que  j’appelais  ma  mère,  un  jour 
douteux  a  lui  dans  cette  obscurité,  et  j’ai  cru  me  rap¬ 
peler  de  bien  tristes  scènes  ;  mais  ce  sont  des  rêves  sans 
doute...  des  rêves  bien  affreux.  » 

Tandis  que  Tiburcio  parlait,  le  Canadien,  reprenant 
espoir,  relevait  lentement  la  tête  comme  un  chêne  qui  a 
plié  sous  la  tempête.  Tiburcio  continua  en  faisant  signe 
de  la  main  de  ne  pas  interrompre  le  fil  encore  mal  re¬ 
noué  de  ses  souvenirs,  et,  parlant  avec  lenteur,  appuya 
sur  chacune  de  ses  paroles,  comme  celui  qui  déchiffre 
péniblement  une  inscription  effacée  par  les  siècles. 

«  Il  me  semble  me  retrouver,.  dit-iU  dans  une  vaste 
chambre  qu’un  vent  plus  froid  que  je  n'en  ai  jamais 
senti  rendait  plus  froide  encore  ;  il  me  semble  entendre 
des  sanglots  de  femme,  une  voix  rude  et  menaçante, 
et...  rien  de  plus  I  » 

Ces  paroles  trompèrent  encore  l’attente  du  Canadien, 

car  on  se  rappelle  qu’il  n’avait  vu  que  le  dénoûment  du  • 
drame  d’Elanchovi. 

((  Ce  sont  probablement  des  rêves,  dit-il  tristement  : 

■f  ^  ' 

mais  continuez,  continuez!  Ne  vous  rappelez-vous  pas 
le  bruit  de  la  mer?  C’est  un  spectacle  qu’on  n’oublle 
guère,  quelque  jeune  qu’on  l’ait  vu. 

—  Je  n’ai  vu  la  mer  pour  la  première  fois  qu’à  Guay- 
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mas,  il  y  a  quatre  ans,  reprit  Tiburcio,  et  cependant,  si 
j’en  crois  certains  renseignements  qu’on  m’a  donnés,  j’ai 
dû  la  voir  pour  la  première  fois  dans  ma  plus  tendre 
enfance. 

—  Eh  bien  I  reprit  le  Canadien,  encore  trompé  dans 
l’espoir  de  retrouver  celui  dont  il  avait  pleuré  la  perte 
pendant  de  longues  années,  ce  souvenir  ne  vous  rap¬ 
pelle-t-il  rien? 

—  Rienl 

—  Rien?  reprit  de  nouveau  le  Canadien  comme  un 
écho  lointain  ;  rien? 

—  Rien  du  moins  de  précis  ;  mais,  comme  vous  dites 
et  comme  je  le  pense,  des  rêves  que  je  prends  pour  des 
réalités, 

—  Sans  doute,  reprit  Bois-Rosé  avec  quelque  amer¬ 
tume  ;  quel  est  l’enfant  qui  se  souvient? 

—  Et  parmi  ces  rêves,  dit  Tiburcio,  je  vois,  à  l’heure 
qu’il  est,  une  figure  bâlée,  rude,  mais  bonne  dans  sa 
rudesse. 

—  Quelle  figure  !  demanda  Bois-Rosé  en  tournant  de 
nouveau  son  visage  vers  la  lumière,  qui  en  éclaira  les 
muscles  tendus,  pendant  que  sa  poitrine  se  soulevait 
comme  une  montafirne. 

O 

—  Cette  figure,  reprit  Tiburcio,  c’est  celle  d'un 
homme  qui  m’aimait  bien,  car,  ajoula-t-il  avec  viva¬ 
cité,  je  me  rappelle  cet  homme  à  présent  1 

—  Mais  vous,  reprit  Bois-Rosé,  tandis  que  l’angoisse 
se  peignait  sur  ses  traits,  t’aimiez-vous  bien  aussi  ? 

—  Il  était  si  bon  pour  moi  I  » 

Une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  bronzée  du  Cana¬ 
dien,  qui,  honteux  de  sa  faiblesse,  se  détourna  pour  la  ca¬ 
cher  en  rentrant  de  nouveau  dans  l'ombre,  et  murmura  ; 

«  Hélas  I  lui  aussi  m’aimait  tendrement  I  » 

Puis,  au  moment  d’acquérir  une  conviction  désolante 
ou  de  retrouver  l’enfant  qu’il  pleurait,  ce  rude  chasseur 
reculait  involontairement  devant  une  dernière  question 
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qui  (lovnît  réaliser  l'espoir  dont  son  âme  était  agitée,  ou 
le  détruire  à  jamais.  Enfin,  d’une  voix  entrecoupée,  et 
le  cœur  lui  manquant,  il  hasarda  cette  fatale  question  : 

«  Ne  vous  rappelez-vous  pas  une  circonstance,  entre 
toutes,  à  la  suite  de  laquelle  cet  homme  fut  séparé  rie 
vous  au  milieu  d’un . . 

II  ne  put  achever,  et,  appuyant  sa  tête  sur  ses  deux 
genoux,  le  colosse  attendit  en  tremblant  la  réponse  à  sa 
question. 

Soitque  Tiburcionese  rappelât  pas  cette  circonstance, 
soi  L, au  con  traire,  qiEelle  eût  été  corn  me  un  trait  de  lumière 
qui  jaillit  dans  une  nuit  profondeet  dissipe  le  doute  et  l’in¬ 
certitude,  il  se  recueillit  un  instant  avant  de  répondre,  et, 
dans  ce  moment  de  silence  imposant,  le  pétillement  du 
bois  lut  couvert  par  la  respiration  haletante  du  Canadien. 

«  Écoutez,  s’écria  Tiburcio,  vous  qui  paraissez  être  le 
phare  qui  me  guide,  écoutez  ce  que  je  me  rappelle  à 
présent.  Un  jour,  il  y  avait  du  sang  partout,  le  sol  trem¬ 
blait  sous  les  pieds,  le  tonnerre,  ou  peut-être  le  canon, 
grondait  avec  un  bruit  horrible  ;  j^avais  peur  dans  une 
chambre  noire  où  j’étais  enfermé.  Cet  homme,  celui  qui 
m'aimait,  s’approcha  de  moi _ » 

Tiburcio  s’interrompit  un  moment  comme  pour  re¬ 
composer  des  formes  vagues  qui  se  dressaient  devant 
lui,  ou  pour  se  rappeler  des  sons  indistincts  qui  sem¬ 
blaient  frapper  encore  ses  oreilles  après  tant  d’années. 

«Attendez!  reprit-il.  Cet  homme  me  dit:  «  Age- 
«nouille-loi,  mon  enfant,  et  prie  pour  ta  mère....  w 
Mais  je  ne  me  rappelle  plus  rien....  » 

Pendant  ce  temps,  le  Canadien,  dont  l’ombre  voilait 
le  corps,  la  figure  toujours  inclinée  sur  ses  genoux, 
semblait  agité  de  tremblements  convulsifs  :  un  sanglot 
se  fit  entendre,  Tiburcio  tressaillit  au  son  de  la  voix 
de  Hüis-Rosé  qui  s’écria: 

«  Et  prie  pour  ta  mère  que  j’ai  trouvée  mourante 
près  de  toi. 
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—  Oui,  oui,  s’écria  Tiburcîo,  qui  se  releva  d'un  bond, 
c’esl  cela.  Mais  vous,  qui  ôtes-vons  pour  que  vous  sa- 
rbiez  ce  qui  s’est  passé  dans  ce  terrible  moment?  » 

Le  Canadien  se  leva  sans  répondre,  et,  s’agenouillant 
en  montrant  de  nouveau  sa  mâle  et  rude  figure  inondée 
de  larmes,  il  s’écria  dans  Tivresse  de  son  âme: 

«  Oh  !  mon  Dieu  I  je  savais  bien  que,  s'il  avait  encore 
besoin  d’un  père,  vous  l’auriez  envoyé  vers  moi  1  Fa- 
Idan!  Fabian  !  c’est  moi....  je  suis  cet  homme....  w 
Une  détonation,  précédée  d’une  vive  clarté  qui  illumina 
les  broussailles,  lui  coupa  la  parole,  et  une  balle  vint  s’en¬ 
foncer  en  siffiant  dans  le  sol  auprès  de  Tiburcio.  Pepe  se 
réveilla  en  sursaut  et  se  dressa  brusquement  sur  ses  pieds. 


CHAPITRE  XX 

ou  I-A  RAISON  nu  PLUS  FORT  CONTINUE  TOUJOURS  A  ÊTRE 

LA  MEILLEURE. 

Ici  un  retour  sur  le  passé  devient  nécessaire  pour  com¬ 
pléter  une  lacune  laissée  dans  les  confidences  faites  au  Ca¬ 
nadien  par  rex-caral)inier  garde-côtes,  â  propos  des  rap¬ 
ports  qu’il  avait  eus  jadis  avec  don  Estévan.  Pepe  aurait 
pu  dire  quecel  inconnu,  qu’il  avait  laissé  débarquer,  une 
nuit,  sur  la  plage  d’EIanchovi,  n'était  autre  que  don  An¬ 
tonio  de  Mediana,  frère  cadet  du  père  de  Fabian. 

Au  retour  d'une  longue  croisière  dans  les  mers  du 
Sud,  après  avoir,  comme  il  l’avait  dit  au  sénateur, 
comliattn  contre  l’indépendance  mexicaine,  il  avait  ap¬ 
pris  le  mariage  de  dona  Luisaavec  son  frère  aîné.  Ce  ma¬ 
riage  était  doublement  funeste  pour  lui.  D’abord  il  avait 
aimé  dona  Luisa  avec  toute  la  passion  de  la  jeunesse; 
puis  par  suite  d’une  tendresse  presque  paternelle,  son 
frère  aîné,  le  comte  de  Médiana,  lui  avait  promis  de  ne 
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j.Tmnis  se  marier,  el  de  lui  laisser  les  litres  et  la  fortune 
de  la  famille.  Mais  hrnit  de  sa  mort,  avait  été  accrédité 
par  sa  longue  abscence,  et  son  frère  aîné,  dégagé  de  sa 
promesse,  n’avait  pas  voulu  laisser  éteindre  une  race 
antique  dont  il  était  le  dernier  rejeton. 

En  épousant  la  femme  qui  était  destinée  son  frère, 
le  comte  de  Mediana  avait  cru  rendre  à  ce  dernier  un 
hommage  solennel.  Un  fils  était  né  de  ce  mariage. 

Don  Antonio  vit  s’écrouler  à  la  fois  toutes  ses  espé¬ 
rances  de  fortune  et  le  bonheur  conjugal  qu’il  s’était 
promis.  Dans  le  cœur  des  ambitieux,  la  passion  toute¬ 
fois  n’occupe  que  bien  peu  de  place  :  il  n’avait  donc  re- 
grolté  que  le  majorât  de  Mediana  qui  échappait,  et  dé¬ 
daignait  de  s’unir  à  celle  dont  un  autre  avait  eu  la  pos¬ 
session.  Le  désir  de  faire  disparaître  l’enfant,  qui  le  con¬ 
damnait  tonte  sa  vie  à  n’étre  qu’un  cadet  de  famille, 
absorbait  chez  lui  tout  autre  sentiment. 

Chargé  de  conduire  en  Europe  une  prise  faite  dans  la 
mer  du  Sud,  don  Antonio  de  Mediana  s’était  rendu  à  bord 
du  béLiment  capturé  avec  un  équipage  peu  nombreux 
fourni  par  le  commandant  de  la  corvette  sur  laquelle  il 
élait  monté.  Il  n’avait  pas  tardé,  dans  diverses  relâches,  à 
augmenter  cet  équipage  d’une  trentaine  d’aventuriers  es- 
])agnols,  gens  de  sac  et  de  cordes  recrutés  çà  et  là,  et  ce 
fui  à  la  tôle  de  ce  ramassis  d’hommes  peu  scrupuleux 
qu’il  avait  regagné  l’Espagne.  Il  serait  trop  long  de  racon¬ 
ter  comment  il  s’était  ménagé  des  intelligences  à  Elaii- 
chovi.  Nous  reprendrons  le  rccîL  des  événements  au  mo¬ 
ment  où,  sûr  de  la  discrétion  de  Pepe  le  Dormeur,  il  s’éloi¬ 
gna  de  la  plage,  laissant  au  miqueletle  soin  de  son  bateau. 

Depuis  son  veuvage,  la  comtesse  menait  une  vie  plus 
retirée  encore  qu’auparavant.  Toujours  enfermée  avec 
son  enfant,  elle  n’appelait  Time  de  ses  femmes  de  service 
(jne  le  moins  souvent  possible,  ou  à  l’heure  de  ses  repas 
qu’elle  prenait  dans  sa  chambre. 

A  la  même  heure  on  se  passait  la  scène  entre  Pepe  le 
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Dormeur  et  rinconnu,  c’est-à-dire  vers  onze  heures  du 
soir,  la  comtesse  de  Medinna  était,  comme  de  coutume, 
dans  sa  chambre  à  coucher.  C’était  une  vaste  pièce  dont 
les  meubles,  comme  tous  ceux  du  château,  n’avaient  pas 
été  renouvelés  depuis  près  d’un  siècle,  et  qui  présentait 
cet  aspect  sévère,  commun  aux  mœurs  d’alors  et  à  la 
gravité  du  caractère  espagnol  d’aujourd’hui-  Une  lampe 
qui  brûlait  sur  une  table,  dans  un  des  angles  de  la  mu¬ 
raille,  n’éclairait  vivement  qu’une  partie  de  l’apparte¬ 
ment.  Le  reste  était  dans  l’ombre,  et  dans  cette  demi- 
obscurité  ,  on  pouvait  à  peine  discerner  de  grands 
portraits  de  famille,  que  les  charbons  ardents  d’un  brasero 
éclairaient  par  le  bas  d’une  lueur  rougeâtre. 

Deux  croisées  donnaient  de  plain-pied  sur  un  grand 
balcon  qui  n’était  élevé  au-dessus  du  sol  que  d’une  ving¬ 
taine  de  pieds.  A  ti'avers  les  vitres,  on  apercevait  un 
ciel  noir  et  la  ligne  blanchâtre  que  traçait  la  mer  en  se 
confondant  avec  le  ciel- 

Les  yeux  de  la  comtesse  erraient  sur  cette  triste  per¬ 
spective  avec  un  air  de  méditation  et  de  prière,  puis  se 
reportaient  sur  le  berceau  oûreposaitson enfant  endormi. 

Elle  paraissait  avoir  vingt-trois  ans  à  peine.  Naturel¬ 
lement  pâle,  comme  le  sont  en  général  les  Andalouses, 
la  comtesse  était  née  à  Grenade,  elle  semblait  plus  pâle 
encore  sous  le  deuil  sévère  de  veuve  qu’elle  portait. 

Un  léger  pli  perpendiculaire,  qui  commençait  à  se 
dessiner  entre  ses  sourcils,  annonçait  un  caractère  réflé¬ 
chi,  tandis  que  sa  bouche,  d’une  courbure  gracieuse, 
promettait  le  plus  doux  sourire.  Ses  yeux  noirs  et  ve¬ 
loutés  confirmaient  les  promesses  de  sa  bouche;  néan¬ 
moins  sur  son  front  fortement  bombé,  dans  les  lignes 
de  son  nez  légèrement  aquilin,  il  était  facile  de  lire  l’in¬ 
flexibilité  de  la  volonté  et  la  violence  des  passions. 

C’était  là  un  des  traits  distinctifs  que  Tiburcio,  ou 
plutôt  Fabian,  tenait  de  sa  mère. 

Deux  bandeaux  de  cheveux  d’ébène  luisants  comme 
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du  satin  encadraient  la  figure  de  dona  Luisa,  D'une 
►  beauté  séduisante  quand  elle  était  calme,  cette  figure, 
en  s’animant,  se  parait  d’un  charme  irrésistible. 

'ï  '  . 

^  Des  mains  d’une  blancheur  éblouissante  et  d’une  forme 
irréprochable,  un  pied  mignon  et  délicat,  une  taille 
svelte  et  élégante,  tout  justifiait  dans  la  jeune  comtesse 
la  passion  que  deux  frères  avaient  conçue  pour  elle,  car 
nous  devons  dire  que  le  désir  de  ne  pas  laisser  éteindre 
sa  famille  n’avait  pas  été  le  seul  motif  du  mariage  de 
don  Juan  de  Mediana  avec  dona  Luisa. 

Après  quelques  instants  de  profonde  méditation,  la 
comtesse  prit  la  lampe  qu’elle  déposa  sur  un  guéridon 
de  manière  que  la  lueur  qu’elle  projetait  éclairât  les 
traits  de  son  fils  endormi  dans  son  berceau. 

i 

il  dormait  de  ce  sommeil  profond,  privilège  de  l’en¬ 
fance,  qui  ressemblerait  trop  à  la  mort  si  l’on  ne  voyait 
pour  ainsi  dire  la  vie  circuler  avec  le  sang  sous  le  léger 
tissu  d’une  peau  fine  et  transparente.  Elle  considéra 
longtemps  cette  figure  naïve,  à  moitié  ensevelie  dans  des 
flots  de  cheveux  châtain  clair,  qui  promettent  pour  la 
jeuiîcsse.  une  belle  chevelure  noire,  mais  ses  regards 
paraissaient  se  reposer  avec  plus  de  bonheur  et  de  ten- 
.  dresse  sur  ses  joues  rosées  et  ses  lèvres  vermeilles. 

On  eût  dit  qu’elle  essayait  de  lire  sur  ses  traits  l’avenir 
de  son  enfant  ;  effrayante  étude  dont  doit  frémir  le  cœur 
d’une  mère  à  l’idée  des  luttes  qu’aura  plus  tard  à  soiitO' 

tnir  la  frôle  créature,  objet  de  son  amour  I  La  comtesse 
déposa  un  baiser  passionné  sur  les  joues  de  son  fils,  comme 
pour  l’armer  d’un  charme  préservatif,  ou  l’assurer  que 
jamais  du  moins  l’amour  maternel  ne  lui  ferait  défaut. 

Au-dessus  du  berceau  s’élevait  un  des  grands  tableaux 
suspendus  aux  murs  de  la  chambre.  Les  rayons  de  la  lampe 
l'éclairaient  alors  en  plein.  Les  deux  personnages  qu’il 
représentait  appartenaient  à  la  fin  du  dix-huitîcme  siècle. 

I  Un  jeune  garçon  de  quinze  ou  seize  ans,  au  regard  fier, 
à  la  tournure  distinguée,  malgré  cette  décadence  de  race, 
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*  » 

•  ,  cachet  actuel  de  l’aristocratie  espagnole,  était  debout,  le 

coude  appuyé  sur  le  dossier  d’un  vaste  fauteuil  dans  le- 
^  quel  un  jeune  enfant  était  endormi.  L’énergie  de  son 

regard  qui  plongeait  sur  l'enfant  r  c’était  son  frère,  car 
■  l’air  de  famille  était  frappant,  n’excluait  pas  l'expression 

d’une  vive  tendresse.  Ce  groupe,  qui  paraissait  être  allc- 
gorique,  était  sans  doute  l’explication  animée  du  blason 
j.<  qu’on  voyait  à  l’un  des  angles  supérieurs  du  tableau  avec 

?'  cette  devise  :  Je  veükt^ai. 

U  Par  une  coïncidence  singulière,  l’enfant  endormi  dans 

I';  son  berceau  offrait  une  ressemblance  frappante  avec  celui 

qui,  depuis  trente  ans,  dormait  dans  son  fauteuil  go- 
;■  Ihique.  La  comtesse,  en  levant  les  yeux  après  avoir  eni- 

11 

^  brassé  son  fils,  parut  remarquer  celte  ressemblance  pour 

la  première  fois,  car  un  nuage  sombre  passa  sur  sa  phy- 
'  sionomie,  et  elle  tressaillit. 

Et,  retirant  la  lampe  dont  le  reflet  éclairait  le  groupe 
’  fraternel,  le  tableau  rentra  dans  l’obscurité  comme  une 

apparition  qui  s’évanouit. 

Il  y  a  dans  le  silence  de  la  nuit  des  instants  où  tout 
V  prend  des  proportions  gigantesques.  Le  plus  léger  bruit 

►  -  extérieur  devient  perceptible,  le  craquement  d’un  meuble 

•  retentit  comme  un  coup  de  tonnerre.  11  en  est  de  môme 

des  voix  intérieures!  celles  qui  se  taisent  le  jour  se  font 

;  entendre  la  nuit,  celles  qui  le  jour  murmurent  à  peine, 

*•  la  nuit,  deviennent  retentissantes  comme  le  clairon.  On 

est  forcé  de  les  entendre. 

La  solitude,  le  silence,  ou  bien  la  vue  du  tableau, 
avait-elle  éveillé  chez  la  comtesse  une  de  ces  voix  endor- 
mies?  était-ce  un  remords?  était-ce  un  pressentiment? 

^  ■  toujours  est-il  qu'elle  sembla,  dès  ce  moment,  plus  pâle 

«  ,  encore. 

Cependant,  comme  si  la  réflexion  avait  chassé  de  son 
imagination  de  vaines  terreurs,  sa  physionomie  reprit 
bientôt  i’air  de  fierté  qui  lui  était  habituel.  Elle  sc  renut 
!'*  à  la  place  qu’elle  occupait  à  Tune  des  croisées  de  la 
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rliambre,  dont  le  calme  ne  fut  plus  troublé  que  par  le 
bruit  du  vent  de  la  mer  fini  gronde  sans  cesse  au  sommet 
des  hautes  falaises  d’Elanchovi. 

La  comtesse,  perdue  dans  sa  rêverie,  n’entendit  pas 
un  bruit  sourd  au  dehors  qui  se  mêlait  de  temps  à  autre 
au  sifflement  plaintif  de  la  brise  de  nuit  contre  les  vitres. 
Puis  ce  bruit,  d’abord  étouffé,  sembla  monter  jusqu’au 
balcon  ;  la  fenêtre  s’ouvrit  violemment,  une  bouffée  de 
vent  s’engouffra  dans  la  chambre,  fit  remonter  la  lu¬ 
mière  de  la  lampe  en  une  langue  de  feu  jusqu’à  l’orifice 
du  verre,  et  à  sa  clarté  vacillante  un  homme  s’avança 
devant  la  comtesse,  pétrifiée  d’épouvante. 

Avant  de  passer  outre,  je  crois  devoir  rappeler  ici  que 
je  ne  fais  que  raconter  et  que  je  n’invente  pas.  On  a  jus¬ 
qu’ici  trop  largement  usé  de  semblables  moyens  à  effet 
pour  que  je  pusse  me  permettre  de  faire  paraître  une  fois 
de  plus  sur  la  scène  un  de  ces  héros  nocturnes  qui  affec¬ 
tent  de  préférer  une  échelle  de  cordes  à  l’escalier  pour  s’in¬ 
troduire  inopinément  là  où  ils  sont  le  moins  attendus. 

Certes,  si  tout  autre  homme  que  le  coureur  des  bois 
m’eût  fait  ce  récit,  je  l’aurais  soupçonné  de  mêler  à  scs 
souvenirs  des  traditions  de  mélodrames  du  temps  de  sa 
jeunesse;  mais  le  brave  Canadien  était  né  dans  le  désert 
et  y  avait  passé  presque  toute  sa  vie.  11  n’avait  été  que 
rarement  spectateur,  et  plus  souvent  acteur  de  ces  dra¬ 
mes  accomplis  dans  les  bois  ou  au  milieu  des  solitudes, 
dont  le  dénoûmenl  est  rapide  comme  la  flèche  ou  le  casse- 
fête  de  rindien,  ou  bien  qui  durent  des  journées  entières 
comme  des  drames  allemands,  et  dont  les  snruivants 
seuls  peuvent  raconter  les  détails. 

Je  suis  donc  forcé  d’admettre  qu’il  n’était  que  le  narra¬ 
teur  véridique  d’une  réalité  romanesque.  Que  le  lecteur 
veuille  bien  l’admettre  comme  moi,  sans  conclure  toute¬ 
fois  d'une  exception  que  le  mélodrame  soit  dans  la  nature. 

Si  la  foudre  était  tombée  aux  pieds  de  la  comtesse,  sa 
stupeur  n’eùl  pas  été  plus  profonde  que  celle  qui  succéda 
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dans  son  âme  au  premier  mouvement  de  terreur.  Comme 
si  ses  souvenirs  eussent  eu  la  force  d’un  charme  pour 
évoquer  un  fantôme,  elle  voyait  devant  elle,  debout  et 
menaçant,  don  Antonio  de  Mediaiia  lui-même. 

A  l’aspect  d'un  homme  escaladant  son  balcon,  la  nuit, 
la  comtesse,  ai-je  dit,  éprouva  un  mortel  effroi,  puis  un 
étonnement  plus  vif  encore  quand  le  second  coup  d’œil 
lui  eut  révélé  qui  était  son  étrange  visiteur;  mais  elle 
cessa  d’avoir  peur  en  reconnaissant  don  Antonio. 

A  tort  ou  à  raison,  les  femmes  attachent  une  impor¬ 
tance  extrême  à  l’amour  qu’elles  inspirent. 

En  effet,  si,  d’après  une  poétique  allégorie,  l’inno¬ 
cence  de  la  vierge  suflit  pour  intimider  un  lion,  l’expé¬ 
rience  de  la  femme  lui  fait  toujours  envisager  comme 
une  tâche  facile  de  dompter  l’homme  qui  l’a  aimée. 

Aux  yeux  de  la  plupart,  cela  peut  être  vrai;  mais, 
malheureusement  pour  dona  Luisa,  celui  qu’elle  avait 
devant  elle  était  nn  de  ceux  qui  estiment  à  peu  de  chose 
l’amour  dégagé  de  certaines  circonstances.  J’exprime  ici 
l’opinion  exceptionnelle  de  don  Antonio  de  Mediana. 

Son  visage  pâle,  quoique  exprimant  deux  senti  me  nls 
opposés,  une  colère  sourde  et  une  ironie  apparente,  ne 
détrompa  point  la  comtesse.  Elle  vit  toujours  en  lui 
l’homme  qui  l’avait  aimée  et  qui  l’aimait  encore. 

«  Ne  faites  pas  un  geste,  s’écria  don  Antonio,  ne  jetez 
pas  un  cri  pour  demander  du  secours,  si  vous  aimez  cet 
enfant.  » 

Il  montrait  du  doigt  le  berceau  de  Fabian. 

Ce  geste  était  empreint  de  tant  de  puissance  et  d’au¬ 
torité  que  la  comtesse  éperdue,  les  yeux  hagards,  le 
corps  en  avant,  resta  muette  et  immobile  à  contempler 
en  frémissant  son  indomptable  visiteur. 

Elle  venait  de  comprendre  qu’aux  yeux  de  cet  homme 
le  passé  n’était  plus  rien.  Dona  Luisa  sentit  qu’elle  était 
perdue,  mais  elle  sentit  aussi  que  son  enfant  était  me¬ 
nacé.  Alors,  d’un  regard  aussi  indifférent  que  si  la  vie 
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de  cet  enfant  n'eût  pas  été  plus  précieuse  que  la  sienne  •. 

propre,  elle  appela  à  son  aide  toute  sa  tendresse  mater-  î  ■ 

nellc,  toute  Ténergie  de  sa  volonté  et  de  son  orgueil  pour  ■ 

suivre  le  doigt  qui  indiquait  le  berceau  de  son  lils.  ; 

Certes,  il  fallait  un  effort  inouï  de  courage  pour  y  ; 

parvenir.  Cependant,  secouant  enfin  sa  terreur,  elle  s'é¬ 
cria  d’une  voix  affermie  : 

i 

«  Qui  êtes-vous,  vous  qui  vous  introduisez  ici  furtive-  ' 

ment,  comme  un  voleur  de  nuit?  Est-ce  ainsi  qu’un  fils 
^  doit  rentrer  dans  la  demeure  de  ses  pères?  Don  Antonio  ' 

de  Mediana  n'est-il  plus  qu’un  malfaiteur  qui  craint  le 
jour?  , 

—  Patience,  répondit  ironiquement  don  Antonio,  le 
temps  viendra,  et  ce  temps  n’est  pas  loin,  où  je  rentre¬ 
rai  dans  ce  château  comme  il  convient,  en  plein  jour, 
par  les  grilles  ouvertes,  au  milieu  des  acclamations  qui  - 

salueront  mon  retour  :  mais  ce  soir  il  entre  dans  mes 
plunsden’être,  comme  vous  le  dites,  qu’un  voleur  de  nuit. 

—  Que  voulez-vous  donc?  s’écria  la  comtesse  avec 
angoisse . 

-r-  Eh  quoil  ne  coraprenez-vous  pas,  reprit  don  An¬ 
tonio  avec  son  môme  calme  qui,  en  dépit  du  tressaille¬ 
ment  de  ses  muscles,  dénotait  une  terrible  résolution, 
que  je  viens  ici  pour  me  faire  comte  de  Mediana  ?  » 

Ainsi,  aux  yeux  de  la  comtesse,  la  question  prenait  ! 

d’effruyanles  proportions.  Ce  n’était  plus  un  amant  v 

trompé  qu’il  fallait  payer  de  l’aisons,  comme  elle  l’avait 
un  instant  supposé  ;  c’était  son  lils  qu’il  fallait  sauver. 
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CHAPITRE  XXI  ' 
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LA  PROPUÉriE.  : 

I 

A  ces  paroles,  qui  ne  laissaient  pas  de  doute  h  la  com¬ 
tesse  sur  les  intentions  de  don  Antonio,  son  premier  mou-  ' 
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vement  fut  de  se  précipiter  vers  le  berceau  de  son  üU 
pourlui  faire  un  rempart  de  son  corps;  mais  don  Antonio, 
qui  l’avait  prévenue  en  s'interposant  entre  elle  et  le  ber¬ 
ceau,  fixa  sur  elle  le  regard  froid  et  impassible  qu'il  avait 
reconquis  depuis  le  commencement  de  cette  entrevue. 

Il  fallait  que  son  âme  fut  bien  profondémen  t  ulcé  réc,  que 
son  cœur  fut  bien  desséché  pour  que  son  implacable  réso¬ 
lution  ne  se  fondît  pas  devant  la  comtesse,  qui,  les  narines 
gonüées,  le  sein  palpitant,  l'angoisse  peinte  sur  ses  traits, 
lixaitses  yeux  surlui  tour  à  tour  remplis  desupplicationet 
de  terreur;  car  elle  étaitbelle  de  toute  la  beauté  fougueuse 
que  promettait  sa  physionomie  altière,  tandis  que  la  solli¬ 
citude  maternelle  prêtait  à  ses  regards  un  charme  inconnu . 

«  Grâce  pour  lui  I  lui  dit-elle  enfin  quand  elle  put  re¬ 
couvrer  la  parole  ;  vous  pourrez  me  tuer,  mais  lui,  que 
vous  a-t-il  fait,  Antonio? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  voulais  être  l'assassin  d'un 
enfant? 


«  Cet  enfant  n'est  pas  coupable  de  ce  qu'une  trahison, 
dont  il  est  le  fruit,  l’a  interposé  entre  moi  et  une  fortune 
jointe  â  des  titres  quej'aî  été  élevé  à  considérer  comme 
devant  m’appartenir.  Il  ignore  encore  dans  quel  rang 
Dieu  l'a  fait  naître,  et  confondu  dans  un  monde  inconnu 
où  je  le  placerai,  il  l'ignorera  toujours,  car  vous  ne  serez 
plus  là  pour  le  lui  rappeler,  continua  l’implacable  juge. 

* —  Quoi!  s’écria  la  comtesse  d’une  voix  que  la  sur¬ 


prise,  l’étoinienieiit,  l'elfroi  étouffaient  au  passage... 
Quoil  vous  allez  me  séparer  de  iuiî  Ühl  non,  vous  lu 
le  ferez  pas!  »  continua-t-elle  en  tombant  à  genoux,  le: 
bi  ■as  étendus  et  l’œil  suppliant. 

Don  Antonio  gardait  un  sombre  silence.  La  comtesst 
crut  avoir  fait  vibrer  dans  son  cœur  une  corde  moins  in¬ 


sensible,  et  ce  que  réloquence  d'une  mère  peut  inspirer 
de  plus  persuasif,  ce  que  la  prière  peut  avoir  de  plus 
touchant,  les  supplications  qui  pouvaient  adoucir  cette 
implacable  résolution,  la  justice  des  hommes  et  celle  de 
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Dieu,  ([u’elle  invoquEi,  tout  fut  mis  en  reuvre  par  elle 
IKuir  obtenir  qu'on  ne  l’enlevât  pas  à  son  fils  :  mais  fir¬ 
mes,  prières,  promesses,  serments,  tout  fut  inutile. 

Dn  froid  sourire  répondit  t\  ses  prières. 

La  comtesse  voulut  tenter  encore  un  dernier  effort 
pour  effrayer  cet  homme  que  la  prière  ne  pouvait  fléchir, 
et,  la  pâleur  sur  le  front,  les  yeux  animés  d'un  feu  pro¬ 
phétique,  elle  s’avança  vers  lui  : 

(I  Prenez  garde,  dit-elle,  qu’à  défaut  de  la  justice  des 
hommes,  dont  vous  vous  raillez,  cette  justice  d’en  haut, 
que  vous  blasphémez,  ne  suscite  à  l’extrémité  du  monde, 
dans  les  déserts  les  plus  reculés,  oii  le  pas  de  l’homme 
n'aura  peut-être  jamais  été  empreint,  un  accusateur,  un 
juge  et  un  bourreau. 

—  Le  temps  des  miracles  est  passé,  dit  froidement 
don  Antonio,  et  je  suis  sûr  qu’il  ne  reviendra  Jamais.  » 
Puis  il  ajouta  d’un  geste  d’impatience  :  «  Voyons, 
flnissons-en,  cet  enfant  a  dormi  pour  la  dernière  fois 
sous  le  toit  de  ses  pères. 

—  Faites,  Ô  mon  Dieu  1  qu’il  n’en  soit  rien,  »  s’écria 
doua  Luisa  en  adressant  à  Dieu  la  plus  fervente  prière 
qui  se  soit  échappée  d'un  cœur  maternel.  Puis  elle  se  pré¬ 
cipita  aux  genoux  de  celui  qui  l’avait  aimée  en  s’écriant  ; 

dOhl  Antonio,  vous  que  j'ai  connu  si  grand,  si  noble, 
si  généreux,  voudriez-vous  vous  souiller  d’un  crime? 
Oh  !  non,  non,  c'est  pour  m’eftVayerl  n’est-ce  pas? 

—  Vous  effrayer,  reprit  don  Antonio  avec  un  sourire 
sardonique,  non  vraiment;  car  si  j’ai  été  tout  ce  que  vous 
dites,  vive  Dieul  c’est  un  assez  bon  fonds  de  vertu  pour 
pouvoir  l'écorner  un  peu  sans  l’appauvrir.  Mais,  ajouta- 
t-il,  le  temps  se  passe  et  mes  gens  s’impatientent.  » 

A  cette  froide  et  cruelle  raillerie,  dona  Luisa  ne 
trouva  plus  de  réponse.  L’homme  qui  plaisantait  avec  le 
crime  devait  avoir  un  cœur  qu’il  était  désormais  inutile 
de  cliorclier  attendrir. 

Dès  ce  moment,  et  ce  ne  fut  que  de  ce  moment  que  la 
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comtesse  de  Mediana  comprit  que  tout  était  fini,  une  tor¬ 
peur  indicible  s'empara  de  son  esprit,  son  corps  perdit 
tout  ressort,  elle  ne  pensa  plus,  n’agit  plus,  elle  n’eut  plus 
d'idée,  et,  passive  et  résignée,  elle  attendit  son  arrêt  en 
silence.  La  réaction  des  émotions  violentes  qui  l'avaient 


agitée  dans  cette  soirée  se  fiiisait  terrible  et  complète. 

Dans  cette  vaste  pièce  inégalement  éclairée,  dans  la¬ 
quelle  des  boutfées  de  vent  s'engouffraient  avec  un  lu¬ 
gubre  murmure  en  faisant  frémir  les  longues  draperies, 
cette  femme,  la  tête  passivement  courbée  devant  riiomme 
tour  à  tour  froid,  railleur  et  emporté,  mais  toujours  im- 
placable,  semblait  une  pauvre  créature  que  son  pacte 
expiré  mettait  à  la  merci  de  Tesprit  du  mal.  Comme 
elle,  la  comtesse  avait  supplié  en  vain  pour  obtenir  sa 
grâce,  ou  même  un  seul  moment  de  répit;  mais  le  mo¬ 
ment  était  venu  ou  son  âme  ne  lui  appartenait  plus. 

Aussi,  quand  elle  reçut  de  don  Antonio  l’ordre  d’éveil¬ 
ler  et  d’habiller  son  enfant,  elle  s’avança  vers  le  berceau, 
comme  si  elle  n’avait  plus  la  conscience  de  son  existence. 
Un  moment  l’idée  lui  vint  de  Jeter  un  cri  pour  appeler 
au  secours;  mais  rinsliiict  plutôt  que  la  réllexion  la  re¬ 
tint;  le  tigre  qui  la  tenait  sous  sa  griffe  tenait  aussi  son 
enfant,  et  son  large  couteau  vint  faire  briller  à  ses  yeux 
ses  lueurs  sanglantes.  Klle  le  vit  en  imagination  teint  du 
sang  de  celui  qu’elle  aimait  plus  que  la  vie,  et,  h  riiorri- 
ble  pensée  qui  s’empara  d’elic,  elle  s’approcha  de  son  lils, 
l’œil  morne,  la  tôle  courbée  et  le  cœur  sims  bal  tements. 

Ses  yeux  ne  virent  plus  qu’à  travers  un  voile  de  larmes 
le  sommeil  pur  et  profond  de  cet  enfant  que  la  scène  qui 
SC  passait  autour  de  lui  laissait  insoucieux  et  calmç,  et 
qu’il  fallait,  par  une  nuit  brumeuse  d’automne,  arracher 
violemment  à  son  sommeil  pour  lui  dire  uu  éternel  adieu. 

Elle  commença  donc,,  avec  une  sollicitude  maternelle, 


à  passer  ses  mains  tremblantes  sur  la  figure  de  son  fils 
pour  écarter  les  boucles  de  cheveux  dont  elle  était  voilée. 
L’eiifanl  sentit  le  doux  contact  des  mains  de  sa  mère, 
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f  ouvrit  ses  yeux  alanguis,  et,  apercevant  à  travers  un 
[  nuage  celle  qu’il  voyait  tous  les  soirs  à  son  chevet,  sou- 
f  rit  de  son  plus  doux  sourire  et  se  rendormit. 

I  La  comtesse  jeta  sur  son  bourreau  un  regard  éperdu, 
i  le  courage  lui  manqua,  et  ses  bras  retombèrent  inertes 
le  long  de  son  corps.  Don  Antonio  fit  un  geste  de  me¬ 
nace,  la  comtesse  frissonna,  se  pencha  de  nouveau  sur 
I  son  enfant,  et  déposa  sur  ses  lèvres  un  baiser  empreint 
?  de  la  fiévreuse  ardeur  qui  brûlait  les  siennes;  à  ce  con- 
[  tact,  il  s’éveilla,  regarda  autour  de  lui  d’un  air  étonné, 
et  ses  paupières  chargées  de  sommeil  se  refermaient  de 
:  nouveau,  quand  une  violente  secousse  de  don  Antonio 
les  lui  fil  rouvrir  et  dissipa  sa  torpeur. 

L’enfant  frissonna  au  milieu  de  l’air  glacé  que  la  fenê¬ 
tre  ouverte  vomissait  dans  la  chambre,  et  à  l’aspect  d’un 
inconnu,  de  sa  mère  pâle  et  tremblante,  le  visage  inondé 
t  de  larmes,  la  terreur  le  fit  trembler  aussi,  et  il  se  cacha, 
I  en  pleurant,  dans  le  sein  de  sa  mère. 

Don  Antonio  se  recula  vers  la  croisée,  après  avoir  re¬ 
commandé  d’un  geste  impérieux  de  faire  diligence,  mais 
sans  cesser  de  fixer  ses  yeux  sur  dona  Luisa.  La  malheu¬ 
reuse  mère  interrompit  mille  fois  une  tâche  d’ordinaire 
si  douce,  et  si  déchirante  h  présent,  pour  embrasser 
tendrement  chaque  pièce  de  l’habillement  d’un  fils  chéri, 
et  pour  couvrir  de  baisers  ardents  tout  ce  que  sa  bou¬ 
che  pouvait  rencontrer  de  lui.  Elle  se  trompait  ou  afiec- 
tait  de  se  tromper  pour  gagner  quelques  instants  pré¬ 
cieux,  pour  retarder  le  moment  fatal  où,  debout  et  ha¬ 
billé,  son  enfant  devait  cesser  de  lui  appartenir.  Jusque-là 
elle  était  toujours  sa  mère,  elle  pouvait  l’embrasser 
encore;  un  instant  de  plus,  pensait-elle,  et  peut-être 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  allait-il  lui  envoyer  un  sau¬ 
veur;  et  quand  môme  Dieu  permettrait  le  dénoûment 
probable  de  ce  crime  abominable,  une  minute  de  plus, 
n’était-ce  pas  cent  baisers  à  lui  donner  encore  I 
Tout  était  terminé,  le  sauveur  n’était  point  venu  ;  mais 
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dans  un  dernier  baiser,  dans  la  dernère  étreinte,  les  yeux 
de  dona  Luisa  se  couvrirent  d’un  voile,  l’insensibilité 
du  corps  arrêta  la  douleur  de  l’âme,  elle  poussa  un  faible 
cri,  s’affaissa  et  tomba  évanouie. 

Don  Antonio,  soit  que  ce  dénoûment  eût  été  prévu 
par  lui,  soit  qu’il  ne  contrariât  pas  ses  projets  ultérieurs, 
approcha  froidement  la  lampe  de  la  figure  pâle  et  ina¬ 
nimée  de  la  comtesse  pour  s’assurer  qu’elle  respirait 
encore,  et,  sans  se  soucier  des  pleurs  silencieux  de  l’en¬ 
fant,  que  la  terreur  empêchait  de  crier,  il  alla  fermer  le 
verrou  de  la  porte  d’entrée.  Cela  fait,  il  ouvrit  une  ar¬ 
moire  en  chêne  noir  qui  servait  de  secrétaire  à  la  com¬ 
tesse,  et  ramassa  dans  les  tiroirs  les  bijoux,  l'argent  qu’il 
y  trouva,  mit  à  la  hâte  quelques  papiers  dans  sa  poche, 
puis  il  fit  un  paquet  de  tout  le  linge  de  femme  qu’il  trouva 
dans  d’autres  meubles. 

Pendant  ce  temps,  l’enfant  sanglotait  toujours  en  em¬ 
brassant  sa  mère,  dont  la  froide  insensibilité  était  pour 
lui  la  source  d’une  mystérieuse  terreur. 

La  chambre  présenta  bientôt  l’aspect  du  désordre  qui 
précède  un  grand  voyage.  Les  tiroirs  vidés  étaient  épars 
cà  et  là  sur  le  parquet,  les  portes  des  armoires  restaient 
entr’ouverles  ;  en  un  mot,  tout  y  décelait  les  préparatifs 
d’un  départ  précipité. 

Après  avoir  pris  toutes  ces  dispositions,  don  Antonio 
s’assit,  en  essuyant  son  front,  sur  le  fauteuil  qu’occupait 
la  comtesse  quelque  temps  auparavant,  et  il  jeta  un  regard 
attentif  autour  de  lui.  Quand  ce  regard  rencontra  le  corps 
de  la  comtesse,  toujours  inanimée,  et  son  enfant  la  tenant 
par  la  main,  une  idée  terrible  sembla  s’emparer  de  lui  ;  il 
se  levait  déjà  à  demi;  puis  il  se  rassit  comme  si  une  lutte 
avait  lieu  dans  son  cœur  entre  deux  idées  contraires. 

Et,  pour  changer  le  cours  de  ses  [lensées,  pour  éclinp- 
per  à  une  tentation  irrésistible,  il  alla  précipitamment 
à  la  fenêtre,  lit  entendre  un  léger  sifilcment,  et  quelques 
secondes  après,  une  tète  atteignit  le  balcon,  le  dépassa, 
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et  un  des  hommes  que  Pepe  avait  déjà  vus  entra  dans 
rapparlement. 

Le  matelot  examina  froidement  la  scène  qui  se  pré¬ 
sentait  à  ses  yeux  en  attendant  les  ordres  qu’il  allait  re¬ 
cevoir  : 

«  Jette  ces  paquets  par  la  fenêtre  ;  Juan  les  recevra. 

—  Lesquels?  dit  le  matelot  avec  un  rire  grossier,  en 
montrant  le  corps  de  la  comtesse. 

—  Ceux-là,  dit  don  Antonio. 

—  Avec  votre  permission,  capitaine,  dit  José  en  fai¬ 
sant  main  basse  sur  un  petit  brasero  en  argent  qui  était 
au  pied  de  la  lampe. 

—  Fais,  mon  garçon,  et  surtout  fais  vite.  » 

Jamais  ordre  ne  fut  plus  ponctuellement  exécuté,  car, 
en  un  clin  d’œil,  mille  petits  objets  à  l’usage  des  femmes 
disparurent  dans  la  poche  de  sa  jaquette,  et  les  paquets 
faits  par  don  Antonio  furent  rejoindre  le  compagnon  qui 
l’attendait, et  dont  la  voix  monta  jusqu’à  lui  avecces  mots: 

«  Eh  !  José,  part  à  nous  deux  I 

—  Allons,  maintenant,  dit  don  Antonio,  voilà  le  plus 
difficile  à  enlever,  t’en  sentiras-tu  la  force? 

—  Allons  donc  !  c’est  pour  rire,  capitaine!  » 

Et  enlevant  la  comtesse,  comme  si  c’eût  été  le  corps 
d’un  enfant,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  se  dirigea  vers  le 
balcon. 

«  Ehl  Juan  !  cria-t-il,  roidis  l’échelle,  je  t’apporte  du 
butin.  »  Et  il  disparut  lentement  sous  le  balcon. 

Bon  Antonio  le  suivit  emportant  l'enfant  que  la  ter¬ 
reur  rendait  muet. 

Quelques  minutes  après,  la  lampe  jeta  une  dernière 
et  vive  lueur  sur  les  vêtements  épars,  sur  le  berceau  en 
désordre,  sur  les  armoires  béantes  et  s’éteignit,  puis  au 
milieu  du  murmure  lointain  de  l’Océan  contre  ses  gi¬ 
gantesques  digues,  une  rafale  apporta  en  sifflant  un  bruit 
sourd  comme  un  sanglot,  comme  un  cri  suprême  de 
désespoir  et  d’angoisse  ;  et  Pepe  le  Dormeur,  qui  l’en- 


* 


230  LE  COUREUR  DES  BOIS. 

tendit,  crut  que  ce  n'était  qu’une  de  ces  modulations 
funèbres  du  vent  des  falaises. 

Achevons  ce  triste  récit.  La  malheureuse  mère,  tou¬ 
jours  inanimée,  fut  déposée  par  son  ravisseur  dans  le 
canot  qui  Tàvait  emmené.  Dans  son  implacable  ambi¬ 
tion,  don  Antonio  avait  condamné  dona  Luisa;  un 
scrupule  de  conscience  l’empêcha  seul  de  tuer  le  jeune 
Fabian  qu’il  abandonna  à  la  merci  de  la  mer  dans  l’em¬ 
barcation  où  l’un  de  ses  matelots  poignarda  la  comtesse. 
Don  Antonio  espérait  bien,  du  reste,  que  la  faim,  le 
froid  et  l’orage  se  chargeraient  du  soin  de  faire  dispa¬ 
raître  le  lils  de  son  frère. 

Accompagné  de  ses  deux  complices  et  arrivé  en  vue 
de  son  navire,  tous  trois  se  jetèrent  à  la  nage,  et  une 
fois  à  bord,  ils  expliquèrent  par  la  fable  d’un  naufrage 
l’abandon  du  canot  qui  ne  portait  plus  qu’une  femme 
morte  et  un  pauvre  enlant  que  le  froid  d’une  nuit  d’hi¬ 
ver  devait  tuer  probablement. 

Don  Antonio  revint  au  manoir  paternel;  on  connaît 
sa  vie  jusqu’au  soir  où  peu  s’en  fallut  que  Cuchillo  ne 
poignardât  devant  lui  le  jeune  homme  que  Dieu  avait 
conduit  sur  sa  route.  On  vient  de  voir  ce  quiavaitprécédé 
la  nouvelle  tentative  d’assassinat  dont  Tiburcio  venait 

de  manquer  d’être  victime  dans  la  forêt  voisine  de  l’ha- 
cienda. 


CHAPITRE  XXII 

LE  PONT  DU  TORRENT. 

Tandis  que  Cuchillo  épiait,  au  milieu  du  fourré  dans 
lequel  il  s'était  blotti,  le  moment  favorable  pour  dé¬ 
charger  sa  carabine  sur  l’ennemi  dont  le  seigneur  espa¬ 
gnol  lui  payait  le  sang,  celui-ci,  impassible  et  actif 
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rommeles  ambitieux  qui  connaissent  la  valeur  du  temps, 
poursuivait  invariablement  rexéculion  de  ses  projets. 

Le  peu  que  Cuchülo  lui  avait  dit  de  Diaz,  la  conduite 
réservée  de  ce  dernier,  dans  ses  relations  avec  les  deux 
autres  aventuriers,  compagnons  du  bandit,  avait  sulü  à 
don  Estévan,  qui  jugeait  promptement  les  hommes, 
pour  se  former  de  lui  une  opinion  assez  favorable. 

Quelques  mots  échappés  à  Diaz,  mots  qui  révélaient 
un  cœur  loyal,  quoique  avec  une  conscience  peut-être 
un  peu  relâchée,  avaient  encore  confirmé  cette  bonne 
opinion  dans  fâme  de  TEspagnol. 

Arechiza,  ou  le  duc  de  l’Armada,  si  mieux  Eon  aime, 
ne  se  dissimulait  pas  que  les  aventuriers,  dont  il  allait  se 
trouver  entouré  dans  le  cours  de  son  expédition,  devaient 
en  compter  beaucoupparmieuxdelamoralitédeCuchillo 
et  de  ses  deux  amis.  C’était  pour  lui  une  trouvaille  pré¬ 
cieuse  qu’un  homme  à  peu  près  honnête  ;  quant  à  sa  bra¬ 
voure,  le  bruit  public  la  rendait  incontestable.  Don  Esté- 
vaii  résolut  donc  de  se  servir  de  Diaz  et  de  se  l’attacher. 
On  n’oublie  pas  que  l’Espagnol,  dans  ses  projets  politi¬ 
ques,  ne  considérait  la  conquête  du  Val  d’Or  que  comme 
uii  moyen  d’arriver  au  but  plus  élevé  qu’il  se  proposait. 

Tout  en  suivant  au  pas  la  route  que  lui  avait  indiquée 
Cuchillo,  don  Estévan  avait  essayé  de  sonder  les  dispo¬ 
sitions  de  sa  nouvelle  recrue,  dont  rhacendero  lui  avait 
déjà  vanté  la  bravoure  et  l’adresse.  Mais  ces  deux  qua¬ 
lités  ne  suffisaient  pas  à  don  Estévan  pour  qu’il  pût 
faire  de  Diaz  à  la  fois  un  lieutenant  et  un  confident. 

Il  amena  tout  naturellement  la  conversation  sur  les 
motifs  de  mécontentement  envers  la  métropole,  dont  il 
avait  reconnu  les  germes  pendant  son  séjour  dans  l’Étal 
de  Süiiora.  Au  premier  mot  que  répondit  Pedro  Diaz, 
don  Estévan  reconnut  qu’il  était  l’homme  qu’il  désirait 
trouver;  mais  le  moment  n’élait  pas  encore  arrivé  de 
s’ouvrir  complètement  à  lui.  Il  arrêta  seulement  dans 
son  esprit  qu’entre  ses  [nains  Diaz  serait  à  la  fois  un  ins- 
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truinent  puissant  et  un  aide  précieux,  et  il  se  contenta  de 
lui  laisser  entrevoir  que  l’expédition  de  Tubac,  si  elle  était 
couronnée  de  succès,  pourrait  faciliter  une  scission  entre 
l’État  de  Sonora  et  le  congrès  souverain  de  Mexico. 

L’explosion  de  la  carabine  de  Cuchillo  interrompit 
don  Esté  van. 

Si  la  cupidité  du  bandit  lui  eût  permis  d’associer  à  la 
récompense  qu’il  attendait  de  don  Estévan  ses  deux 
compagnons  Oroche  et  Baraja,  qui  avaient  recouvré  tout 
leur  sang-froid,  il  est  hors  de  doute  que  ïiburcio  eût  été 
atteint  au  moins  par  l’une  des  trois  carabines  dirigées  à 
la  fois  contre  lui.  Mais  Cuchillo  avait  voulu  gagner  seul 
les  vingt  onces  d’or  promises  par  l’Espagnol,  et  le  mou¬ 
vement  soudain  qu’avait  fait  Tiburcio  à  la  révélation  de 
Bois-Rosé  le  fit  échapper  à  la  balle  isolée  du  meurtrier. 

Ainsi  qu’il  l’avait  annoncé,  Cuchillo,  une  fois  son  coup 
lâché,  et  sans  avoir  pris  le  temps  de  s’assurer  s’il  avait 
porlé,  se  hâta  de  courir  sur  son  cheval  pour  se  replier 
ensuite  vers  ses  deux  compagnons. 

Mais  il  ne  reconnut  pas  au  premier  abord  l’endroit  ou 
il  avait  attaché  l’animal,  car  la  peur  avait  un  peu  trou¬ 
blé  ses  sens.  En  effet,  il  n’ignorait  pas  que  s’il  avait  at¬ 
teint  celui  qu’il  avait  visé,  il  restait,  pour  venger  la 
mort  de  sa  victime,  deux  chasseurs  dont  il  avait  pu,  la 
veille,  apprécier  l’adresse  et  riutrépidité. 

(juoiqiie  son  hésitation  n’eût  été  que  de  courte  durée, 
elle  lui  eût  été  fatale,  si  Bois-Rosé  et  ses  deux  amis 
n’eussent  pas  été  à  leur  tour  déconcertés  par  cette 
brusque  attaque. 

La  détonation  imprévue  qui  éclata  au  moment  où  Ti¬ 
burcio  et  le  Canadien  étaient  encore  sous  l’empire  de  la 
plus  vive  émotion,  les  frappa  pour  ainsi  dire  de  stu¬ 
peur. 

a  Carambal  s’écria  Pepe,  je  serais  curieux  de  savoir  à 
l’adresse  de  qui  cette  balle  a  été  envoyée,  si  c’est  à  la 
mienne  ou  à  la  vôtre,  jeune  homme,  car  j’ai  entendu 
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votre  conversation^  et  moi,  qui  ne  suis  pas  étranger  à 
relie  histoire  d’EIanchovi.... 

—  D’EIanchovi  I  s*écria  le  Canadien  ;  quoi  I  vous 
sauriez? 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  du  sentiment, 
reprit  rapidement  Pepe,  nous  reparlerons  de  cela  plus 
tard,  car  c’est  un  secret  que  vous  ne  pourriez  guère  dé¬ 
brouiller  sans  moi.  Ah!  c’est  vous,  à  ce  qu’il  paraît,  qui 
avez  retrouvé  le  jeune  comte  ;  cela  suffît  pour  le  mo- 
,  ment.  A  présent,  B  ois- B  osé,  en  avant  !  Allez  droit  du 
côté  où  l’explosion  s’est  fait  entendre;  ce  jeune  homme 
t<  et  moi  nous  irons  nous  embusquer  du  côté  opposé,  car 
le  coquin  est  peut-être  en  train  maintenant  de  tourner 
notre  bivouac,  et  alors  il  tombera  dans  votre  embuscade.» 

En  disant  ccs  mots,  Pepe,  la  carabine  à  la  main,  et 
suivi  de  Tiburcio  qui  avait  dégainé  son  couteau,  s’élança 
d’un  côté,  tandis  que  le  Canadien,  courbant  sa  haute 
•taille  avec  une  adresse  extrême,  se  coulait  sous  les 
branches  les  plus  basses  avec  autant  de  rapidité  que  de 
silence  dans  la  direction  que  Pepe  lui  avait  indiquée. 

Le  bivouac  fut  donc  momentanément  abandonné  à 
la  garde  du  cheval  capturé  par  le  carabinier,  qui,  effrayé 
par  le  bruit  de  l’arme  à  feu,  redoublait  ses  efforts  pour 
rompre,  au  risque  de  s’étrangler,  le  lazo  qui  le  retenait. 

Cependant  les  premières  lueurs  du  jour  commen¬ 
çaient  à  percer  des  trouées  lumineuses  dans  les  in- 
lerstices  des  arbres  ;  la  clarté  du  foyer  pâlissait  petit  à 
petit  devant  celle  du  soleil  qui  allait  se  montrer.  La 
nature  s’éveillait  dans  toute  la  splendeur  qu’elle  déploie 
^  an  milieu  des  forôls  tropicales. 

«  Arrêtons-nous  ici,  dit  Pepe  à  Tiburcio,  que  nous 
appelerons  désormais  Fabian,  quand,  après  une  course 
précipitée,  ils  eurent  atteint  un  fourré  assez  épais  pour 
les  cacher  sans  qu’ils  perdissent  eux-mêmes  de  vue 
l’étroit  sentier  qui  conduisait  au  pont  de  Salto  de  Agua, 
je  suis  sûr  que  le  coquin  qui  vise  si  mal  va  passer  tout 
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l’heure  par  ici,  et  j’espère  lui  faire  voir  que  j’ai  fait 
quelques  progrès  dans  le  maniement  de  la  carabine 
depuis  que  j'ai  quitté  le  service  du  roi  d'Espagne  et  que 
j’ai  été  à  l’école  du  Canadien.  » 

Fabian  et  Pepe  firent  halte  derrière  un  bouquet  de 
petits  sumacs. 

Lejeune  comte,  l’esprit  encore  troublé  par  le  peu  de 
mots  qu’il  venait  d’entendre,  ne  fut  pas  fAché  de  ce  mo¬ 
ment  de  répit,  espérant  que  l’ex-miquelet  en  profiterait 
pour  compléter  la  révélation  d’un  événement  que  son 
silence  tenait  encore  enseveli  dans  le  profond  mystère. 

Mais  le  chasseur  espagnol  se  taisait.  La  vue  de  celui 
qu’il  avait  contribué  à  rendre  orphelin  et  à  dépouiller  de 
ses  biens  et  de  son  nom,  renouvelait  des  remords  que 
vingt  ans  n’avaient  pas  entièrement  éteints.  Pepe,  à  la 
lueur  dn  jour  naissant, contemplait,  sans ouvrir  la  bouche, 

l’enfant  qu’il  avaitvu  jouer  jadis  surla  grève  d’EIanchovi. 

L’orgueil,  la  fierté  du  regard  de  la  mère  revivaient 
dans  les  yeux  du  fils,  dont  la  tournure  et  l’élégant  et 
mûle  visage  rappelaient  ceux  de  don  Juan  de  Mediana 
son  père  ;  mais  une  rude  et  laborieuse  jeunesse  avait 
fait  de  Fabian  un  homme  bien  supérieur  en  force  phy¬ 
sique  à  celui  dont  il  avait  reçu  la  vie. 

Pepe  se  résolut  enfin  à  rompre  le  silence  que  lui  fai¬ 
saient  garder  d’amers  souvenirs. 

«  Restez  toujours  l'œil  fixé  vers  le  sentier  qui  se  perd 
sous  ces  arbres,  dit-il,  et  sans  détourner  la  tête,  comme 
nous  faisons  Bois-Rosé  et  moi,  quand  nous  causons 
dans  les  moments  de  danger,  écoulez  attentivement  ce 
que  j’ai  à  vous  dire. 

—  J’écoute,  répondit  Fabian  en  se  conformant  aux 
instructions  de  Pepe. 

—  îS'’avez-vous  pas  de  votre  première  enfance  des 
souvenirs  plus  précis  que  ceux  dont  vous  avez  fait  part 
au  Canadien  ?  reprit  l’ancien  carabinier, 

—  J’ai  vainement  interrogé  mes  souvenirs  à  cet  égard 
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dès  que  j’ai  pu  savoir  que  Marcos  Arellanos  n’était  pas 
mon  i)ère  ;  je  ne  me  souviens  pas  môme  de  celui  qui  a 
pris  soin  de  mon  enfance . 

—  Et  celui-là  n’en  sait  pas  plus  que  vous^  ajouta 
Pepe  ;  je  puis  seul  vous  apprendre  ce  que  vous  ignorez. 

—  Parlez  donc,  en  grâce,  s’écria  Fabian. 

—  Chut  !  pas  si  haut,  reprit  Pepe.  Ces  bois,  tout  déserts 
qu’ils  sont,  renferment  sans  doute  les  ennemis  de  votre 
race,  à  moins  toutefois  que  ce  ne  soit  qu’à  moi  seul  qu’on 
en  veuille  ;  au  fait,  puisque  je  ne  vous  ai  pas  reconnu  d’a¬ 
bord,  il  se  peut  qu’il  ne  vous  ait  pas  reconnu  non  plus. 

—  Qui?  de  quoi  parlez-vous?  demanda  vivement  Fa¬ 
bian. 

—  De  l’assassin  de  votre  mère,  de  celui  qui  a  volé  vos 
titres,  vos  honneurs,  vos  richesses  et  votre  nom. 

—  Je  suis  donc  noble  et  riche  ?  s'écria  Fabian  dont  la 
première  idée  se  reporta  vers  doua  Rosario  comme 
pour  lui  faire  hommage  d’une  noblesse  et  d’une  opu¬ 
lence  qu’il  n’appréciait  encore  que  pour  lui  offrir.  AhI 
que  ne  l’ai-je  su  plus  tôt,  hier  seulement  I  » 

La  mère  de  Fabian  n’eut  que  la  seconde  des  pensées 
de  son  fils. 

«  Noble  I  vous  l’êtes  encore  I  reprit  Pepe  en  serrant  le 
canon  de  sa  carabine,  et  la  portant  rapidement  à  l’é¬ 
paule,  car  il  croyait  avoir  aperçu  le  galon  d’or  d’un  cha¬ 
peau  étinceler  sous  les  arbres  du  chemin.  Ce  n’était 
qu  un  rayon  de  soleil  j  et  le  chasseur  déposa  de  nouveau 
son  arme  sur  ses  genoux.  On  n’a  pas  pu  vous  ôter  le  sang 
qui  coule  dans  vos  veines  ;  mais  riche,  vousne  l’êtes  plus. 

—  Qu’importe!  répondit  Fabian  tristement,  aujour¬ 
d’hui  ce  serait  trop  tard. 

— ^  Oh  l  il  importe  beaucoup.  Je  connais  deux  hommes, 
un  entre  autres,  qui  vous  rendront  ce  que  vous  avez 
perdu  ou  qui  mourront  à  la  tâche. 

—  Et  ma  mère  ?  reprit  Fabian. 

—  Ahl  le  souvenir  de  votre  mère,  seigneur  don  Fa- 
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bian,  eL  le  vôtre  ont  bien  des  fois  troublé  le  sommeil  de 
l’homme  dont  je  vous  parle.  Souvent  au  milieu  du  si¬ 
lence  des  nuits,  parmi  les  bois,  il  a  cru  reconnaître  dans 
la  voix  du  vent  le  cri  d’angoisse  qu’il  entendit  un  soir, 
et  qu’il  crut  être  le  grondement  de  la  brise  de  falaises.... 
C’était  le  cri  d’agonie  de  votre  malheureuse  mère. 

—  De  quel  homme  me  parlez-vous  donc  encore?  de¬ 
manda  Fabian. 

—  D’un  homme  qui,  bien  que  sans  le  savoir,  a  servi 
Fassassin  de  votre  mère.  Ah!  don  Fabian,  continua  vive¬ 
ment  le  chasseur,  comme  pour  répondre  à  un  geste  d’hor¬ 
reur  du  jeune  comte  de  Mediana,  ne  le  maudissez  pas,  sa 
conscience  lui  a  dit  plus  que  vous  ne  sauriez  lui  dire,  et 
aujourd’hui  il  est  prêt  à  verser  toutson  sang  pour  vous.  » 

Les  passions  impétueuses,  un  moment  assoupies  dans 
le  cœur  de  Fabian,  se  réveillèrent  comme  un  de  ces 
longs  jets  de  flamme  que  darde  parfois  un  foyer  d’in¬ 
cendie  qui  semble  éteint. 

11  avait  déjà  la  mort  d’Arellanos  à  venger,  son  assassin 
à  poursuivre,  à  reconnaître  d'abord,  et  voilà  que  tout  d’un 
coup  il  apprenait  encore  que  le  sang  de  sa  mère,  de  celle 
qui  l’avait  portée  dans  son  sein,  criait  aussi  vengeance. 

La  douce  figure  de  R  osa  ri  ta  disparut  au  milieu  des 
figures  sanglantes  que  l’ardeur  de  son  sang  fit  surgir 
devant  lui,  comme  aux  reflets  rouges  de  l’incendie  pâ¬ 
lissent  et  s’elfacent  les  teintes  rosées  de  l’aurore. 

«  Et  le  meurtrier  de  ma  mère,  vous  le  connaissez  ? 
s’écria  Fabian,  l’œil  étincelant. 

“  Tous  le  connaissez  aussi;  vous  vous  êtes  assis  à 
la  même  table  chez  l’hacendero,  dont  vous  venez  de 
quitter  la  maison.  » 

Mais  nous  laisserons  Pepe  raconter  à  Fabian  la  triste 
histoire  que  le  lecteur  connaît  déjà,  pour  rejoindre  le 
chasseur  canadien. 

^  Bois-Rosé,  préoccupé  du  danger  que  pouvait  courir 
encore  l’enfant  qu’un  second  miracle  lui  avait  rendu, 
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c’oiltiimail  à  s’iivancer  rapidement;  mais  en  vain  son  œil 
exercé  plongeait  dans  les  rares  échappées  de  ce  dé¬ 
dale  inextricable  de  troncs  serrés,  de  lianes  et  de  feuil¬ 
lages  toiiflus  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  nul 
ennemi  ne  se  montrait. 

En  vain  il  prêtait  une  oreille  habile  à  deviner  tous  les 
bruits  qui  peuvent  retentir  dans  les  bois;  nul  autre  ne  se 
faisait  entendre  que  le  craquement  des  buissons  écrasés 
sous  ses  pieds  et  qui  se  relevaient  après  son  passage. 

Il  marcha  quelques  minutes  encore,  puis,  se  jetant  à 
lcrre,  il  appuya  son  oreille  contre  le  sol,  et  ferma  les 
yeux  pour  mieux  concentrer  la  puissance  de  ses  sens.  Au 
bout  de  quelques  secondes,  il  entendit  un  bruit  sourd 
comme  celui  d’un  cheval  qui  galopait  dans  la  direction 
opposée  à  celle  qu’il  suivait. 

«  Pepe  ne  s’est  pas  trompé,  murmura-t-il  en  se  levant, 
sans  plus  hésiter  et  en  revenant  rapidement  sur  ses  pas, 
le  drôle  a  sur  moi  l’avantage  de  son  cheval,  et  il  tourne 
notre  bivouac  ;  mais  j’ai  sur  lui  l’avantage  d’un  bon  rillc 
américain,  et  Pepe  en  a  autant  à  son  service.  » 

Les  arbres  fuyaient  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  Cana¬ 
dien  dans  la  rapidité  de  sa  course  ;  comme  il  suivait  une 
ligne  parfaitement  directe,  et  que,  d’après  les  justes 
suppositions  de  son  camarade,  son  ennemi  en  décrivail 
une  courbe,  il  aperçut  un  instant,  bien  qu’ù.  une  grande 
distance,  la  couleur  fauve  d’une  veste  de  cuir,  qui  sc 
montra  dans  une  trouée  de  feuilles,  précisément  à  la 
hauteur  d’un  homme  à  cheval.  Ce  but  presque  invisible 
lui  siiflit,  et,  s’arrêtant  subitement,  il  lâcha  la  détente  de 
son  rifle.  La  veste  de  cuir  disparut  ;  mais,  comme,  pour 
les  hommes  de  sa  nation,  viser,  c’est  toucher,  le  Cana¬ 
dien  ne  douta  pas  un  instant  que  son  ennemi  ne  fût  â 
terre,  mort,  ou  du  moins  blessé. 

La  fumée  blanchâtre  produite  par  l’explosion  tourbil¬ 
lonnait  encore  â  la  hauteur  des  plus  basses  feuilles  des 
arbres,  que  déjà  Bois-Uosé  était  loin  de  l’bfldroit  où  il 
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s’était  arrêté  pour  viser  ;  il  eut  bien  un  instant  ridée  de  [ 
recharger  sa  carabine  ;  mais,  dans  l’ardeur  de  la  vengeance 
qui  le  poussait,  il  craignit  que  cette  opération  ne  lui  fit 
perdre  du  lemiis,  et  au  cas  où,  contre  toute  probabilité, 
l’assassin  n’eût  pas  été  seul,  il  s’en  rapportait  à  la  vigueur 
de  ses  membres  pour  égaliser  les  chances,  l 

Cette  fois,  négligeanttoutc  précaution,  puisque  son  rifle 
avait  constaté  sa  présence,  semblable  au  chasseur  qui, pour  I 

s’emparer  du  gibier  que  son  fusil  vient  d’abattre,  s’élance 
par-dessus  les  haies  et  les  fossés,  Bois-Rost'  se  frayait  un 
passage  dans  le  fourré  et  écrasait  comme  des  herbes  de 
jeunes  arbres  qui  eussent  arrêté  un  homme  ordinaire.  Les 
buissons,  les  pousses  des  arbres,  les  lianes,  foulés  par  ses 
pieds,  renversés  par  son  corps,  craquaient  de  tous  côtés. 
Cependant  il  lui  avait  semblé  entendre  un  animal  faire 
également  bruire  les  halliers.  En  effet,  il  aperçut  un 
cheval  effaré  qui  bondissait  çà  et  là,  sans  cavalier,  et 
dont  les  branches  des  arbres  qui  le  fouettaient,  les  étriers 
qui  battaient  ses  flancs,  redoublaient  la  terreur.  Dès  lors  | 
sa  halle  avait  évidemment  démonté  le  cavalier.  I 

Tout  à  coup  un  sifflement  particulier  se  fit  entendre, 
et  le  cheval  s’arrêtant  court,  les  naseaux  au  vent  et 
l’oreille  tendue,  s’élança  vers  l’endroit  d’où  était  parti  le 
sifflement.  Bois-Rosé  suivait  l’animal,  qui  l’eut  bientôt 
laissé  en  arrière,  puis  s’arrêta. 

Encore  quelques  bonds,  et  Bois-Rosé  arrivait  à  l’endroit 
où  il  croyait  trouver  le  cavalier  démonté  et  l’achever  * 
sans  pitié,  pour  mettre  Tiburcio  à  l’abri  de  nouvelles  at¬ 
taques.  11  entendait  déjà  le  bruit  de  la  respiration  haie-  ' 
tante  d’un  blessé  ;  bientôt  il  vit,  à  travers  les  feuilles,  le  ' 
cheval  s’abaisser  vers  la  terre,  se  relever  et  bondir  de 
nouveau  ;  mais  cette  fois  le  cavalier  à  la  veste  de  cuir  se  j 

trouvait  en  selle,  et,  en  un  instant,  rhomiiie  et  le  cheval  ,■ 

disparurent  dans  les  profondeurs  de  la  forêt.  " 

Trompé  dans  son  espoir  de  vengeance,  Bois-Rosé,  i 

tout  en  proférant  d’énergiques  malédictions  conlre  le  i 
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i  lâche  qui  fuyait,  rechargea  précipitamment  sa  carabine 
et  lâcha  le  coup  au  jugé;  mais  il  était  trop  lard,  et  sa 
proie  lui  échappait. 

j  Alors  il  imita  par  trois  fois  le  glapissement  du  coyottc 
;  pour  avertir  Pepe  qu’il  se  passait  quelque  chose  d’ex- 
Iraordinaire,  et  se  dirigea  en  soupirant  vers  l’endroit  où 

Eil  avait  vu  le  cheval  s’abaisser  et  se  relever. 

L’herbe  y  était  foulée  comme  par  la  chute  d’un  corps 
pesant;  c’était  là  qu’avait  dû  tomber  le  cavalier,  ainsi 
que  l’indiquait  une  des  branches  d’un  sumac  qui  pen¬ 
dait  à  la  hauteur  d’un  homme  à  cheval  ;  les  feuilles 

Il  étaient  froissées  ou  arrachées,  comme  si  une  main  dé¬ 
faillante  eût  cherché  à  s’en  faire  un  appui.  Cependant 
I  nulle  trace  de  sang  ne  tachait  ni  l’herbe  ni  les  feuilles  infé- 
rieures;  seulement  une  carabine  avait  été  abandonnée 
1  dans  la  précipitation  de  la  fuite.  Bois-Rosé  s’en  empara. 

a  Mon  pauvre  Fabian,  se  dit-il,  aura  gagné  à  cela  du 
!  *  moins  une  arme  passable,  car  un  couteau  seul  ne  compte 
pas  pour  beaucoup  dans  les  bois.  » 

Un  peu  consolé,  par  cette  trouvaille,  du  mince  succès 
de  son  expédition,  Bois-Rosé  s’achemina  vers  le  bivouac. 
Chemin  faisant,  le  bruit  d’une  arme  à  feu  retentit  de 
nouveau  dans  la  forêt. 

«  C’est  la  carabine  de  Pepe,  je  la  reconnais.  Aura-t-il 
été  plus  heureux  que  moi?  » 

Une  nouvelle  explosion  se  fit  entendre.  Cette  fois,  elle 
résonna  douloureusement  dans  le  cœur  du  Canadien  ;  ce 
son  était  étranger  à  son  oreille.  L’âme  en  proie  à  une 
cruelle  incertitude  sur  le  résultat  de  ce  coup  de  feu,  il  re¬ 
prit  sa  course  précipitée  vers  le  lieu  de  la  halte  nocturne. 

Pendant  que  Bois-Rosé  regagnait  à  pas  de  géant  l’en¬ 
droit  où  il  comptait  rencontrer  Fabian  et  Pepe,  une 
nouvelle  explosion  vint  retentir  à  ses  oreilles  et  ajoutei 
à  l’angoisse  poignante  qu’il  éprouvait. 

Cette  fois  encore  ce  n’était  pas  le  son  bien  connu  de 
la  carabine  de  Pepe. 
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îlienlôt,  cependant,  la  voix  de  ce  dernier  s^éleva  dans 
le  silence  profond  qui  venait  de  succéder  à  ces  coups  de 
feu  successifs.  Mais  il  y  avait  dans  l’intonation  de  celte 
.  voix,  au  milieu  de  la  forêt,  quelque  chose  d’inquiet,  dont 
s’augmenta  la  cruelle  anxiété  du  Canadien. 

«  Revenez  donc,  pour  Dieu,  don  Fabian  I  criait  l’an¬ 
cien  miquelet.  A  quoi  bon  quand  on  est. . .  » 

Une  troisième  détonation  vint  lui  couper  la  parole,  et, 
quand  l’écho  le  plus  lointain  en  eut  répété  le  premier 
grondement,  le  vieux  chasseur  prêta  vainement  l’oreille. 

Il  semblait  que  le  même  coup  venait  de  faire  taire  à 
jamais  la  voix  de  celui  qui  avait  parlé,  comme  celle  du 
jeune  homme  à  qui  cette  voix  s’adressait.  Le  profond 
silence,  un  instant  troublé,  s’était  rétabli,  majestueux, 
imposant,  effrayant  I 

Seulement,  l’oiseau-moqueur  jeta  tout  d’un  coup  ai. 
milieu  de  ce  silence  une  ironique  et  imparfaite  imitation 


des  paroles  humaines,  comme  s’il  eût  voulu  reproduire 
les  derniers  sons  échappés  à  la  bouche  d’un  mort,  puis 
bientôt  il  fit  entendre  un  chant  doux  et  plaintif,  sem¬ 
blable  à  un  hymne  funèbre. 

Le  Canadien  continua  sa  course  haletante  pendant  un 
instant,  puis,  au  risque  d’attirer  sur  lui  quelque  ennemi 
caché,  il  s’écria,  d’une  voix  qui  fit  mugir  l’écho  de  la 


forêt  : 


«  Holà  1  Pepe,  où  êtes-vous?  Êtes-vous... 

—  Ici  I  droit  devant  vous,  répondit  la  voix  de  Pepe  ; 
nous  sommes  ici,  don  Fabian  et  moi.  » 

Une  exclamation  de  bonheur  s’échappa  de  sa  bouche 
en  apercevant  de  nouveau  Fabian  et  Pepe,  qui  sem¬ 
blaient  l’attendre. 

<{  Le  coquin  doit  être  blessé,  s’écria-t-il  en  accourant 
vers  eux,  car  il  a  cherché  inutilement  à  se  retenir  à 
une  branche,  et  l’herbe  porlait  reinpreinte  de  son 
corps  ;  avez -vous  été  pins  heureux  que  moi,  car  votre 
carabine  lui  a  dit  aussi  son  mot?  » 
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Pcpe  secoua  négativement  la  tête. 


«  Si  c’est  d’un  homme  à  veste  de  cuir  que  vous  parle?;, 
il  faut  que  le  diable  le  protège,  car  j’ai  tiré  sur  lui  aussi 
sans  ratleindre;  mais  il  y  avait  encore  quatre  autres 
cavaliers  avec  lui,  et,  dans  l’un  d’eux,  j’ai  reconnu  celui 
qui  se  fait  appeler  ici  don  Estévan,  et  qui  n’est  aulre... 

—  Je  n’ai  vu  que  l’homme  à  la  veste  de  cuir,  intei'- 
rompit  Bois-Rosé,  et  j’apporte  la  carabine  qu’il  a  laissée 
tomber  dans  sa  chute.  Mais  n’êtes-vous  pas  blessé?  s’é- 


cria-t-il  vivement  en  s’adressant  à  Fabian. 

—  Non,  non,  mon  ami,  mon  père,  répliqua  Fabian 
en  se  jetant  dans  les  bras  que  lui  ouvrait  le  Canadien, 
qui,  les  yeux  humides,  le  pressa  sur  son  cœur,  et  s’écria, 
comme  s’il  le  voyait  pour  la  première  fois  : 

—  Ah  I  qu’il  est  grand  !  qu’il  est  beau  maintenant  ce 


petit  Fabian!  Puis,  frappé  de  sa  pâleur  et  de  la  gravité 
de  sa  contenance,  il  interrogea,  plein  de  sollicitude, 
l’enfant  qu’il  venait  de  retrouver. 

—  Pepe  m’a  tout  dit,  reprit  Fabian;  je  sais  que  parmi 
ces  hommes  se  trouve  l’assassin  de  ma  mère! 


—  Oui  !  dit  Pepe,  l’homme  à  la  pêche  au  thon  ;  mais, 
par  la  vierge  d’Atocha!  allons-nous  le  laisser  échapper! 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  »  s’écria  Fabian. 

Un  rapide  conseil  fut  tenu  entre  les  trois  amis,  qui 
décidèrent  à  gagner  le  plus  promptement  possible  le 
pont  de  bois  dont  il  a  été  question,  puisque  c’était  le 
seul  chemin  qui  conduisît  î\  Tubac. 


CHAPITRE  XXllI 

LE  SANG  UES  MEDIANA. 

Après  avoir  inutilement  déchargé  plusieurs  fois  leurs 
deux  carabines,  et  de  trop  loin  pour  que  leurs  balles 
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eussent  été  dangereuses,  Oroche  et  Baraja  n’avaient  pas 
lardé  à  rejoindre  Cuchillo. 

Le  bandit  était  pâle  comme  un  mort.  La  balle  queliii 
avait  envoyé  le  Canadien  auyw^/élui  avait  effleuré  le  crâne 
assez  fortement  pour  le  jeter  â  bas  de  cheval.  Sans  doute, 
alors,  Bois-llosé  l’eût  écrasé  du  pied  comme  un  reptile 
venimeux  si  son  cheval  n’eût  pas  été  aussi  merveilleuse¬ 
ment  dressé.  Le  noble  animal,  voyant  que  son  maître  ne 
pouvait  se  hisser  jusqu’à  lui,  s’inclina  pour  qu’il  pût  saisir 
sa  crinière  et  se  mettre  en  selle.  Quand  il  le  sentit  af¬ 
fermi  sur  ses  étriers,  le  cheval  reprit  un  galop  assez  ra¬ 
pide  pour  arracher  son  cavalier  au  couteau  de  Bois-Rosé. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  danger  que  courut  le  bandit. 

Quand  il  eut  rejoint  ses  deux  complices  Oroche  et  Ba¬ 
raja,  et  que  tous  trois  se  furent  réunis  à  don  Estévan  et 
à  Diaz  qui  les  attendaient  à  l’endroit  indiqué,  l’Espagnol 
n’eut  pas  besoin  d’interroger  Cuchillo  pour  apprendre 
que  Fabian  avait  une  fois  encore  échappé  à  sa  haine. 

A  l’air  du  désappointement  des  deux  coquins,  à  la 
pâleur  du  bandit  qui  chancelait  encore  tout  étourdi  sur 
sa  selle,  don  Estévan  avait  tout  deviné. 

Trompé  dans  son  attente,  l’Espagnol  sentit  gronder 
dans  son  sein  une  rage  sourde  d’abord,  et  qui  ne  tarda 
pas  à  faire  explosion.  Il  poussa  son  cheval  contre  Gu- 
chillo  en  s’écriant  d’une  voix  de  tonnerre  : 

«  Lâche  et  maladroit  coquin  I  » 

Et  dans  la  fureur  qui  l’aveuglait,  sans  penser  que  Cu- 
chillo  seul  connaissait  le  mystérieux  emplacement  du  val 
d’Or,il  avait  tiré  un  pistolet  de  ses  fontes.  Heureusement 
pour  le  bandit,  Pedro  Diaz  se  jeta  brusquement  entre  ce¬ 
lui-ci  et  don  Estévan  dont  la  fureur  s’apaisa  petit  à  petit. 

«  Et  ces  hommes  qui  sont  avec  lui,  demanda  l’Espa¬ 
gnol,  qui  sont-ils? 

—  Les  deux  tueurs  de  tigres,  »  répondit  Baraja. 

Une  courte  délibération  eut  lieu  à  quelque  distance  et 
à  voix  basse  entre  don  Estévan  et  Pedro  Diaz,  et  se  ter- 
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mina  par  ces  mots  prononcés  de  façon  que  tous  pussent  . 

ios  eu  tendre  ;  * 

I 

«  Nous  détruirons  le  pont  du  Salto  de  Agua,  dit  ce  ' 

dernier,  et  du  diable  s'ils  nous  joignent  avant  Tubac  I  » 

Les  cavaliers  partirent  au  galop. 

Fabian  avait  entendu,  la  veille,  don  Estévan  dire  à 
Cuchillo  qu’il  ne  passerait  que  deux  heures  à  l’hacienda, 
avant  son  départ  pour  le  préside.  Les  derniers  événe¬ 
ments  qui  avaient  eu  lieu  le  soir  chez  don  Augustin  de¬ 
vaient  encore  avoir  hâté  ce  départ.  Il  n’y  avait  donc  pas 
à  hésiter.  Le  cheval  de  Pepe  devenait  un  auxiliaire  pré¬ 
cieux  pour  que  le  cavalier  qui  le  monterait  pût  suivre 
les  fugitifs,  et  au  besoin  leur  couper  le  chemin  ;  restait  à 
savoir  qui  le  monterait  pour  se  charger  d’une  aussi  pé¬ 
rilleuse  entreprise  que  celle  de  s’opposer  seul  à  la  fuite  1 

de  cinq  cavaliers  armés. 

«  Ce  sera  moi,  »  dit  Fabian. 

En  disant  ces  mois,  il  s’élança  vers  l’animal,  qui  re-  ’ 

cilla  plein  d’elfroi;  mais,  saisissant  la  longe  par  laquelle 
il  était  retenu,  il  lui  jeta  son  mouchoir  sur  les  yeux.  • 

Tremblant  de  tousses  membres,  l’animal  resta  immobile. 

Fabian  apporta  la  selle  de  Pepe,  la  sangla  comme  un  ' 

homme  habitué  h  cet  exercice,  et  puis,  assujettissant  i 

l'ortement  au-dessus  des  naseaux  le  lazo  de  manière  à  ^ 

former  à  la  fois  une  bride  et  un  caveçon,  et,  sans  retirer  * 

le  mouchoir  dont  le  cheval  était  comme  enchaperonné,  ' 

il  allait  sauter  sur  la  selle,  quand  Pepe,  sur  un  signe  de 
Bois-Rosé,  s’interposa  subitement. 

a  Doucement,  doucement,  dit-il  ;  si  quelqu’un  ici  a  le 
droit  de  monter  à  cheval,  c’est  moi,  à  qui  il  appar¬ 
tient  par  droit  de  conquête.  ; 

—  Ne  voyez-vous  pas,  reprit  impatiemment  Fabian,  que 
cet  animal  n’est  pas  encore  marqué  du  fer  du  propriétaire, 
ce  qui  indique  qu’il  n’a  jamais  été  monté  ?  et,  si  vous 
tenez  à  vos  membres,  vous  n’en  ferez  pas  l’essai. 

—  C’est  à  moi  d’en  décider,  »  reprit  Pepe,  qui  s’a-  ' 

I 
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vança,  à  son  tour,  pour  mettre  le  pied  clans  l’étrier; 
mais,  quoique  ayant  les  yeux  bandés,  à  peine  le  cheval 
eut-il  senti  une  main  s’appuyer  fortement  sur  le  pom¬ 
meau  de  la  selle  et  un  pied  peser  sur  l’eLncr,  qu’un  fu¬ 
rieux  écart,  accompagné  de  soubresauts,  jeta  à  dix  pas 
l’ex-carabinier  stupéfait. 

Pepe  n’avait  pas  achevé  un  juron  de  colère,  et  Bois- 
Kosé,  de  son  côté,  avait  à  peine  manifesté  l’intention 
d’arrêter  Fabian,  que  celui-ci  s’élança  sur  la  selle  sans 
toucher  l’étrier. 

«  Arrêtez,  Fabian!  arrêtez,  s’écria  Bois-Bosé  d’une 
voix  pleine  d’angoisse  ;  allez-vous  seul  vous  exposer  i\ 
tomber  entre  leurs  mains  ?  >» 

Mais  déjà  Fabian  avait  enlevé  le  mouchoir  des  yeux  du 
cheval.  Le  noble  animal,  rendu  à  la  lumière,  les  naseaux 
frémissant  de  colère,  fit  coup  sur  coup  trois  bonds  prodi¬ 
gieux  pour  se  débarrasser  du  fardeau  qui,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  pesait  sur  lui,  puis  resta  immobile  et  tout 
tremblant  sous  son  puissant  dominateur.  Bois-Rosé  pro- 
lita  de  ce  mouvement  d’hésitation  pour  saisir  la  corde  qui 
Un  servait  de  bride,  mais  il  n’était  plus  temps,  un  au¬ 
tre  bond  du  cheval  lui  fil  lâcher  prise  malgré  sa  vigueur, 
et  l’animal  effrayé  s’élança  avec  une  telle  impétuosité 
qu’il  n’était  plus  au  pouvoir  humain  de  l’arrêter.  Quel¬ 
ques  instants  encore  le  Canadien  putsuivre  d’un  œil  épou¬ 
vanté  l’intrépide  cavalier  luttant  contre  la  fureur  de  sa 
monture  et  se  courbant  sur  la  selle  pour  éviter  le  choc 
des  branches;  puis  bientôt  Bois-Rosé  ne  les  vit  plus. 

«  Ils  le  tueront!  s’écria-t-il  douloureusement.  Cinq 
contre  un!  la  partie  n’est  pas  égaie.  Tâchons  de  le  suivre 
d’aussi  près  que  possible,  Pepe,  pour  protéger  encore  une 
fois  cet  enfant  qui  m’est  rendu  depuis  si  peu  de  temps.  » 

Bois-Rosé  avait  déjà  jeté  sa  carabine  sur  son  épaule,  et 
sans  attendre  la  réponse  de  son  ami,  quelques  gigan¬ 
tesques  enjambées  l’avaient  mis  hors  de  la  portée  de  sa 
voix  dans  la  direction  qu’avait  prise  Fabian. 
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«  Ce  cheval  n’est  pas  facile  à  manier,  cria  Pepe  en  le 
suivant.  Je  suis  certain  qu’il  ne  suivra  pas  la  ligne 
droite  ;  soyez  sans  crainte,  nous  arriverons  peut-être 
aussitôt  que  lui  I  Ah  !  don  Estévan,  votre  mauvaise  étoile 
vous  a  conduit  parmi  ces  bandits  I  » 

Cependant  Fabian,  comme  ces  cavaliers  fantastiques 
des  légendes  que  nul  obstacle  n’arrête,  franchissait  avec 
une  effrayante  rapidité  les  inégalités  de  terrains,  les  ra¬ 
vines,  les  troncs  d’arbres  que  la  vétusté  avait  abattus; 
scs  passions  semblaient  excitées  i  l’unisson  de  celles  de 
sa  monture.  Pepe  ne  s’était  pas  trompé;  et  nul  doute 
que,  malgré  l’avance  qu’ils  avaient  sur  Fabian,  ceux 
qu’il  poursuivait  n’eussent  été  promptement  atteints,  s’il 
eût  pu  à  son  gré  diriger  l’impétueux  élan  de  son  cheval. 

Malheureusement  ou  peut-être  heureusement  pour 
lui,  l’animal  encore  indompté  le  faisait  parfois  dévier  de 
sa  roule,  et  ce  n’était  qu’après  de  prodigieux  efforts  que 
le  cavalier  pouvait  revenir  à  l’étroit  sentier  qui  serpentait 
au  milieu  du  bois  et  dans  lequel  la  trace  des  cinq  fugitifs 
était  visible.  Encore  n’était-ce  souvent  qu’en  deçà  de  la 
partie  du  chemin  déjà  parcourue  que  le  cheval  revenait 
subitement,  faisant  ainsi  perdre  au  cavalier  tout  ce 
qu’il  avait  gagné  de  terrain  dans  la  course  précédente. 

Cependant,  après  une  heure  de  cette  lutte  acharnée, 
le  cheval  commença  de  sentir  qu’il  portait  un  maître  et 
que  ses  forces  s’épuisaient;  le  caveçon,  violer  ment  tiré 
par  la  main  vigoureuse  du  cavalier,  comprimait  ses  na¬ 
seaux,  qui  ne  laissaient  plus  échapper  qu’une  haleine 
sifflante  ;  sa  vitesse  se  ralentissait  petit  à  petit,  ses  bonds 
devenaient  moins  saccadés;  enfin  il  finit  par  obéir  à  la 
main  puissante  qui  le  matait.  Comme  d’un  commun  ac¬ 
cord,  homme  et  cheval  s’arrêtèrent  pour  reprendre  ha¬ 
leine,  la  sueur  ruisselait  de  leurs  deux  corps,  et  s’échap¬ 
pait  des  flancs  de  l’animal  en  tourbillons  de  vapeur. 

Fabian  profita  de  cette  trêve  pour  s’orienter;  le 
brouillard  (pii  voilait  ses  yeux  commença  à  se  dissiper, 
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les  battements  précipités  de  son  cœur  cessèrent  de 
bruire  à  ses  oreilles,  il  put  entendre  et  voir. 

Des  /euilles  foulées,  de  petites  branches  fraîchement 
cassées,  l’empreinte  de  plusieurs  sabots  de  cheval  sur 
l’herbe  ou  sur  le  sable,  dénotaient  aux  yeux  exercés  de 
Fabian  le  passage  indubitable  de  ceux  qui  fuyaient  de¬ 
vant  lui.  Tout  d’un  coup,  le  bruit  lointain  d’une  chute 
d’eau  vint  frapper  son  oreille.  Encore  un  instant  et  les 
fugitifs  gagnaient  avant  lui  le  pont  informe  qui  tra¬ 
versait  le  lit  large  et  profond  dans  lequel  le  torrent  était 
encaissé;  ils  pouvaient  détruire  ce  pont  en  réunissant 
leurs  efforts.  Dès  lors,  toute  poursuite  devenait  inutile, 
car,  pendant  le  temps  que  Fabian  mettrait  à  chercher 
un  gué,  don  Estévan  s’échapperait  au  milieu  des  vastes 
plaines  qui  s’étendent  jusqu’à  Tubac. 

Ces  pensées  réveillèrent  de  nouveau  les  passions  du 
jeune  homme,  et,  pressant  les  flancs  de  son  cheval,  il 
s’élança  au  galop  le  long  du  sentier,  dont  les  détours 
lui  cachaient  encore  les  ennemis  qu’il  poursuivait. 
Cette  fois,  sa  monture  avait  reconnu  une  puissance  su¬ 
périeure,  et  la  route  qu’elle  suivait  docilement  dispa¬ 
raissait  sous  ses  pas. 

Le  bruit  du  torrent  commençait  à  couvrir  déjà  le 
galop  retentissant  du  cheval,  et  quoiqu’il  semblât  voler, 
Fabian  l’excitait  encore.  Bientôt  des  voix  humaines  se 
mêlèrent  au  grondement  des  eaux.  Ces  voix  produisi¬ 
rent  sur  lui  un  effet  aussi  puissant  que  ses  coups  re¬ 
doublés  sur  les  flancs  de  l’animal;  quelques  instants 
encore,  et  il  allait  se  trouver  face  à  face  avec  l’ennemi 
qu’il  brûlait  d’atteindre. 

Les  élans  impétueux  d'un  cheval  font  arriver  les  pas¬ 
sions  humaines  au  dernier  degré  d’intensité;  cheval 
et  cavalier  réagissent  l’un  sur  l’autre  ;  c’est  le  cœur  de 
l’homme  qui  dispose  de  jarrets  d’acier,  c’est  l’animal 
qui  s'élève  à  l’intelligence  des  sentiments  de  l’homme. 
LTvresse  de  la  course  se  joignant  che2  Fabian  a  l’ivresse 
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(l’une  vengeance  prochaine,  l'inégalité  du  nombre  dispa- 
raissait  à  ses  yeux.  Aussi  le  spectacle  qui  le  frappa  bien¬ 
tôt  lui  fit-il  éprouver  un  vertige  de  désappointement. 

Comme  je  l’ai  dit,  un  pont  composé  de  troncs  d’ar¬ 
bres  grossièrement  équarris  joignait  les  deux  rives  es¬ 
carpées  au  fond  desquelles  grondait  le  Salto  de  Agua. 
Ces  troncs,  dont  la  réunion  offrait  assez  de  largeur  pour 
donner  passage  à  un  cheval,  reposaient  par  leurs  extré¬ 
mités  sur  le  rocher  nu  sans  que  rien  les  maintînt  ;  la  force 
de  quelques  hommes  pouvait  donc  ou  les  écarter  l'un  de 
l’autre,  ou  les  précipiter  dans  le  torrent,  et  rendre  ainsi 
le  passage  impossible.  Au  moment  où  Fabian  allait  at¬ 
teindre  ce  pont,  quatre  chevaux,  excités  par  leurs  cava¬ 
liers,  balaient  de  toute  la  force  de  leurs  jarrets  des  lazos 
attachés  d’un  bout  au  pommeau  de  chaque  selle,  et  d(' 
l’autre  aux  poutres  qui,  cédant  à  l’effort,  s’ébranlèrent, 
s’écartèrent  et  tombèrent  avec  fracas  au  fond  de  l’eau. 

Fabian  poussa  un  cri  de  rage,  un  homme  se  retourna  : 
c’était  don  Estévan,  mais  don  Estévan,  séparé  de  lui  par 
un  espace  infranchissable,  et  qui,  désormais  à  l’abri  de 
toute  poursuite,  le  regardait  d’un  air  railleur.  Fabian, 
que  ses  vêtements  déchirés  par  les  halliers,  sa  figure  en 
sang,  et  ses  traits  décomposés  par  la  fureur,  rendaient 
presque  méconnaissable,  s’élançait  dans  son  aveugle  rage 
pour  franchir  le  torrent.  Mais,  arrivé  au  bord  du  gouffre, 
son  cheval  effrayé  se  cabra  violemment  et  recula. 

tt  Feu  sur  lui  !  s’écria  don  Estévan,  feu  sur  lui  I  ou  cet 
enragé  dérangera  tous  nos  plans  ;  feu,  vous  dis-je  1  » 

Trois  carabines  se  dirigeaient  déjà  sur  Fabian,  quand, 
à  quelque  distance  derrière  lui,  une  voix  tonnante  se 
fit  entendre,  et,  au  même  instant,  deux  individus  dé¬ 
bouchèrent  des  taillis  :  c’étaient  le  Canadien  et  Pepc, 
qui  avaient  pu  arriver  à  temps,  grâce  aux  détours  que 
Fabian  avait  été  forcé  de  faire. 

A  la  vue  des  deux  redoutables  rides,  les  bandits  hési¬ 
tèrent,  Fabian  reprit  un  nouvel  élan;  mais  le  cheval 
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effrayé  se  cabra  de  nouveau,  et,  cédant  à  une  invincible 
terreur,  il  se  déroba  violemment  sous  son  cavalier. 

«  Feuî  donc,  feu  1  hurlait  don  Estévan. 

—  Malheur  à  vous!  cria  le  Canadien  avec  angoisse 
malheur  à  celui  qui  lâchera  sa  détente  ;  et  vous,  Fa- 
bian,  reculez-vous,  au  nom  de  Dieu! 

—  Pabian  î  répéta  don  Estévan  comme  un  écho,  à  la 
vue  du  jeune  homme,  qui,  sourd  aux  prières  de  Tîois- 
llosé,  excitait  encore  â  franchir  le  torrent  son  cheval 
qui  bondissait  de  droite  et  de  gauche,  les  flancs  cou¬ 
verts  d'écume  et  palpitant  d’effroi. 

—  Oui,  Fabian!  s’écria  le  jeune  comte  d’une  voix 
qui  domina  le  tonnerre  de  la  cataracte  et  les  cris  de'; 
deux  chasseurs,  Fabian  qui  vient  demander  compte  du 
sang  de  sa  mère  à  l’infâme  don  Antonio  de  Mediana  !  w 

Puis,  tandis  que  cette  voix,  qui  se  mêlait  aux  mugisse¬ 
ments  du  torrent,  retentissait  comme  un  terrible  présage 
aux  oreilles  de  Mediana,  car  on  sait  qui  était  don  Estévan, 
que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  terreur  clouait  â 
sa  place,  l’impétueux  jeune  homme  tira  son  couteau,  et, 
en  faisant  sentir  la  pointe  à  son  cheval,  il  le  lança  avec 
une  nouvelle  furie.  Cette  fois,  Fanimal  bondit  comme  iiu 
trait  au-dessus  du  gouffre  et  tomba  sur  la  berge  opposée. 

Mais  un  de  ses  pieds  de  derrière  glissa  sur  le  tahi.s 
humide. 

Un  instant,  un  seul  instant,  le  cheval  lutta  pour  re¬ 
gagner  l’équilibre,  le  rocher  cria  sons  ses  sabots,  une 
force  invincible  fit  ployer  ses  jarrets,  son  œil  s’éteignit, 
un  hennissement  d'angoisse  se  fit  entendre,  et,  entraî¬ 
nant  son  cavalier,  il  disparut  avec  lui. 

Au  frémissement  de  l’eau  qui  jaillit  au-dessus  delà 
berge,  un  cri  déchirant  s’échappa  de  la  vaste  poitrine 
du  Canadien;  un  cri  de  triomphe  parût  de  la  rive  op¬ 
posée;  mais  l’un  et  l’autre  furent  bientôt  couverts  par 
la  voix  grondante  du  torrent,  qui  se  refermait  sur  sa 
double  proie  I 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


249 


CHAPITRE  XXIV 

LE  DÉSERT  A  VOL  D’OISEAÜ. 


Environ  quinze  jours  après  le  dernier  des  événements 
que  nous  avons  racontés,  c’est-à-dire  la  chute  et  la  dis¬ 
parition  de  Tiburcio  Arellanos,  ou  plutôt  de  Fabian  de 
Mediana,  dans  le  Salto  de  Agua,  d’autres  scènes  allaient 
avoir  lieu  dans  une  partie  des  déserts  qui  s'étendent  de¬ 
puis  le  préside  de  Tubaejusqu’aux  frontières  américaines. 
Mais,  avant  de  faire  retrouver  les  acteurs,  décrivons  le 
théâtre  sur  lequel  ils  vont  de  nouveau  se  rencontrer. 

Les  vastes  plaines  qui  séparent  le  Mexique  des  États- 
Unis  ne  sont  guère  connues  que  par  les  rapports  assez 
vagues  des  chasseurs  ou  des  chercheurs  d’or,  dans  la  partie 
du  moins  arrosée  par  le  rio  Gila  et  ses  affluents.  Cette  ri¬ 
vière,  qui  prend  sa  source  dans  les  montagnes  lointaines 
du  Nord,  parcourt  seule,  sous  différents  noms,  une  im¬ 
mense  étendue  de  terrain  sablonneux,  sans  arbres,  et 
dont  l’aride  monotonie  n’est  interrompue  que  par  des 
ravins  creusés  par  les  eaux  des  pluies  ;  ces  eaux,  dans 
leur  course  vagabonde,  ravagent  sans  féconder. 

C’est  sur  l’un  des  points  distants  de  soixante  lieues  à 
peu  près  du  préside  de  Tubac  et  de  quelques  centaines 
de  lieues  des  limites  des  États-Unis,  que  le  lecteur  vou¬ 
dra  bien  se  transporter. 

Le  soleil,  en  s’inclinant  vers  l’occident,  lançait  déjà 
des  rayons  plus  obliques.  C’était  l’heure  où  le  vent, 
quoique  encore  réchaulfé  par  la  réverbération  des  sables 
embrasés,  semble  toutefois  ne  plus  sortir  de  la  bouche 
d  une  fournaise.  Il  pouvait  être  environ  quatre  heures 
de  I  après-midi.  De  légers  nuages  blancs  qui  commen- 
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çaient  à  se  colorer  d’une  teinte  rose  indiquaient  que  le 
soleil  était  aux  deux  tiers  de  sa  course. 

Au  milieu  de  l’immensité  du  ciel,  dont  l’azur  foncé 
disparaissait  çà  et  là  sous  des  groupes  de  vapeurs  légères, 
un  aigle  aux  ailes  immobiles  planait  au-dessus  du  dé¬ 
sert.  C’était  le  seul  habitant  des  plaines  de  l’air. 

Du  point  élevé  où  le  roi  des  oiseaux  se  balançait  ma¬ 
jestueusement,  son  œil  perçant  pouvait  apercevoir,  sur 
la  surface  de  plaines  immenses,  des  créatures  humaines, 
les  unes  réunies,  les  autres  à  une  assez  grande  distance 
pour  n’être  visibles  qu’à  lui  seul,  et  ne  pas  se  voir  les 
unes  les  autres. 

Perpendiculairement  au-dessous  de  lui  s’étendait  une 
espèce  de  cirque  irrégulier,  formé  par  une  haie  natu¬ 
relle  de  grands  cactus  aux  pointes  aiguës  et  de  nopals 
épineux.  Quelques  rares  buissons  de  fer  mêlaient  leur 
pâle  feuillage  aux  nopals  et  aux  cactiis. 

A  Tune  des  extrémités  de  cette  enceinte  un  mamelon 
élevé  de  quelques  pieds,  dont  le  sommet  était  aplati,  la 
dominait  de  tous  les  côtés.  Puis,  tout  autour  de  ce  retran- 
chenient,  à  la  construction  duquel  la  main  de  l’homme 
était  étrangère,  s’étendaient  des  terrains  calcaires,  des 
landes  sablonneuses  ou  une  succession  de  petites  col¬ 
lines,  qui  semblaient  autant  de  vagues  immobiles  dans 
cet  océan  de  sable. 

Une  troupe,  composée  de  soixante  cavaliers  environ, 
avait  mis  pied  à  terre  dans  l’enceinte.  Les  flancs  des  che¬ 
vaux  fumaient  comme  après  une  marche  forcée.  C’était 
un  bruit  confus  de  cris,  de  hennissements  de  chevaux, 
de  cliquetis  d’armes  de  toute  espèce,  car  ce  corps  de 
cavalerie  ne  paraissait  pas  être  régulier.  Des  lances  aux 
banderoles  rouges  et  flottantes,  des  mousquets,  des  cara¬ 
bines,  des  fusils  à  deux  coups  étaient  encore  attachés  a 
l’arçon  des  selles.  Parmi  les  cavaliers,  les  uns  pansaienl; 
leurs  chevaux;  d’autres,  couchés  sur  le  sable,  à  l’ombre 
rare  des  cactus,  ne  songeaient  qu’à  se  reposer  avant  tout 
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de  lii  fatigue  d'une  de  ces  journées  brûlantes,  pendant 
lesquelles  le  soleil  ardent  de  la  zone  torride  roidit  les 
membres  aussi  bien  que  le  froid  de  la  zone  glaciale. 

Un  peu  plus  loin,  des  mules  de  charge  rejoignaient 
l’endroit  choisi  pour  la  halte,  et,  plus  loin  encore,  der¬ 
rière  elles,  des  chariots  pesamment  chargés,  au  nombre 
de  vingt,  marchaient  sur  une  file  tortueuse,  et  arrivaient 
à  leur  tour,  au  pas  plus  lent  des  mules  de  trait. 

Enfin,  ce  que  l'œil  d’aucun  des  cavaliers  ou  conduc¬ 
teurs  de  chariots  ne  pouvait  voir,  et  que  l'œil  de  l’aigle 
(levait  découvrir  encore  sans  peine,  était,  dans  la  direc¬ 
tion  qu  avaient  dû  suivre  les  voyageurs,  des  cadavres 
d’hommes  et  d’animaux  épars  dans  ces  plaines  arides,  et 
qui  marquaient  le  sanglant  passage  de  cette  expédition 
d’aventuriers,  au  milieu  de  combats  récents  et  sous  les  ri¬ 
gueurs  d’un  ciel  de  feu.  On  a  déjà  reconnu  sans  doujie  la 
troupe  des  chercheurs  d’or,  aux  ordres  de  don  Estévan. 

Lorsque  les  mules  et  les  chariots  eurent  rejoint  la  halte, 
il  y  eut  un  moment  de  confusion,  mais  qui  ne  dura  que 
quelques  minutes.  Les  chariots  ne  tardèrent  pas  à  être 
déchargés,  les  mules  à  être  dételées  et  les  chevaux  à  être 
dessellés.  Les  chariots  furent  alors  entrelacés  les  uns 
dans  les  autres  avec  dos  chaînes  de  fer,  timon  contre  ti¬ 
mon,  et  les  bâts  des  mules,  les  selles  des  chevaux,  for¬ 
mant  divers  tas,  servirent,  avec  les  cactus  et  les  nopals, 
à  combler  les  intervalles  laissés  entre  les  roues,  de  ma¬ 
nière  à  improviser  une  formidable  barricade. 

Les  animaux  furent  attachés  aux  chariots,  on  dressa 
des  ustensiles  de  cuisine  à  côté  des  fascines  apportées 
dans  les  voitures. 

Une  forge  portative  fut  établie,  et  cette  colonie,  qui 
semblait  surgir  de  terre  comme  par  miracle,  fut  bientôt 
en  pleine  activité.  L’enclume  retentissait  des  coups  de 

marteau  qui  façonnaient  les  fers  des  chevaux  ou  les 
cercles  des  roues. 

Un  cavalier  richement  vêtu,  mais  dont  la  poussière  et  le 
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soleil  avaient  fané  les  vêtements,  é-lait  resté  seul  en  sello 
au  milieu  du  camp,  monté  sur  un  bon  cheval  alezan 
brûlé  ;  ses  regards  se  portaient  avec  sollicitude  sur  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Dans  ce  cavalier  il  était  facile  de 
reconnaître  le  chef  de  la  troupe,  le  duc  de  l’Armada. 

Trois  hommes,  pendant  ce  temps,  s’occupaient  h  fixer 
en  terre,  au  haut  du  mamelon,  les  piquets  d’une  tente 
de  toile;  quand  elle  fut  dressée  on  vit  s’élever  et  flotter 
à  son  sommet  une  bannière  rouge,  sur  laquelle  était 
peint  un  écusson  portant  d’azur  à  six  étoiles  d’or,  avec 
cette  devise  :  Je  veillerai.  Le  cavalier  descendit  alors  de 
cheval,  et  après  avoir,  h  ce  quül  semblait,  donne  un  or¬ 
dre  à  un  de  ses  hommes,  qui  remonta  en  selle  et  s’éloi¬ 
gna  du  camp,  il  entra  sous  la  tente  d’un  air  pensif. 

Tous  ces  préparatifs  avaient  à  peine  employé  l’espace 
d’ui>e  demi-heure,  tant  l'habitude  paraissait  les  avoir 
simplifiés, 

A  droite  du  camp,  dans  la  direction  de  l'orient,  mais 
loin  derrière  les  ondulations  des  collines,  s’élevait  du 
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sein  des  sables  un  large  massif  de  gommiers  et  de  bois 
de  fer,  seuls  arbres  que  produisaient  ces  plaines  arides. 

Une  seconde  troupe  de  cavaliers  avait  fait  halte  à  l’om¬ 
bre  de  ce  massif,  Lh,  il  n’y  avait  ni  chariots,  ni  mules  de 
charge,  ni  retranche  ment  d’aucune  espèce;  mais  ce  n’était 
pas  le  seul  contraste  qu’offrait  cette  dernière  troupe  avec 
la  première.  Elle  paraissait  plus  nombreuse  du  double. 
Au  teint  de  bronze  florentin  des  cavaliers,  les  uns  pres¬ 
que  nus,  les  autres  couverts  de  vêtements  de  cuir  flottants 
et  de  panaches  ondoyants  de  plumes  d’aigle,  au  vermil¬ 
lon  vif,  à  l’ocre  ;aune  dont  leurs  figures  étaient  peintes, 
aux  ornements  sauvages  de  leurs  chevaux,  il  était  facile 
de  reconnaître  un  parti  d’indiens  en  campagne. 

Dix  d’entre  eux,  les  chefs  sans  doute,  gravement  assis 
en  rond  autour  d’un  foyer  qui  jetait  plus  de  fumée  que  de 
llamme,  se  passaient  de  main  en  main  le  calumet  ou  la 
longue  pipe  du  conseil.  Varmure  complète  de  chacun  de 
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■  ces  chefs,  c’est-à-dire  un  bouclier  de  cuir  terminé  par 
f,  une  frange  épaisse  de  plumes,  semblables  à  celles  de 
I  leurs  bizarres  coiirures,  une  longue  lance,  un  cassc-tôte 
jk  et  un  couteau,  étaient  déposés  sur  le  sable  auprès  d’eux. 
P  A  quelque  distance  du  foyer,  as§ez  loin  pour  ne  pas 
j  entendre  les  délibérations  du  conseil,  cinq  guerriers  te¬ 
naient  chacun  en  main  deux  chevaux  bizarrement  harna- 
I  chés  de  selles  de  bois  recouvertes  d’un  cuir  cru  et  de 
peaux  de  renard  qui  ornaient  leurs  croupières.  C’élaieiit 
les  dix  chevaux  des  chefs;  les  cinq  guerriers  semblaient 
en  contenir  l’ardeur  à  grand’peine.  Tout  en  passant  le 
calumet  à  celui  des  chefs  assis  à  côté  de  lui,  Tun  d’eux 
.  montrait  aux  autres,  du  doigt,  un  point  à  l’iiorizon. 

/  Les  yeux  d’un  Europén  n’eussent  vu  sur  l’azur  du  ciel 
';v  qu’un  petit  nuage  grisâtre  de  plus  ;  mais  l’ceil  de  l’Indien 
'i  y  discernait  une  légère  colonne  de  fumée  qui  s’élevait  en 
J  tournoyant  de  l'enceinte  du  camp  des  blancs. 

I  En  ce  moment  un  messager  indien  apportait  sans 
doute  quelque  nouvelle  importante,  car  tous  les  cavaliers 
se  groupèrent  autour  do  lui. 

Maintenant,  entre  la  halte  des  Indiens  et  le  retranche¬ 
ment  des  blancs,  l’œil  de  i’aigle  découvrait  un  autre  ca¬ 
valier,  mais  seul  et  hors  de  la  portée  de  la  vue  des  blancs 
et  des  Indiens.  C’était  sans  doute  celui  à  la  recherche 
1 ,  duquel  était  l’homme  que  nous  venons  de  voir  sortir  du 
I  camp  des  chercheurs  d'or. 

æ  Ce  cavalier  montait  un  cheval  gris  pommelé;  il  était 
arrêté,  et  son  cheval,  le  cou  tendu  et  les  naseaux  ou- 
^  verts,  semblait,  comme  celui  qui  le  montait,  chercher 
une  trace  encore  invisible.  Le  cavalier  portait  le  vôte- 
'i  ment  de  cuir  des  blancs;  son  teint  en  outre,  quoique 
basané,  et  son  épaisse  barbe  noire,  le  désignaient  suffi¬ 
samment  comme  appartenant  à  la  race  blanche. 

L’homme  à  cheval,  c’était  Cuchillo,  reprit  tout  d’un 
.  coup  sa  course  à  travers  le  désert,  puis  il  fit  gravir  i  son 
'  cheval  le  sommet  d’une  des  éminences  de  la  plaine.  Là, 
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son  regard  sembla  frappé  d"un  double  objet,  car  ses  yeux  1 
SC  portèrent  alternativement  sur  la  colonne  de  fumée  { 

qui  s’élevait  du  camp  des  aventuriers,  et  sur  le  bivouac  I 
des  Indiens.  t 

Mais  les  Indiens  l’aperçurent  aussi,  car  un  long  hurle¬ 
ment,  comme  celui  de  cent  panthères,  s’éleva  vers  le 
ciel,  et  le  roi  des  oiseaux,  effrayé  de  ce  tumulte,  se 

perdit  bientôt  comme  un  point  noir  au  milieu  des 
nuages. 

Le  bandit  s’enfuit  à  toute  bride  vers  la  colonne  de  fu¬ 
mée,  quand  il  vit  les  Indiens  s’élancer  à  sa  poursuite  1 
comme  les  loups  affamés  en  chasse  d’un  daim.  | 

Enfin,  un  peu  plus  loin,  encore  à  l’horizon,  et  placé  de  1 
manière  à  faire  un  triangle  avec  les  deux  camps  rouge  et  I 
blanc,  un  autre  groupe  d’hommes  à  peine  visible  h  l’aigle  | 
lui-même  se  distinguait  faiblement  au  milieu  d’une  légère  | 
brume.  Cette  vapeur  était  produite  par  les  exhalaisons  | 
d’une  assez  large  rivière  dont  les  bords  étaient  ombragés  | 
d’arbres,  et  qui  baignait  dans  son  cours  une  espèce  d’îlot 
de  verdure  touflue.  C’était  au  milieu  de  cet  îlot  qu’étaient  | 
momentanément  ces  divers  personnages.  Mais  étaient- 
ils  deux,  trois  ou  quatre,  c’est  ce  que  la  brume  enipêchait 
de  distinguer.  Cependant  ils  ne  devaient  pas  excéder  ce 
dernier  nombre.  j 

Cette  partie  du  désert,  dont  nous  avons  fait  connaître 
les  divers  hôtes,  se  terminait  la  rivière  en  question.  Elle 
coulait  de  l’est  à  l’ouest,  se  divisait  en  deux  branches,  à 
une  lieue  plus  à  l’ouest  que  l’îlot,  et  formait  un  vaste  delta 
auquel  une  chaîne  de  collines  servait  de  limites  ;  mais  un 
brouillard  épais  couvrait  ces  collines,  et  l’œil  de  Dieu  eût 
pu  seul  pénétrer  au  delà  de  ce  voile  de  vapeurs  qui,  à  me¬ 
sure  que  le  soleil  s’inclinait,  offrait  des  teintes  plus  vives 
de  violet  et  d’azur. 

C’est  dans  ce  delta,  de  plus  d’une  lieue  carrée,  à  peu  1 
près  à  distance  égale  de  la  chaîne  de  collines  et  de  la 
fourche  formée  par  la  rivière,  que  se  trouve  le  val  d’ür. 
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Pour  ne  pas  fatiguer  davantage  Paltention  du  lecteur, 
et  ne  pas  présenter  plus  longtemps  ù  ses  yeux  des  om¬ 
bres  silencieuses,  nous  rendons  à  ces  ombres  d’abord  la 
pensée,  puis  la  parole  et  enfin  l’action  simultanée. 
Poussés  vers  un  môme  but,  les  uns  par  un  intérêt  con¬ 
traire,  les  autres  par  une  intention  rivale,  ces  divers 
groupes  de  personnages,  isolés  ou  réunis,  vont  bientôt 
se  choquer  comme  les  lames,  soulevées  par  des  vents  op¬ 
posés,  se  heurtent  et  se  brisent  les  unes  contre  les  autres, 
dans  Pimmeiisité  de  l’Océan. 

Par  suite  d’une  manœuvre  habile  de  Pedro  Diaz,  l’ex¬ 
pédition,  à  la  veille  d’arriver  au  val  d’Or,  avait  pu  dissi¬ 
muler  aux  Indiens  la  direction  qu’elle  suivait  depuis  deux 
jours.  Mais  soixante  compagnons,  avec  lesquels  Cuchillo 
devait  partager,  ne  faisaient  pas  le  compte  du  bandit;  il 
fallait  en  diminuer  le  nombre,  et,  sous  prétexte  de  re¬ 
connaître  la  route,  il  s’était  séparé  depuis  deux  jours  de 
scs  camarades.  Plein  de  confiance  dans  sa  connaissance 
pratique  de  ces  déserts  et  dans  l’agilité  de  son  cheval, 
Cuchillo  voulait  attirer  de  nouveau  les  Indiens  sur  les 
traces  de  l’expédition. 

C’était  pour  lui  indiquer  sa  route  en  cas  d’accident  qu’ou 
avait  allumé  dans  le  camp  un  feu  dont  la  fumée  devait  le 
guider  ;  c’était  pareillement  pour  battre  la  campagne  et  le 
retrouver  que  don  Antonio  de  Mediana  avait  envoyé  le 
messager  qu’on  a  vu  s’éloigner  des  reiranchements.  Cu¬ 
chillo,  en  effet,  était  le  seul  parmi  tous  ces  aventuriers, 
qui  pût  servir  de  guide  à  l'expédition  et  la  conduire  au  val 
d’Or.  Une  pensée  plus  audacieuse  germait  aussi  dans  le 
cœur  de  Cuchillo;  mais  l’exécution  de  son  projet  ne  de¬ 
vait  le  conduire  qu’à  un  affreux  cliâliment,  qu’il  méritait 
si  bien.  Ce  n’est  pas  encore  le  moment  d’en  parler. 

Un  coureur,  nous  l’avons  dit,  était  arrivé  avec  des  nou¬ 
velles  en  apparence  importantes  au  camp  des  Indiens.  Ce 
coureur,  en  cherchant  les  blancs  qu’il  poursuivait,  s’était 
avancé  jusque  sur  les  bords  de  la  rivière;  caché  par  les 
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saules  qui  la  bordaient,  il  avait  aperçu,  au  milieu  (riinc 
petite  île,  trois  de  leurs  ennemis  blancs. 

Ces  trois  humilies,  d’après  le  sigmilement  de  l’Indien, 
ne  pouvaient  être  que  le  Canadien  Bois-Rosé,  Bepeî’Cspa- 
gnol  et  Fabian  de  Mediana,  devenu  leur  compagnon 
d’aventures.  C’était,  en  eÜ'et,  le  trio  d’amis  qu’on  ne  re¬ 
trouvera  peut-être  pas  sans  quelque  satisfaction. 

Nous  avons  laissé  Bois-Rosé  et  Pepe  le  Dormeur,  (juinzc 
jours  avant  ce  moment,  sur  les  bords  du  gouffre  dans 
lequel  le  jeune  Espagnol,  surexcité  par  le  récit  que  lui 
avait  fait  l’ex-miquelet  de  l’assassinat  do  sa  mère  et  livre 
à  l’aveugle  impétuosité  de  sa  fureur,  avait  manqué  de 
trouver  son  tombeau.  Heureusement  la  chute  n’avait  été 


mortelle  que  pour  le  cheval;  le  cavalier,  miraculeusement 
préservé,  avait  échappé  au  sort  qui  devait  l’attendre  au 
fond  du  Salto  de  A  gu  a. 

Les  trois  amis  reprirent  donc  la  poursuite  que  la  chute 
de  Fabian  avait  forcément  suspendue;  mais  obligés  de 
suivre  à  pied  la  môme  roule  que  leurs  ennemis  à  cheval, 
Fabian  et  les  deux  chasseurs  n’arrivèrent  è  Tabac  que  le 
jour  même  où  l’expédilion  en  était  partie,  c’est-à-diro 
qu’après  avoir  perdu  un  jour  par  suite  de  la  chute  de  Fa¬ 
bian,  ils  n’en  avaient  mis  que  cinq  pour  faire  environ 
soi.xaiile  lieues. 

Là  il  devenait  plus  facile  de  suivre  la  colonne  d’aventu¬ 
riers  retardée  ilans  sa  marche  par  les  chariots  chargés  de 
lourds  bagages;  dix  jours  de  route  avaient  donc  conduit 
îes  trois  intrépides  compagnons  au  môme  point  que  l’ex¬ 
pédition.  Quoique  forcés  par  le  soin  de  leur  sûreté  de  sui¬ 
vre  un  chemin  différent  de  celui  qu’elle  avait  pris,  ils 
avaient  rarement  perdu  de  vue  les  feux  de  ses  bivouacs 
depuis  sa  sortie  du  préside.  Toutefois,  entouré  comme  il 
l’était,  don  Antonio  n’était  pas  une  proie  facile  à  saisir. 

Quand  le  coureur  indien,  dont  nous  avons  parlé,  eut  ter¬ 
miné  son  rapport,  les  guerriers  apaches  qui  composaient 
le  conseil  délibérèrent  de  nouveau  sur  la  résolution  qu’ils 
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devaient  prendre.  Jusqu’alors,  parmi  les  ennemis  qu’ils 
avaient  coiubaUiis  dans  celte  dernière  campagne,  il  n’y 
avait  pas  deux  hommes  à  qui  pût  s’appliquer  le  portrait 
que  l’espion  avait  fait  de  Bois-Hosé  et  de  Pepe  le  Dor¬ 
meur.  Le  plus  jeune  des  dix  chefs,  appelé  à  donner  son 

avis  le  premier,  aspira  lentement  la  fumée  de  sa  pipe,  et 
dit  : 

«  Les  blancs  ont  tantôt  les  jambes  du  cerf,  tantôt  le 
courage  du  puma,  ouïes  ruses  du  chacal.  Ils  ont  su  dé¬ 
rober  leurs  traces  depuis  deux  jours  à  des  yeux  qui 
j)OiuTaient  reconnaître  celles  de  l’aigle  dans  l’air;  c’est 
encore  une  ruse  de  leur  part  de  disséminer  leurs  guer¬ 
riers  sur  la  surface  du  désert;  c’est  vers  l’îlot  de  la  ri¬ 
vière  de  Gila  qu’il  faut  aller  les  chercher.  J’ai  dit.  » 

Après  un  moment  de  silence,  un  des  autres  chefs 
prit  la  parole  ; 

<(  Les  blancs  ont  sans  doute  mille  ruses  à  leur  service, 
dit-il  ;  mais  ont-ils  celle  de  grandir  leur  stature  ?  Non! 
S  ils  pouvaient  au  contraire  se  faire  si  petits  que  Toeil  in¬ 
dien  ne  pût  les  apercevoir,  ils  le  feraient.  Nos  ennemis 
arriNent  du  sud  ;  ceux  qu  on  vient  de  découvrir  arrivent 
du  nord  ;  ce  n'est  donc  pas  vers  l’ilotqu’il  faut  marcher.  » 

Au  milieu  de  ces  deux  avis  contradictoires,  les  hurle¬ 
ments  des  Indiens,  à  l’aspect  de  Guchillo,  éclatant  tout  à 
coup,  forcèrentles  chefs  apachesà  suspendre  leurs  délibé¬ 
rations  jusqu’au  momentüù  lesguerriersqui  avaientpour- 
suivi  le  bandit  revinrent  apporter  la  nouvelle  qu’ils  avaient 
retrouvé  la  trace  du  camp  des  blancs.  Alors  le  second 
chef  qui  avait  parlé,  homme  d’une  haute  stature  et  d’un 
teint  plus  foncé  que  la  plupart  de  ses  compatriotes,  ce 
qui  lui  avait  fait  donner  le  nom  del’Oiseau-Noir,  reprit: 

«  J  ai  dit  que  les  hommes  qui  viennent  du  nord  ne  pou¬ 
vaient  foire  partie  de  ceux  qui  viennent  du  sud.  l’ai  tou¬ 
jours  vu  le  sud  et  le  nord  ennemis  l’un  de  l’autre  comme 

les  vents  qui  soufllentdecesdeux côtés. Envoyons  un  ex¬ 
près  aux  trois  guerriers  de  l’îlc  pour  qu’ils  se  joignent  à 
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nous  contre  les  guerriers  aux  chariots,  et  rindicn  se 
réjouira  de  la  mort  des  blancs  par  les  blancs*  » 

Mais  cette  alliance,  que  dictaient  la  prudence  et  la 
connaissance  des  hommes,  ne  trouva  pas  d’appui  dans 
le  conseil.  Seul  de  son  avis,  TOiscau-Noir  dut  céder,  et  il 
fut  convenu  que  le  gros  de  la  troupe  marcherait  contre 
le  camp,  et  qu’on  enverrait  un  détachement  versUle. 

Ün  quart  d’heure  après,  cent  guerriers  s’avançaient 
dans  la  direction  du  camp,  tandis  que  vingt  autres  guer¬ 
riers  éprouvés  se  dirigeaient  vers  l’îlot,  altérés  du  sang 
des  trois  personnages  qu’il  abritait  momentanément. 


CHAPITRE  XXV 

LE  CAMP  DES  CIIERCIIEUHS  D’OR. 

Laissons  de  côté  pour  un  moment  Fabian  et  ses  deux 
compagnons  dans  l’îlot  où  ils  ont  cherché  un  refuge,  et 
disons  un  mot  de  la  troupe  des  aventuriers  et  de  leur  chef- 

C’est  vers  la  fin  de  leur  dixième  jour  de  marche  que 
nous  les  retrouvons,  après  avoir  payé  aux  Indiens  sur 
leur  roule,  à  l’âpreté  et  aux  obstacles  sans  nombre  du 
désert,  un  tribut  de  quarante  des  leurs.  Mais,  quoique 
alfaiblis  déjà  par  cette  diminution  de  leur  nombre,  en¬ 
tre  ces  aventuriers  elles  indiens  toujours  prêts  à  défen¬ 
dre  l’envahissement  de  leur  territoire,  les  chances 
étaient  encore  presque  égales.  De  part  et  d’autre  c’était 
la  même  astuce,  la  même  habitude  do  suivre  des  tra¬ 
ces  presque  invisibles.  La  cupidité  des  uns  égalait  aussi 
la  férocité  des  autres. 

Néanmoins,  l’enthousiasme  n’était  plus  aussi  ardent 
que  le  jour,  où,  après  avoir  entendu  la  messe  célébrée 
en  plein  soleil  au  préside  de  Tubac  pour  la  réussite  de 

l’expédition  ,  les  aventui'iers  étaient  partis  en  poussantdes 
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hourras  do  triomphe,  au  bruit  du  canon  et  des  accla¬ 
mations  des  habitants  et  de  la  garnison  du  préside. 

Aucune  précaution  cependantn’avait  été  omise  par  don 
Estévan,  qui  semblait  doué  du  don  de  tout  prévoir.  Jus¬ 
qu'alors,  dans  ces  sortes  d’expéditions,  chaque  homme 
agissait  pour  ainsi  dire  isolément,  ne  s’en  rapportant  qu’à 
lui-même  et  à  son  cheval  du  soin  de  sa  défense.  L’Espa¬ 
gnol  avait  discipliné  ces  aventuriers  et  les  avait  forcés  à 
l’obéissance  envers  lui  ;  les  chariots  qu’il  avait  achetés  ser¬ 
vaient  de  moyen  de  transport  et  de  défense.  C’est  ainsi  que 
voyageaient  jadis  les  anciens  peuples  du  Nord  dans  leurs 
marches  envahissantes  vers  le  midi  de  l'Europe.  Don  Es¬ 
tévan  avait  importé  cette  tactique  desÉtats-Unis,  dont  les 
habitants  semblent  prédestinés  à  parcourir  comme  à  peu¬ 
pler  les  déserts  du  continent  américain.  Aussi,  sous  la 
direction  habile  et  puissante  que  ce  chef  avait  imprimée 
à  cette  dernière  expédition,  aucune  de  celles  qui  l'avaient 
précédée  n’était  encore  parvenue  aussi  avant  dans  le 
désert. 

La  responsabilité  qui  pesait  sur  don  Estévan,  qu’on 
vient  de  voir  entrer  d’un  air  pensif  sous  la  tente  dressée 
pour  lui,  eût  suffi  seule  pour  amasser  des  nuages  sur  son 
front,  mais  peut-être  pensait-il  plus  au  passé  qu’au 
présent  ou  à  l’avenir. 

Don  Estévan  avait  pu  comparer  l’énergie  de  Fabian 
avec  la  pusillanimité  du  sénateur  Tragaduros  ;  entraîné 
par  le  cours  des  événements,  il  n’avait  songé  qu’à  écarter 
son  neveu  de  sa  route.  Quand  le  jeune  homme  eut  dis¬ 
paru  dans  le  gouffre,  après  avoir  jeté  une  outrageante 
menace  au  frère  de  son  père,  celui-ci  avait  senti  tout  à 
coup  un  vide  immense. 

Une  blessure  mal  fermée  venait  de  se  rouvrir  dans  son 
cœur.  Arrivé  au  sommet  des  grandeurs  du  monde,  une 
chose  lui  manquait.  Quoi  qu’il  eût  fait  pour  se  le  dissi¬ 
muler,  l’orgueil  de  la  race  revivait  en  lui.  Son  neveu 
mort,  une  vive  sympathie  s’était  emparée  de  lui  pour  !e 
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jeune  homme  qui,  ardent,  indomptable,  aimé  de  dona 
llosario,  pouvait  peut-être  remplacer  le  sénateur  dans 
rexéculion  de  son  plan  audacieux.  Il  regretta  de  s’êlre 
laissé  maîtriser  par  les  événements,  et  au  moment  oü  le 
dernier  des  Mediana,  après  lui,  eut  disparu  devant  ses 
yeux,  il  regretta  par  orgueil  l’héritier  de  son  nom  re¬ 
trouvé  tout  à  coup  si  digne  de  le  porter.  Personne  après 
lui  ne  devait  en  perpétuer  le  souvenir.  A  la  veille  de 
monter  d’un  échelon  de  plus  par  la  conquête  du  val  d’Or 
qu’il  savait  près  de  lui,  ce  regret  se  faisait  encore  plus 
vivement  sentir.  C’est  ainsi  que  l’ambition  ne  sait  que 
creuser  dans  le  cœur  un  vide  pour  en  combler  un  autre. 

Ce  n’était  pas  cependant  le  seul  souci  qui  préoccupait 
don  Antonio  de  Mediana.  L’absence  de  Cuchillo  était 
aussi  pour  lui  un  objet  d’inquiétude. 

Une  pensée  de  perfidie  qu’il  avait  su  dissimuler  à  la 
pénétration  de  don  Antonio,  mais  que  celui-ci  com¬ 
mençait  à  entrevoir,  et  c’était  là  aussi  ce  qui  le  rendait 
pensif,  avait  conduit  le  bandit  hors  du  camp. 

Cuchillo  avait  su  se  ménager  une  avance  considérable 
sur  les  Indiens.  Tant  qu’il  s’était  vu  éloigné  du  camp  de 
don  Antonio  de  Mediana,  il  avait  lancé  son  cheval  à  toute 
course;  mais  dès  qu'il  aperçut,  à  travers  la  haie  de  cactus 
et  de  buissons  de  bois  de  fer,  le  retranchement  élevé  par 
ses  compagnons,  il  ralentit  alors  son  allure  pour  ne  pas 
décourager  la  poursuite  dont  il  était  l’objet. 

La  distance  qui  le  séparait  du  camp  était  encore  assez 
grande  pour  qu’il  ne  pût  être  aperçu  d’aucune  des  senti¬ 
nelles  qui  veillaient  alentour.  Quand  il  vit  les  Indiens  qui 
galopaient  après  lui  retenir  aussi  leurs  chevaux  à  l’aspect 
de  la  colonne  de  fumée,  indice  cerlain  delà  présence  des 
guerriers  l)lancs,  il  s’arrêta  tout  à  fait.  Il  entrait  dans  son 
plan  de  ne  rentrer  parmi  les  siens  que  le  plus  tard  possi¬ 
ble,  afin  de  ne  donner  l’alarme  qu’au  dernier  moment, 
11  connaissait  assez  les  habitudes  des  Indiens  pour  Jouer 
de  sang-froid  ce  jeu  dangereux.  11  savait  qu’ils  n’at  laquent 
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1  presque  jamais  qu’en  nombre  supérieur  ;  qu’avant  qu’ils 
I  eussent  décidé  l’assaut  du  camp  il  s’écoulerait  encore 

ï  quelques  heures,  et  que,  satisfaits  d’avoir  retrouvé  la 

I  trace  de  leurs  ennemis,  ceux  qui  le  poursuivaient  al- 

I  laient  tourner  bride  pour  en  reporter  la  nouvelle  à 

f:  leurs  compagnons. 

I  II  ne  s'était  pas  trompé.  Les  hommes  rouges  ne  tar- 

I  dèrent  pas  à  rebrousser  chemin  vers  le  massif  d’arbres 
J.  que  leur  troupe  occupait. 

1  Enchanté  du  succès  de  sa  ruse,  le  bandit,  après  avoir 

f  vu  disptyaître  les  ennemis,  se  coucha  derrière  un  pli  | 

I  de  terrain,  et  prêta  attentivement  l’oreille,  prêt  à  re-  ' 

I  prendre  sa  course  quand  ses  sens  exercés  lui  signale- 

f  raient  le  retour  du  danger.  En  ne  regagnant  son  camp 

que  quelques  minutes  avant  l’engagement,  il  espérait  ,/ 

aussi, au  milieu  du  tumulte  qui  devait  précéder  le  corn- 
;  bat,  échapper  aux  questions  de  don  Antonio  dont  il 

redoutait  la  perspicacité. 

«Nous  serions  demain  soixante  à  partager  ces  tré-  / 

sors,  se  disait-il,  si  je  n’avais  fait  en  sorte  qu’au  point  i'- 

du  jour  le  nombre  en  fût  diminué  d’un  bon  quart.  ■ 

Puis,  tandis  que  ces  brutes  rouges  et  blanches  se  bat¬ 
tront  les  unes  contre  les  autres,  moi...  » 

Une  explosion  lointaine,  semblable  h  celle  d’une  ca-  .  * 

rabine,  vint  brusquement  interrompre  les  méditations 

I  de  Cuchîllo.  Ce  bruit,  affaibli  par  la  distance,  semblait  / 

^  venir  du  côté  du  nord. 

!  C’était  en  effet  la  direction  de  la  rivière  au  milieu  de 

laquelle  s’élevait  l’îlot  occupé  par  Bois-Rosé  et  ses  j 

I  doux  compagnons. 

«  Il  est  étrange  qu’un  pareil  son  vienne  de  là-bas,  Î.1 

se  dit  Cuchillo  en  tournant  son  regard  vers  le  nord,  car  11 

^  le  camp  des  blancs  est  à  1  est,  et  celui  des  guerriers 
,  ..  rouges  à  l’ouest.  »  'f 

^  Une  seconde  explosion  se  fit  entendre,  puis  une  troi- 
sième,  à  un  assez  long  intervalle,  auxquelles  succéda  5 
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enfin  une  fusillade  bien  nourrie.  Un  moment  Guchillo 
eut  froid  au  ccèur;  il  s’imagina  qu’un  second  et  nom¬ 
breux  parti  de  blancs,  indépendant  de  rexpédil'on  qu’il 
guidait,  allait  s’emparer  des  trésors,  objet  de  sa  con¬ 
voitise.  Puis  encore  il  craignit  que  don  Antonio  n’eûL 
envoyé  un  détachement,  pris  dans  sa  propre  troupe, 
pour  s’emparer  du  val  d’Or,  et  s’y  fortifier. 

Mais  le  raisonnement  lui  démontra  bien  vite  le  peti 
de  fondement  de  ses  craintes.  Un  parti  de  blancs  aurait 
laissé  des  traces  visibles  à  ses  yeux  depuis  deux  jours 
qu’il  battait  la  campagne,  et,  en  outre,  il  n’était  pas 
probable  que  don  Antonio  eût  osé  affaiblir  sa  troupe 
en  la  divisant.  Guchillo  reprit  donc  courage,  et,  couché 
derrière  le  pli  de  terrain  qui  le  rendait  invisible,  ainsi 
que  son  cheval,  il  finit  par  conclure  que  les  détonations 
devaient  venir  de  quelque  parti  de  chasseurs  améri¬ 
cains  surpris  dans  le  trajet  de  leur  pays  à  la  frontière 
mexicaine,  et  aux  prises  avec  les  Apaches. 

Nous  laisserons  Guchillo  à  ses  méditations  pour  re¬ 
tourner,  comme  nous  l’avons  promis,  au  camp  de  don 
Antonio,  et  suivant  l’ordre  que  nous  avons  établi  en 
décrivant  à  vol  d’aigle  l’aspect  du  désert  et  la  position 
des  différents  personnages  qui  l’animaient 

La  fusillade  s’était  longtemps  prolongée  pendant  le 
cours  de  cette  après-midi,  et  on  l’avait  entendue  dans  le 
camp,  où  elle  avait  donné  lieuà  une  foule  de  conjectures. 

Le  soir  était  venu.  Des  nuages  rouges  marquaient 
encore  à  l’occident  la  trace  enflammée  du  soleil.  La 
terre,  à  l’approche  de  la  nuit,  commençait  à  se  rafraî¬ 
chir,  et,  î\  mesure  que  les  derniers  reflets  du  couchant 
pâlissaient,  le  croissant  de  la  lune  devenait  de  plus  en 
plus  lumineux,  jusqu’au  moment  où  l’absence  du  cré¬ 
puscule  permit  à  la  clarté  lunaire  de  remplacer  brus¬ 
quement  la  lumière  du  soleil. 

C’était  un  spectacle  pittoresque  que  celui  du  camp 
au  clair  de  la  lune. 


LE  COUREUR  DES  BOIS.  203 

Sur  lo  mamelon  qui  dominait  tout  le  camp  s’élevait, 
comme  nous  l’avons  dit,  la  tente  du  chef  de  l’expédi- 
lion  surmontée  de  sa  bannière.  Une  faible  clarté,  qu’on 
voyait  en  dedans,  indiquait  que  le  chef  veillait  pour 
tous.  Quelques  feux,  dont  les  foyers  creusés  en  terre, 
ou  entourés  de  pierres  pour  cacher  la  lueur  des  braises 
dont  l’éclat  eût  pu  trahir  l’emplacement  du  camp,  ré¬ 
pandaient  à  Heur  de  sol  une  réverbération  rougeâtre. 

En  cas  d’attaque  nocturne,  des  monceaux  de  fascines, 
élevés  de  distance  en  distance,  pouvaient  être  allumés  à 
la  fois  et  répandre  une  clarté  suffisante  pour  remplacer 
le  jour.  Des  groupes  d’aventuriers  couchés,  d’autres  oc¬ 
cupés  à  préparer  le  repas  du  soir,  se  mêlaient  aux  che¬ 
vaux  et  aux  bêles  de  somme  qui  broyaient  leur  ration 
de  maïs  dans  des  auges  de  toile.  L’insouciance  et  la  ré¬ 
solution  qu’à  la  clarté  de  la  lune  on  lisait  sur  le  visage 
bronzé  des  hommes,  prouvaient  qu’ils  s’en  rapportaient 
pleinement  du  soin  de  leur  défense  à  la  vigilance  du 
chef  qu’ils  avaient  choisi. 

Au  pied  de  la  tente,  un  homme  était  insoucieusement 
couché  comme  un  dogue  qui  veille  auprès  de  sou  maî¬ 
tre.  A  ses  longs  cheveux,  à  la  guitare  qui  reposait  près 
de  sa  carabine,  aux  débris  de  manteau  dont  il  se  dra¬ 
pait,  il  était  facile  de  reconnaîre  le  gambusino  Oro- 
che.  Son  temps  semblait  partagé  entre  la  contempla¬ 
tion  d’un  ciel  étincelant  d’étoiles  et  le  soin  d’entretenir 
au  pied  du  monticule  un  feu  de  branchages  verts 
dont  la  fumée  s’élevait  en  une  celonne  verticale  ar¬ 
gentée  par  la  lune. 

Au  delà  des  retranchements  ses  rayons  blanchis¬ 
saient  au  loin  la  plaine,  et  la  brume,  irisée  par  leur 
rellet,  couvrait  à  l’ouest  du  camp  les  sommités  d’une 
chaîne  de  montagnes  qu’on  voyait  à  l’horizon.  Enfin, 
derrière  les  chariots,  ils  éclairaient  les  sentinelles  qui 
SC  promenaient,  la  carabine  au  bras  et  Tœd  ‘  aux 
aguets. 
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« 


Parmi  les  divers  groupes  d’hommes  couchés  çh  et 
nous  retrouvons  Benito,  le  domestique  de  don  Eslévnn, 
Baraja  et  Pedro  Diaz.  Tous  trois  s’entretenaient  à  voix 
basse. 

«  Seigneur  don  Benito,  demandait  Baraja  au  vieux 
domestique,  vous  qui  êtes  si  habile  à  expliquer  tous  les 
bruits  du  désert  ou  des  bois,  pourriez-vous  nous  dire  ce 
que  signifient  les  coups  de  fusil  que  nous  avons  en¬ 
tendus  toute  celte  après-midi? 

—  Je  connais  peu  les  Indiens;  cependant... 

Voyons,  dit  Baraja,  pas  de  réticences  effrayantes 

comme  vous  saviez  si  bien  les  faire  lors  de  cette  fa¬ 
meuse  nuit  des  tigrqs. 

—  Cependant,  reprit  le  domestique,  j’ai  été  fait  pri¬ 
sonnier  par  eux  dans  ma  jeunesse,  et,  à  moins  qu'ils 
ne  fassent  subir  à  quelque  malheureux  captif  le  sup¬ 
plice  qu’ils  m’ont  infligé,  je  ne  devine  point  quelle  peut 
être  la  cause  de  la  fusillade  que  nous  avons  entendue, 

—  Croyez-vous  donc  qu’ils  aient  pu  faire  quelque 
prise  dans  ces  déserts  ? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  vieux  pâtre  à  cette  nou¬ 
velle  interrogation  de  Baraja.  Depuis  deux  jours  notre 
ami  Cuchillo  n’est  pas  revenu,  et  je  crains  bien  que  ce 
ne  soit  à  ses  dépens  que  ces  démons  prennent  leurs 
ébats.  Si  c’est  le  même  traitement  que  j’ai  subi,  Dieu 
veuille  avoir  son  âme  I 

•Di 

—  Mais  de  quel  traitement  parlez-vous?  Ce  supplice 
ne  doit  pas  être  si  horrible, puisque  vousy  avez  échappé. 

—  Vous  croyez?  Eh  !  je  vous  déclare  que  d’avoir 
la  peau  du  crâne  enlevée,  d’avoir  Je  corps  déchiré  en 
morceaux,  d’être  brûlé  à  petit  feu,  que  tous  les  tour¬ 
ments  en  un  mot  qu’ils  inventent  ne  sont  rien  en  com¬ 
paraison, 

—  Demonio,  reprit  Baraja,  ce  n’est,  je  pense,  que 
lorsqu’ils  sont  exaspérés  que  les  Indiens  s’amusent  à 
vous  torturer  ainsi? 
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—  C’est  quand  ils  sont  de  bonne  liumenr  ;  car  il  est 
ti*6s-raro  qu’ils  ne  soient  pas  contents  quand  ils  ont  fait 
quelques  prisonniers.  Ainsi,  le  malheur  voulût-il  que 
vous  tombassiez  entre  leurs  mains,  ami  Baraja,  priez 
Dieu  que  les  Apaches  soient  d’humeur  joviale,  ce  jour- 
là,  et  vous  en  serez  quitte  pour  un  supplice  atroce,  mais 
du  moins  fort  court. 

—  Cinq  ou  six  minutes,  je  suppose! 

—  Cinq  ou  six  heures,  quelquefois  plus,  mais....  » 

Benito  fut  interrompu  par  l’arrivée  d’Oroche . 

«  Seigneur  Diaz,  dit  ce  dernier,  don  Estévan  a  besoin 
de  vous  entretenir  un  instant,  et  vous  prie  de  passer 
jusqu’à  sa  tente.  » 

Diaz  se  leva  et  suivit  O  roche,  laissant  Baraja  et  Benito 
continuer  leur  conversation. 

«  J’ai  remarqué  l’air  soucieux  de  don  Estévan,  dit 
Benito.  Quoiqu’il  n’ait  jamais  été  bien  gai  depuis  le 
départ  de  l’hacienda,  et  surtout  depuis  le  moment  où 
ce  jeune  homme  a  été  précipité  dans  le  torrent  par 
son  cheval,  il  m’a  semblé  aujourd’hui  plus  préoccupé 
que  d’habitude.  » 

Baraja  n’était  pas  sans  quelque  remords  de  con¬ 
science  à  cette  occasion,  car  si  l’on  se  rappelle  le 
rapport  de  Pepe  le  Dormeur  au  Canadien,  l’aventurier 
avait  été  un  de  ceux  qui  avaient  fait  feu  à  leur  tour 
sur  l’Espagnol  et  sur  Fabian.  11  détourna  donc  la  con¬ 
versation  pour  la  reprendre  au  point  où  elle  avait  été 
interrompue. 

«  Vous  disiez  donc,  répéta-t-il,  que  ce  supplice  du¬ 
rait  cinq  ou  six  heures,  quelquefois  plus,  mais.... 

—  Mais  jamais  moins.  Vous  allez,  du  reste,  juger 
d’après  mon  récit,  que  six  heures  de  supplice  valent 
quelquefois  mieux  que  vingt-quatre,  car,  de  tous  les 
genres  de  mort,  le  plus  cruel  est  de  mourir  de  peur. 

—  Au  diable  vos  histoires  1  s’écria  Baraja  :  je  ne  sais 
pourquoi  j’ai  la  manie  de  vous  interroger  ainsi. 
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—  C’esL  effrayant,  mais  instructif,  et  comme  vous 
pouvez  d’un  moment  à  l’autre  tomber  entre  les  mains 
des  Indiens,  il  est  bon  de  savoir  ce  qui  peut  vous  at¬ 
tendre  en  pareil  cas  ;  c’est  toujours  une  consolation  à 
défaut  d’une  meilleure. 

—  Finissez-en  donc!  dit  Baraja  en  gémissant.  Je  vois 
qu’à  tout  prendre,  le  métier  de  chercheur  d’or  est  un 
abominable  métier. 

—  A  tort  ou  à  raison,  j’ai  toujours  pensé,  continua 
le  narrateur,  qu’il  n’arrive  jamais  que  ce  qui  doit  arri¬ 
ver,  et  que,  par  conséquent,  on  ne  doit  s’effrayer  de 
rien.  Aussi,  quand  je  tombai  aux  mains  des  Indiens,  je 
me  dis  qu’ils  avaient  beau  faire,  que  si  je  ne  devais  pas 
mourir  je  ne  mourrais  pas.  Or,  les  Indiens,  ce  jour-là, 
étaient  d’humeur  massacrante,  car  nous  leur  avions  tué 
pas  mal  de  guerriers  dans  une  escarmouche.  Ils  déli¬ 
bérèrent  d’abord,  ce  que  je  compris  à  leurs  gestes, 
pour  décider  si  je  serais  scalpé,  écorché  vif  ou  coupé 
en  morceaux.  Enfin,  un  chef,  dont  l’irritation  était 
extrême,  persuada  ses  guerriers  de  m^’attacher  au  po¬ 
teau,  pour  leur  servir  de  but  au  tir  de  la  carabine. 

«  Ils  avaient  une  longue  journée  à  perdre,  et  je  de¬ 
vais,  pendant  ce  temps,  faire  les  frais  de  leur  amuse¬ 
ment,  J’avais  compris  quelques  mots  de  leur  discours, 
et  je  me  dis  que  puisque,  contre  l’habitude,  je  ne  de¬ 
vais  être  ni  scalpé  ni  rôti  vif,  je  pourrais  bien  échapper 
à  toute  autre  chose.  En  effet,  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu’au  coucher,  je  servis  de  but  à  leurs  carabines. 
Chacun  des  guerriers  s’avançait  à  son  tour,  me  visait 
à  la  tête  et  faisait  feu.  J'essuyai  ainsi  deux  cent  quatre- 
vingt-quatre  coups  de  carabine,  ni  plus  ni  moins  :  je 
comptais  pour  me  distraire,  car  le  temps  me  semblait 
fort  long. 

—  Je  le  crois,  s’écria  Baraja  d’un  ton  de  conviction. 
Mais,  seigneur  don  Benito,vous  nous  la  donnez  belle  avec 
vos  deux  cent  quatre-vingt- quatre  coups  de  carabine. 
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—  Je  n’en  puis  rabattre  un  seul.  Je  vous  ai  dit  que 
les  Indiens  étaient  fort  irrités;  et,  pour  se  soulager,  ils 
essayaient  de  me  faire  mourir  de  peur.  Les  plus  mau¬ 
vais  tireurs,  qui  auraient  pu  me  tuer  roide,  ne  me  vi¬ 
saient  qu’à  poudre.  Je  l’ai  su  depuis.  Les  meilleurs 
tiraient  à  balle.  Plus  de  deux  cents  fois  je  sentis  le  sif¬ 
flement  du  plomb  soulever  les  mèches  de  mes  cheveux. 
Puis,  voyant  que  cette  horrible  appréhension  ne  m’a¬ 
vait  pas  tué,  ils  me  relâchèrent  . 

«  J’étais  resté  douze  heures  au  poteau,  et  je  puis  dire 
que  j’avais  été  fusillé  deux  cent  quatre-vingt  quatre 
fo  is.  Croyez-vous,  acheva  le  conteur,  que  ce  n’était  pas 
un  traitement  plus  atroce  qu’un  vrai  supplice,  et  quand 
l’approche  d’une  seule  mort  cause  parfois  tant  de  dé¬ 
faillance  et  d’angoisse  au  plus  brave,  ce  n’est  pas  une 
torture  infernale  de  recommander  son  âme  à  Dieu  vingt 
fois  par  heure,  c’est-à-dire  toutes  les  trois  minutes?  car, 
à  chaque  instant,  je  croyais  que  ce  jeu  barbare  tou¬ 
chait  à  sa  fin  et  que  chaque  coup  allait  être  le  der¬ 
nier.  )) 

Les  deux  causeurs  gardèrent  un  instant  le  silence  : 
lïenito  se  rappelant  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et 
plongé  dans  ses  méditations;  Baraja  prêtant  l’oreille, 
pour  ainsi  dire,  au  silence  du  désert  dans  lequel  s’ac¬ 
complissaient  de  si  horribles  drames. 

L’idée  d’un  supplice  atroce  qui  pouvait  durer  cinq  ou 
six  heures,  quelquefois  plus,  mais  jamais  moins;  ces 
deux  cent  quatre-vingt-quatre  coups  de  carabine  dont  le 
vieux  pâtre  ne  voulait  pas  rabattre  un  seul,  tout  cela  as¬ 
sombrissait  la  pensée  de  Baraja. 

Et  cependant  une  invincible  curiosité  le  poussait  mal¬ 
gré  lui  à  continuer  ses  interrogations  au  vieillard. 

V  Ainsi  vous  croyez,  dit  Baraja  en  reprenant  la  pa¬ 
role,  que  c’est  peut-être  l’un  des  nôtres  qui  a  servi  à 
l’amusement  des  Indiens? 

—  Cuchillo  ou  Gayléros,  l’homme  qu’on  a  envoyé  sur 
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ses  traces,  l’im  ou  Tautre,  ou  bien  tous  deux,  reprit  Bc- 
nito,  et  plaise  à  Dieu  qu^ils  aient  eu  la  force  de  ne  pas 
révéler  notre  présence  en  ces  lieux. 

—  Le  craignez-vous?  dit  Baraja. 

—  Ces  Indiens  sont  curieux  en  diable,  et  ils  ont,  pour 
vous  arracher  vos  secrets,  des  procédés  en  comparaison 
desquels  ceux  de  la  sainte  Inquisition  n’étaient  que 
jeux  d’enfants;  et  quoique,  grâce  â  l’adresse  de  Pedro 
Diaz,  ils  aient  perdu  notre  piste,  une  indiscrétion  de 
l’un  des  captifs  peut  les  amener  â  notre  camp, 

—  C’est  effrayant  ce  que  vous  me  dites,  murmura  | 

Baraja.  ! 

—  Mais  instructif,  je  vous  le  répète.  Vous  vous  rap-  ' 
pelez  la  nuit  des  jaguars? 

—  IMût  à  Dieu  que  j’y  fusse  encore!  au  moins  nous 
n’avions  affaire  qu’à  deux  tigres;  et  ici  à  combien  de  ' 
démons  rouges?  on  n’ose  le  calculer. 

—  Une  centaine  à  peine,  reprit  flegmatiquement  l’an¬ 
cien  pâtre;  il  est  rare  qu’ils  marchent  en  plus  grand  nom¬ 
bre.  Eh  bien,  pour  en  revenir  à  la  nuit  de  la  Poza,  l’effroi 
de  nos  chevaux  vous  effrayait  vous-même;  mais  il  vous 
instruisait  du  danger.  Sauf  la  peur  que  je  n’ai  pas,  je  joue 
à  votre  égard  le  rôle  des  chevaux  dont  l’instinct....  »> 

Le  vieux  vaquero  s’interrompit  pour  tourner  la  tête 
de  droite  et  de  gauche. 

«  Dont  l’instinct  ne  les  trompe  jamais,  reprit-il.  Ehl 
tenez,  voilà  les  mules  qui  cessent  de  broyer  leur  maïs  et 
qui  semblent  écouter.  » 

Baraja  tressaillit  visiblement. 

«  Voici  le  noble  cheval  de  bataille  de  Pedro  Diaz  qui 
allonge  le  cou  comme  s’il  flairait  le  danger  dont  son 
maître  et  lui  semblent  si  avides. 

—  Eh  bien,  qii’esl-ce  que  cela  prouve?  f< 

—  Rien  encore  ;  mais  si  ces  animaux,  au  lieu  de  cesser  ' 
de  manger,  ou  celui-ci  d’ouvrir  les  naseaux  et  de  tendre 

le  cou,  frisonnent  et  ronflent  sourdement,  cela  voudra 
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dire  que  les  Indiens  ne  sont  plus  loin.  Comme  àTodeur 
du  jaguar,  les  animaux  domestiques frisonnent  à  Todeur 
seule  des  Indiens.  Ils  reconnaissent  en  eux  des  maîires, 
car,  on  ne  peut  le  nier,  ces  démons  seuls  ont  conservé 
le  sauvage  et  majestueux  aspect  des  rois  de  la  créa¬ 
tion. 

—  Caramba  1  dit  Baraja,  allez-vous  entonner  les  louan¬ 
ges  des  Indiens  comme  celles  des  tigres? 

“  Pourquoi  pas?  Je  rends  au  besoin  justice  à  mes 
ennemis.  Mais  rassurez -vous,  les  mules  se  sont  remises 
à  manger,  et  le  cheval  de  Diaz  semble  s'être  alarmé  à 
tort.  Jetons  un  coup  d'œil  autour  du  camp.  » 

En  disant  ces  mois,  Benito  se  leva,  suivi  de  Baraja, 
que  ces  récits  eflrayaient  et  fascinaient  à  la  lois  ;  il  se 
glissa  sous  les  chariots  pour  consulter  l’immensité  silen¬ 
cieuse  qui  les  environnait.  Mais  rien  n’était  de  nature  à 
faire  pressentir  l’approche  d'un  danger. 

Un  des  cavaliers  mis  en  sentinelle  vint  à  passer,  son 
mousquet  au  bras. 

«  N’avez-vous  rien  vu,  rien  entendu  ?  demanda  l’ex- 
hacendero. 

—  Je  n’ai  rien  vu,  repartit  la  sentinelle.  J’ai  cru  seu¬ 
lement  entendre  un  hennissement  de  cheval  sortir  de 
l’im  de  ces  petits  vallons  que  vous  voyez  hVljas  ;  mais 
je  me  serai  trompé  sans  doute.  Malgré  tout,  je  suis 
étonné  que  ni  Cuchillo  ni  Gayferos  ne  reviennent.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  cavalier  reprit  sa  prome¬ 
nade,  et  les  deux  causeurs  vinrent  se  rasseoir  à  la  place 
qu’ils  occupaient. 

«  C’est  une  imprudence,  reprit  Benito,  au  milieu  de 
toutes  les  précautions  que  don  Estévan  de  ArechizJ 
n’a  cessé  de  prendre,  d’avoir  entretenu  cette  colonne 
de  fumée  toute  l’après-midi,  et  maintenant  encore.  Par 

un  ciel  serein  comme  celui-ci,  c’est  une  indication  qui 
se  voit  de  loin. 

J’en  conviens,  reprit  Baraja;  mais  vous  savez  (|ue 


270 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


Cucliillo,  notre  guide,  avait  besoin  d'un  indice  qui  Ç  i 
l’aidû-t  à  se  retrouver.  L'humanité  d'un  côté  et  notre  in-  • 
térêt  personnel  de  l'autre  exigeaient  que  le  chef  prît  ; 
cette  précaution,  toute  dangereuse  qu'elle  est. 

—  L'humanité,  je  ne  dis  pas;  mais  notre  intérêt  per-  • 
sonnel  1  Qu’advient-il  au  voyageur  qui  suit,  la  nuit,  les  i  ! 
feux  follets  dans  les  marais?  de  tomber  dans  une  fange  i 
mouvante  qui  l'engloutit.  Eh  bien,  entre  nous,  Cu-  i 
chillo,  d'après  sa  physionomie,  me  semble  être  un  de 
ces  guides  sur  les  pas  desquels  les  mines  d’or  n'abou-  • 
tissent  qu’à  des  fondrières. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  les  bruits  qui  se  sont  I 
propagés  parmi  les  hommes  de  notre  expédition? 

—  Quoi  ?  Que  cette  expédition  n’a  pas  été  entreprise  i 
au  hasard  comme  celles  qui  l’ont  précédée,  et  que  don  |[ 
Esté  van  connaît  dans  ces  déserts  l’existence  d'un  im-  ^ 


mense  placer? 

—  Sans  doute  il  en  connaît  l’existence,  car  je  pa-  • 
rierais  que  ces  bruits  sont  fondés,  mais  il  n’en  connaît  i 
pas  remplacement,  et  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  croire  t 
que  Cuchillo  en  sait  à  cet  égard  plus  long  qu’il  n’cn  ir 
veut  dire,  et  que  sa  mort  serait  pour  nous  une  perte  [ 
irréparable. 

—  J’en  doute,  reprit  le  vieux  domestique  en  secouant  | 
la  tête;  la  figure  de  Cuchillo  est  de  celles  qui  ne  trom-  - 
pent  pas  un  œil  exercé.  Je  désire  me  tromper,  du  reste.  . 

—  Bahl  vous  voyez  tout  en  noir.  . 

—  Il  est  de  fait  que  je  dois  vous  paraître  comme  ces  f 
oiseaux  de  mauvais  augure  qui  n'annoncent  que  de  si-  - 
nistres  nouvelles.  Personne  moins  que  moi  ne  redoute  î' 
le  danger,  et  cependant  il  me  semble  que  Dieu  m’a  ,i 
donné  un  sens  plus  exercé  pour  le  pressentir;  ce  soir  ’i 
même,  je  ne  sais  quelle  voix  intérieure  m’avertit  de 
prendre  garde  à  moi  ;  et  pourquoi,  à  tout  prendre?  Qui  nj 
pent  empêcher  ce  qui  doit  arriver?  Ah  I  voilà  ces  ani-  - 
maux  qui  cessent  encore  de  manger  pour  écouter  1 
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—  Pourvu  qu’ils  n’aillent  pas  se  mettre  à  frissonner, 
dît  Baraja. 

—  Qu’y  faire?  reprit  le  vieux  pâtre.  Quant  û  moi,  si 
vous  le  trouvez  bon,  je  vais  m’étendre  sur  mon  manî^.au 
pour  dormir.  » 

Et  joignant  le  geste  aux  paroles,  Benito  s’envelopiîn 
de  sa  couverture  de  laine  comme  il  s’enveloppait  de 
son  fatalisme,  et  s’étendit  par  terre,  la  tôte  app  lyéc  sur 
un  des  bâts  entassés  au  pied  des  retranchements. 

Mais  Baraja  était  loin  d’avoir  la  môme  doctrine  que 
l’ancien  pâtre.  Son  imagination  lui  retraçait  mille  fan¬ 
tômes  effrayants  qui  surgissaient  dans  l’obscurité  tou¬ 
jours  si  imposante  du  désert,  11  lui  semblait  entendre  à 
chaque  instant  les  hurlements  des  Indiens  troubler  le 
silence  profond  qui  cachait  des  périls  dont  le  moindre 
était  suffisant  pour  Mre  dresser  les  cheveux.  La  nuit 
surtout,  l’homme  le  plus  brave  a  de  ces  moments  de 
faiblesse,  et,  sans  avoir  précisément  un  courage  à  toute 
épreuve,  l’hacendero  ruiné  était  loin  d’être  lâche. 

Il  essaya,  mais  en  vain,  d’imiter  la  résignation  de 
son  compagnon  et  de  s’endormir  aussi;  mais  il  était 
trop  novice  dans  cette  carrière  de  dangers  et  d’aven¬ 
tures  pour  avoir  rinsouciance  philosophique  de  Benito. 
Loin  de  croire,  comme  lui,  qu’il  n’y  avait  qu’â  courber 
la  tôte  devant  un  danger  inévitable,  rcx-hacendero  était 
d’avis  que  le  meilleur  moyen  de  l’éviter  était  de  le  fuir. 
Toutefois,  dans  ces  solitudes  que  la  clarté  de  la  lune 
faisait  resplendir  comme  un  lac,  où  la  mort  pouvait  être 
partout,  il  eût  été  aussi  dangereux  de  fuir  du  camp  que 
d’abandonner  un  navire  en  détresse  pour  demander  son 
salut  au  terrible  Océan,  que  parcourt  le  requin  af¬ 
famé. 

Après  une  longue  journée  de  marche,  tous  les  aven¬ 
turiers  dormaient  étendus  sur  le  sable  ;  les  sentinelles 
renies  veillaient  et  faisaient  crier  le  gravier  sous  leurs 
pas.  Le  silence,  que  nul  autre  bruit,  ne  troublait,  finit 
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par  rassurer  Baraj  a,  quand  lèvent  du  soir  lui  apporta 
encore  quelques-unes  de  ces  explosions  lointaines  qu’on 
avait  entendues  pendant  le  jour.  Cette  circonstance  dé¬ 
mentait  les  assertions  de  Tancien  vaquero  relatives  au 
supplice  des  prisonniers. 

Baraja  poussa  du  coude  le  vieux  domestique. 

«  On  tire  encore  par  là-bas,  »  dit-il. 

Le  vaquero  prêta  Toreille, 

«  C’est  vrai.  Mais  si  ce  n’est  pas  signe  que  Cuchülo 
ou  Gayferos  servent  de  but  aux  carabines  indiennes,  je 
m’en  réjouis  et  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  Dormez 
aussi,  ami  Baraja;  dans  les  déserts,  le  temps  est  pré¬ 
cieux  pour  le  sommeil,  quoique  à  chaque  minute  on 
soit  exposé  à  s’endormir  pour  l’éternité.  » 

Après  cet  effrayant  aphorisme,  le  vieux  vaquero  avait 
ramené  son  manteau  de  laine  sur  ses  yeux  pour  les  pré¬ 
server  des  rayons  mortels  de  la  lune,  quand  les  ronllc- 
ments  sourds  des  mules  de  charge  lui  firent  de  nouveau 
lever  la  tête, 

H  AhI  dit-il,  les  démons  rouges  rôdent  non  loin  d'ici,  » 

Un  hennissement  qui  s’éleva  du  fond  de  la  plaine, 
accompagné  d’un  cri  d’alarme,  se  lit  entendre  au  loin, 
en  même  temps  qu’un  cavalier  accourait  à  toute  bride. 

Et,  comme  pour  dernier  signal  du  danger,  l’instinct  r 
fit  taire  les  animaux  ;  à  leurs  ronflements  sourds  succéda 
un  frisson  de  terreur  que  le  vent  du  soir  semblait  leur 
apporter  de  la  prairie  de  l’ouest. 

«  C’est  Cuchillo  !  »  s’écria  le  vaquero  à  l’aspect  du 
cavalier  qui  avançait  au  galop  ;  puis  il  ajouta  tout  bus, 
de  manière  que  Baraja  seul  l’entendît: 

«Que  le  voyageur  prenne  garde  quand  le  feu  follet 
danse  dans  la  plaine  I  n 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


273 


CHAPITRE  XXVI 

DON  ESTÉVAN  SE  CONFIE  A  DIAZ. 


Ce  soir-Ià,  comme  d’habitude,  don  Kstévan  de  Are- 
c.hiza  veillait  dans  sa  tente  pendant  que  ses  gens  se  re¬ 
posaient. 

A  la  lueur  d’une  chandelle  fumeuse,  l’Espagnol,  mal¬ 
gré  la  modeste  apparence  de  son  habitation  de  toile,  et 
sous  des  vêtements  couverts  de  poussière,  semblait  n’a¬ 
voir  rien  perdu  de  la  dignité  de  son  maintien  et  du 
grand  air  de  sa  personne.  Son  teint,  plus  hâlé  qu’au 
moment  où  nous  l’avons  vu'  pour  la  première  fois, 
prêtait  à  sa  physionomie  un  caractère  encore  plus  éner¬ 
gique. 

11  paraissait  aussi  pensif  que  lorsqu’il  était  descendu 
de  cheval,  mais  ses  méditations  n’avaient  plus  le  même 
caractère  soucieux.  A  la  veille,  après  mille  dangers,  de 
commencer  à  réaliser  ses  vastes  desseins,  don  Antonio 


de  Mediana  avait  fini  par  secouer,  momentanément  du 
moins,  l’abattement  que  les  événements  antérieurs  à 
ce  jour  avaient  fait  naître  chez  lui.  Son  âme  s’était  re¬ 


trempée  dans  l’espoir  d’un  succès  désormais  impos¬ 
sible. 


Il  avait  soulevé  le  pan  de  toile  qui  servait  de  portière 
h  sa  tente  pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  hommes  qui 
reposaient  sous  sa  garde  ;  il  semblait  vouloir  comparer 
ses  moyens  d’action  avec  le  but  qu’il  poursuivait, 
L’aspect  de  ces  soixante  hommes  dévoués  à  son  au¬ 
torité  éveilla  cependant  en  lui  un  autre  ordre  d’idées, 
«  G  est  ainsi,  se  disiiit  l’Espagnol,  qu’il  y  a  vingt  ans 
je  comiuaiidals  â  un  nonibi’e  ù  peu  près  égal  de  marins 
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aussi  dcterminrïs  que  ces  aventuriers.  Je  n'étaîs  ?i  cette 
époque  qu'un  obscur  cadet  de  famille,  et  ce  sont  eux  qui 
m^ont  aidé  à  reconquérir  mon  héritage....  oui...  c’était 
bien  le  mien.  Mais  j’étais  alors  à  la  fleur  de  râge,  j’avais 
un  but  d’avenir  à  poursuivre,  je  l’ai  atteint....  je  l’ai  dé¬ 
passé  même,  et  cependant,  aujourd’hui  que  je  n’ai  plus 
rien  à  désirer,  je  me  trouve  encore,  à  la  maturité  de  i’âge, 
h  parcourir  des  déserts  comme  je  parcourais  jadis  les 
mers  en  y  promenant  mon  pavillon  I  Pourquoi  ?.. .  » 

La  conscience  de  Mediana  lui  cria  que  c’était  pour 
oublier  un  jour  de  sa  vie;  mais  en  ce  moment  il  voulut 


rester  sourd  h  sa  voix, 

La  lune  brillait  sur  les  carabines  rangées  en  faisceaux 
dans  le  cam|),  elle  éclairait  soixante  hommes  aguerris 
aux  périls,  sobres,  infatigables,  qui  se  riaient  de  la  soif 
et  du  soleil.  Dans  le  lointain,  une  vapeur  lumineuse 
comme  de  l’or  pâle  se  jouait  dans  le  brouillard  des 
montagnes,  auprès  desquelles  s’étendait  le  val  d’Or. 

«  Pourquoi?  répéta  don  Antonio;  et  il  répondit  Ini- 
même  à  sa  propre  interrogation  :  parce  qu’il  me  reste  en¬ 
core  un  immense  trésor  et  un  vaste  royaume  à  conquérir.  » 

Les  yeux  de  Mediana  étincelèrent  d’orgueil,  puis  cet 
éclair  s’éteignit  bientôt,  et  il  fixa  sur  l’horizon  un  re¬ 
gard  de  mélancolie. 

«  Et  cependant,  continna-t-il,  de  ce  trésor,  que  garde¬ 
rai-je  pour  moi?  Rien.  Cette  couronne,  je  la  mettrai  sur 
la  tête  d’un  autre.  Et  je  n’aurai  môme  pas  pour  récom¬ 
pense  un  fils,  un  descendant  porteur  du  nom  de  Mediana, 
qui  s’incline  un  jour  devant  mon  portrait  et  dise  en  le 


I 


regardant;  Celui-là  n’a  pu  être  tenté  ni  par  un  trésor  t 
ni  par  un  trône....  On  ne  le  dira  que  de  mon  vivant...,  | 
Après  tout,  n’est-ce  pas  encore  un  assez  beau  lot?  »  i 
Pedro  Diaz,  mandé,  comme  on  l’a  vu,  par  don  Es-  ^ 
tévan,  soulevait  la  portière  de  la  tente  au  moment  où  fj 
celui-ci  venait  de  la  laisser  tomber.  Le  chef  avait  repris  t 
son  maintien  ferme  et  décidé. 
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K  Vous  m'avez  mandé,  seigneur  don  Estévan,  et  me 
Toici,  dit  l’aventurier  en  Ôtant  son  feutre  galonné. 

—  J 'ai  à  vous  entretenir  de  choses  iniportantes,  que  jo 
ne  pouvais  dire  hier  et  que  je  dois  vous  dire  aujourd’hui, 
reprit  Arechiza;  puis  j'ai  quelques  questions  à  vous  faire, 
et  quoique  ce  soit  l’heure  du  repos,  nous  avons  à  l’a¬ 
journer  encore  longtemps.  Si  je  ne  me  trompe,  Diaz, 
vous  Ôtes  de  cette  trempe  d’hommes  qui  ne  se  reposent 
que  quand  ils  n’ont  rien  de  mieux  à  faire.  Les  ambi¬ 
tieux  sont  ainsi,  ajouta  don  Estévan  avec  un  sourire. 

—  Je  ne  suis  pas  un  ambitieux,  seigneur  de  Arechiza, 
reprit  tranquillement  l’aventurier. 

—  Vous  l’êtes  sans  vous  en  douter,  Diaz,  et  je  vous 
le  prouverai  tout  à  l’heure.  Mais  avant,  diles-moi:  que 
pensez-vous  de  cette  fusillade  lointaine  ? 

— Les  hommes  se  rencoutrentsur  lamer  dontla  surface 
est  incomparableineni  plus  large  que  celle  de  ces  déserta.; 
il  n’estpasétonnantqu’ilsse  rencontrent  ici.Des  voyageurs 
et  des  Indiens  se  sont  trouvés  face  à  face,  et  ils  se  battent. 

—  C’est  ce  que  je  pensais  aussi,  dit  le  chef.  Une  au¬ 
tre  question  encore  ;...  après  nous  reviendrons  au  sujet 
de  la  conversation  qui  me  tient  au  cœur. 

—  Cuchillo  a-t-il  reparu?  demanda  l’Espagnol. 

•fe 

—  Non,  seigneur,  et  tout  me  fait  craindre  que  nous 
n’ayons  perdu  le  guide  qui  nous  avait  conduits  jusqu’à 
ce  jour. 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  ce  retard  si  étrange?  re¬ 
prit  don  Estévan  d’un  air  plus  soucieux  qu’il  ne  le  pen¬ 
sait  peut-être, 

—  Il  est  vraisemblable  qu’il  aura  poussé  trop  loin  sur 
la  trace  des  Apaches  et  qu’il  aura  été  surpris  par  quel¬ 
ques-uns  de  ces  brigands  ;  dans  ce  cas,  son  absence  pour¬ 
rait  bien  être  éternelle,  en  dépit  des  feux  que  nous  al¬ 
lumons  depuis  deux  jours  pour  que  la  colonne  de  fumée 
qui  s’en  élève  lui  indique  notre  campement. 

—  Est-ce  là  le  fond  de  votre  pensée?  demanda  de 


276 


LE  COU  R  EU  II  DES  DOIS. 


nouveau  le  chef,  en  regardant  fixément  l’aventurier. 

—  C’est  le  fond  de  ma  pensée,  quoique,  à  vrai  dire, 
Cuchillo  soit  de  ces  gens  qu’on  accuse  rarement  à  tort 
d’une  perfidie.  Mais  encore  je  ne  devine  pas  dans  quel 
but  il  nous  aurait  trahis.  » 

Don  Eslévan  souleva  la  portière  de  sa  tente  et,  mon¬ 
trant  du  doigt  à  Pedro  Diaz  le  voile  de  brume  qui  ca¬ 
chait  le  sommet  des  montagnes  à  l’horizon: 

«  Le  voisinage  de  ces  montagnes,  dit-il  d’un  air  pen¬ 
sif,  pourrait  nous  expliquer  l’absence  de  Cuchillo.  » 
Puis,  changeant  brusquement  de  ton:  «  Et  l’esprit  de 
nos  hommes  est-il  toujours  le  même? 

—  Toujours,  seigneur,  répliqua  Diaz  ;  plus  que  ja¬ 
mais  ils  bnt  confiance  dans  le  chef  qui  veille  pour  eux 
quand  ils  dorment,  et  qui  combat  néanmoins  comme  le 
dernier  d’entre  eux . 


—  Je  me  suis  un  peu  battu  sur  tous  l«s  points  dn 
globe,  dit  Arechiza,  sensible  à  un  éloge  dont  il  nesuspetait 
pas  la  sincérité,  etj’ai  rarement  commandé  à  des  hommes 
plus  déterminés  que  ceux-là.  Plût  à  Dieu  qu’ils  fussent 
cinq  cents  au  lieu  de  soixante,  car,  au  retour  de  l’expé¬ 
dition,  mes  projets  seraient  faciles  à  accomplir. 

—  J’ignore  quels  sont  ces  projets  dont  Votre  Sei¬ 
gneurie  me  parle  pour  la  première  fois,  reprit  Diaz 
d’un  ton  de  réserve,  mais  peut-être  le  seigneur  Arechiza 
ne  me  croit-il  ambitieux  que  parce  qu’il  m’a  fait  l’hon¬ 
neur  de  me  juger  d’après  lui. 

—  C’est  possible,  ami  Diaz,  reprit  en  souriant  le  duc  de 
l’Armada.  Lapremière  fois  que  je  vous  ai  vu,  j’ai  pensé  que 
la  trempe  de  votre  esprit  sympathiserait  avec  la  mienne. 
Nous  sommes  faits  pour  nous  entendre,  j’en  ai  la  con¬ 
viction.  » 


Le  Mexicain  avait  toute  la  vivacité  d’intelligence  de 
ses  compatriotes.  Il  avait  jugé  Arechiza,  mais  il  attendait 


que  celui-ci  prit  l’iniliative;  il 
sc  lut. 


s’inclina  courloisement  et 
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L’Espagnol  écarta  une  seconde  fois  le  rideau  de  sa 
tente,  et,  montrant  du  doigt  Thorizon  : 

«  Encore  un  jour  démarché,  dil-il,  et  demain  nous 
camperons  au  pied  de  ces  montagnes  Ih-bas. 

—  En  effet,  reprit  Diaz,  six  lieues  à  peine  nous  en 
séparent. 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  Je  veux  dire,  ajouta  don  Es- 
tévan;  mais  ce  dais  débrouillards  qui  en  couronne  le 
sommet,  tandis  qu’à  leur  base  la  lune  éclaire  et  blanchit 
les  plaines,  savez -vous  ce  qu’il  couvre  ? 

—  Non,  »  dit  le  Mexicain. 

Le  duc  de  l’Armada  jeta  sur  Diaz  un  regard  qui  sem¬ 
blait  vouloir  pénétrer  jusqu’au  Tond  de  son  âme.  Au 
moment  de  révéler  à  l’aventurier  le  secret  qu’il  avait  si 
soigneusement  caché  jusque-lù,  le  seigneur  espagnol 
voulait  s’assurer  si  celui  qu’il  allait  prendre  pour  con¬ 
fident  était  digne  de  cette  marque  de  confiance. 

Physionomie  loyale  de  Diaz,  sur  laquelle  on  ne 
pouvait  lire  aucune  des  passions  cupides  qui  servaient 
de  mobile  à  ses  compagnons,  le  rassura , 

L’Espagnol  reprit  tout  aussitôt  : 

«  Eh  bien,  c’est  vers  ces  montagnes  que  nous  mar¬ 
chons  depuis  Tiibac.  Je  vous  dirai  pourquoi  j’ai  dirigé 
l’expédition  vers  ce  but,  comme  le  pilote  conduit  le 
navire  à  un  point  de  l’Océan  que  lui  seul  connaît.  Ce 
soir  vous  lirez  dans  ma  pensée  comme  moi-môme.  Nous 
sommes  faits  pour  nous  entendre,  vous  dis-je.  Ce  dais  de 
brouillards,  que  le  soleil  môme  no  dissipera  pas  demain 
en  SC  levant,  sert  de  voile  à  des  trésors  que  Dieu  y  a 
entassés  depuis  le  commencement  du  monde  peut-être. 
Depuis  des  siècles  les  eaux  des  pluies  les  charrient  dans 
la  plaine;  la  race  blanche  n’a  jamais  fait  que  les  entre¬ 
voir,  et  la  race  indienne  les  a  respectés;  demain  ces 
trésors  seront  à  nous.  Voilà  le  but  que  je  poursuis.  Eh 
bien,  Diaz,  vous  ne  tombez  pas  à  genoux  pour  remercier 
le  ciel  d’être  un  de  ceux  appelés  à  les  recueillir? 
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—  Non,  répondit  simplement  l’aventurier;  la  cupi¬ 
dité  ne  m’eûL  pas  fait  braver  les  dangers  que  l'esprit  du 
vengeance  m’a  fait  recherclier.  J’avais  demandé  au  tra¬ 
vail  de  mes  bras  ce  que  tant  d’autres  cliercbent  dans  des 
voies  plus  faciles,  mais  moins  sûres.  Les  Indiens  ont 
ravagé  mes  champs,  pillé  mes  troupeaux,  égorgé  mon 
père  et  mes  frères  ;  moi  seul  ai  pu  échapper  à  leur  fu¬ 
reur,  Depuis  ce  temps,  j'ai  maudit  l’ordre  des  choses 
qui  ne  sait  pas  protéger  nos  riches  provinces  ;  j’ai  fait 
aux  Indiens  une  guerre  acharnée,  j’ai  massacré  un  nom¬ 
bre  triple  des  leurs,  j’ai  vendu  les  fils  de  ces  chiens  par 
douzaines;  c’est  encore  l'espoir  de  la  vengeance  qui 
m’a  conduit  ici,  et  non  l’ambition  ni  la  cupidité  ;  mais 
j’aime  mon  pays,  et  je  ne  voudrais  de  ces  trésors  que 
pour  essayer  une  dernière  représaille  contre  ce  congrès 
lointain  qui  nous  tyrannise  et  ne  sait  pas  nous  protéger! 

—  Bien,  amiDiaz,  bien,  »  s’écria  l’Espagnol  en  tendant 
la  main  à  ravcnturier.  Celui-ci  reprit  avec  véhémence  : 

«  Fort  de  l’appui  que  cet  or  me  prêterait,  je  ferais 
partager  mes  griefs  à  ces  soixante  hommes  qui  dorment 
là,  sous  votre  œil.  A  notre  retour,  ce  serait  le  torrent 
grossi  dans  son  cours,  et  nous  secouerions  le  joug  d'une 
capitale  qui  ne  sait  à  chaque  instant  que  changer 
d’hommes  et  de  principes.  » 

,Don  Estévan  avait  entrevu  déjà,  dans  des  conversa¬ 
tions  précédentes  avec  Diaz,  une  haine  sourde  contre  le 
système  fédéral;  mais  jamais  jusqu’alors  ses  rancunes 
ne  s’étaient  fait  si  clairement  connaître.  11  voulut  savoir 
si  elles  ne  se  fondaient  que  sur  des  motifs  personnels, 
semblables  à  ceux  qu'il  venait  d’exposer. 

«  Le  congrès  est  bien  loin  de  vous,  dit-il  avec  une 
bonhomie  feinte  ;  le  gouvernement  de  Mexico  manque 
des  troupes  et  de  l'argent  nécessaires  pour  protéger  des 
provinces  aussi  lointaines  que  les  vôtres.  C’est  là,  sans 
doute,  le  plus  grave  reproche  que  vous  avez  à  lui  laire? 

—  Le  seul  reproche  1  plût  à  Dieu!  Il  y  en  a  d’autres 
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encore.  I/indépeiidance  n’est  pour  nous  qu’un  mot  vide 
de  sens,  cl  nous  n’avons  que  les  charges  d’une  centraÜ- 
sitioii  lointaine.  » 

Don  F.stévan,  profitant  de  la  disposition  d’esprit  de 
Diaz,  lui  dévoila  le  projet  que  nous  l’avons  déjà  vu 
(icvoiler  au  sénateur. 

Passant  ensuite  des  principes  aux  personnes,  il  nomma 
le  roi  don  Carlos  comme  celui  dont  l’aventurier  et  scs 
amis  devaient  être  les  précurseurs. 

«  Un  roi,  le  roi  Charles  soitl  reprit  Diaz,  mais 
nous  aurons  bien  des  obstacles  à  vaincre. 

—  Moins  que  vous  ne  pensez,  répliqua  l’Espagnol.  En 
tout  cas,  l’or  aplanira  ces  obstacles^  ami  Diaz.  Demain, 
nous  le  récolterons  à  pleines  mains,  et  nous  pourrons 
ouvrir  un  chemin  semé  d’or  à  la  royauté  nouvelle,  et 
payer  largement  les  fondateurs,  les  gardiens  d’un  trône 
qui  n’attendra  plus  qu’un  roi.  » 

Ainsi,  comme  il  l’avait  promis  à  son  maître,  l’auda¬ 
cieux  partisan  ébauchait  jusqu’au  fond  des  déserts  les 
fondements  d’une  dynastie  future.  Ce  que  l’influence 
aristocratique  du  sénateur  pouvait  et  devait  faire  dans 
le  congrès  d’Arispe,  rinllucnce  subalterne  d’un  homme 
renommé  par  ses  exploits  devait  l’obtenir  de  ses  égaux. 
Le  sommet  et  la  base,  l’Espagnol  avait  tout  conquis. 
Sûr  désormais  d’arriver  à  son  but,  le  grand  seigneur 
foulait  à  ses  pieds  les  obstacles  intermédiaires. 

Prêt  à  regagner  l’endroit  du  camp  où  il  devait  dormir 
pour  se  reposer  d’une  longue  marche  et  se  préparer  aux 
fatigues  du  lendemain,  Diaz  était  sorti  et  allait  prendre 
congé  de  don  Estévan,  qui  l’avait  accompagné  hors  de 
sa  lente. 

Au  même  moment  où  Benito  et  Baraja  venaient  de  se 
coucher  sur  le  sol  pour  dormir  aussi,  l’Espagnol  et  le 
Mexicain,  du  haut  de  l’éminence  où  ils  se  trouvaient, 
dominaient  toute  l’étendue  de  la  plaine. 

Les  MonUigucs-Brumeuses  s’élevaiéiiL  au  loin  cou- 
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vertes  de  leur  voile  mystérieux  de  brouillards  éternels. 
Dans  cette  couronne  épaisse  de  vapeurs  qui  cachait  tant 
d’or,  la  lune  semblait  plonger  de  longs  rayons' d’argent. 

Si  près  du  but  de  son  expédition,  si  près  qu'il  pouvait 
pour  ainsi  dire  étendre  la  main  de  sa  tente  aux  Monta- 
gnes-Brumeuses,  don  Antonio  de  Mediana  jetait  à 
l’horizon  un  regard  de  tranquille  orgueil. 

Tous  les  obstacles  étaient  surmontés.  La  vigilance  in¬ 
cessante  des  Indiens  avait  été  trompée,  grâce  à  ce  même 
Diaz,  instrument  énergique,  assoupli  aux  volontés  du 
duc  de  l’Armada,  Un  immense  trésor,  vierge  encore 
depuis  le  commencement  du  monde,  n’attendait  plus 
que  les  mains  qui  allaient  avidement  le  fouiller. 

«  Voyez,  dit  l’Espagnol  à  Pedro  Diaz,  de  ces  brouil¬ 
lards  là' bas  vont  surgir  les  éléments  d’un  nouveau 
royaume,  et  notre  nom  appartient  désormais  à  l’histoire. 
Maintenant  je  n’ai  plus  qu’une  crainte,  c’est  quelque 
perfidie  de  Cuchillo,  et  vous  la  partagerez  comme  moi 
lorsque  vous  saurez  que  c’est  lui  qui  m'a  vendu  le  secret 
.  que  recèlent  ces  montagnes.  » 

Diaz  considérait  d’uii  air  pensif  l’immense  plaine  qui 
s’étendait  sous  leurs  pieds.  Il  semblait  considérer  un 
point  encore  invisible  dans  l’éloignement. 

«  Ahl  dit-il,  j’aperçois  un  cavalier  qui  s’approche  au 
galop,  c’est  Gayferos  ou  Cuchillo. 

—  Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  le  dernier  I  dit  Arechiza  en 
suivant  de  l’œil  le  cavalier  qui  s’avançait.  C’est  un 
coquin  que  j’aime  mieux  avoir  à  la  portée  de  ma  main 
que  loin  de  ma  vue. 

—  Je  crois  reconnaître  son  cheval  gris,  »  répondit  le 
Mexicain. 

Au  bout  d’une  minute,  en  effet,  dans  le  cavalier  qui 
accourait  à  toute  bride,  ils  reconnurent  Cuchillo  à  la 
clarté  de  la  lune. 

«  Aux  armes I  aux  armes!  s’écria  Cuchillo,  voilà  les 
liulieiisl  » 
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Et,  tout  en  jetant  ce  signal  d’alarme,  il  précipita  son 
cheval  par  roiiverlure  que  les  sentinelles  venaient  de 
pratiquer  dans  le  retranchement. 

«  Cuchillo  1  les  Indiens  I  deux  noms  de  sinistre  au¬ 
gure,  a  s’écria  le  duc  de  l’Armada. 


CHAPITRE  XXVII 

l'attaque  du  camp. 


Au  cri  de  Cuchino  qui  retentit  dans  tout  le  camp, 
l’Kspagnol  et  Pedro  Diaz  échangèrent  un  regard  d’in¬ 
telligence,  comme  si  la  môme  idée  traversait  leur  esprit. 

«  Il  est  étrange  que  les  Indiens  aient  retrouvé  nos 
traces,  dit  don  Estévan. 

—  Étrange  en  effet,  »  reprit  Diaz. 

Et,  sans  prononcer  d’autres  paroles,  tous  deux  sor¬ 
tirent  de  la  tente  pour  descendre  de  l’éminence  sur 
latiuelle  elle  était  élevée. 

En  un  clin  d’ccil,  le  camp  avait  été  sur  pied.  Un  instant 
la  confusion  régna  dans  tonte  son  étendue.  Ce  fut  un 
frémissement  général  parmi  ces  hommes  intrépides, 
accoutumés  à  des  alertes  semblables  et  qui  s’étalent 
déjà  mesurés  plus  d’une  fois  avec  leurs  implacables 
ennemis.  Les  faisceaux  de  carabines  furent  rompus  et 
chacun  s’arma  à  la  hâte. 

Ainsi  que  l’avait  annoncé  Benito,  les  chevaux  et  les 
mules,  comme  à  l’approche  du  lion  et  du  tigre,  trem¬ 
blaient  à  l’odeur  des  Indiens  et  secouaient  leurs  atta¬ 
ches,  tant  ces  fils  du  désert  y  exercent  une  influence 
terrifiante  ;  mais  le  trouble  occasionné  par  le  cri  d’alarme 
de  Cuchillo  s’apaisa  bientôt,  et  tout  le  monde  se  trouva 
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posté  selon  Tordre  que  le  chef  avait  indiqué  d'avance  en 
cas  d’attaque. 

Les  premiers  qui  interrogèrent  Cuchillo  furent  le  vieux 
pâtre  d’abord,  puis  Baraja,  dont  cette  campagne  était  le 
début,  et  qu’on  a  vu  désagréablement  allecté  des  récits 
et  des  sombres  prédictions  de  son  compagnon. 

«  A  moins  que  ce  ne  soit  vous  qui  ayez  attiré  les  In¬ 
diens  sur  nos  traces,  dit  l’ancien  vaquero  en  lançant  au 
bandit  un  regard  de  soupçon,  comment  ont-ils  pu  les 
découvrir  ? 

—  C’est  moi  qui  les  ai  attirés,  en  effet,  dit  imprudem¬ 
ment  Cuchillo  en  descendant  de  cheval.  J’aurais  voulu 
vous  voir  poursuivi  par  une  centaine  de  ces  démons 
pour  savoir  si  vous  n’auriez  pas  comme  moi  galopé  jus¬ 
qu’au  camp  pour  y  chercher  un  asile. 

—  En  pareil  cas,  reprit  sévèrement  Benito,  un  homme, 
pour  sauver  ses  compagnons,  ne  fuit  pas,  et  se  laisse 
aussi  plutôt  arracher  la  peau  du  crâne  que  de  les  trahir. 
Je  l’aurais  fait,  moi,  ajouta-t-il  simplement, 

—  Chacun  son  goût,  dit  Cuchillo;  mais  je  n’ai  de 
compte  à  rendre  qu’au  chef  et  non  pas  à  ses  serviteurs. 

—  Oui,  murmura  le  vieux  domestique,  il  n’arrive  que 
ce  qui  doit  arriver,  un  lâche  ou  un  traître  ne  peut  faire 
que  des  lâchetés  ou  des  perfidies. 

—  Les  Apaches  sont-ils  nombreux?  demanda  Bartija 
à  son  ancien  ami,  car,  depuis  leur  querelle  à  Thacienda, 
leurs  rapports  avaient  été  moins  fréquents. 

—  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  les  compter,  reprit 
Cuchillo  précipitamment.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est 
qu’ils  doivent  être  près  d’ici.  » 

Et,  sans  plus  s’arrêter,  il  traversa  le  camp  et  se  diri¬ 
gea  du  côté  de  don  Estévan.  Celui-ci,  les  premières  et 
les  plus  importantes  mesures  une  fois  prises,  attendait  â 
la  portière  de  sa  tente  que  Cuchillo  vînt  lui  rendre 
compte  du  résultat  de  son  exploration  et  de  Timmiiicnce 
du  danger. 
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Au  moment  où  Cuchillo  marchait  sans  répondre  aux 
nombreuses  questions  dont  on  raccabiait  de  tous  côtés, 
un  homme  s’avançait,  un  tison  enflammé  à  la  main, 
pour  mettre  le  feu  aux  fascines  entassées  de  distance  en 
distance,  quand  la  voix  de  don  Estévan  se  fît  entendre. 

O  Pas  encore  I  s’écria  le  chef;  c’est  peut-être  une 
fausse  alerte,  et,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  la  certitude 
(l’être  attaqués,  nous  ne  devons  pas  éclairer  le  camp 
pour  nous  trahir.  » 

A  ces  mots  de  fausse  alerte,  on  eût  pu  voir  un  sourire 
sinistre  errer  sur  les  lèvres  de  Cuchillo.  L’homme  rejeta 
son  tison  dans  le  foyer. 

«  En  tout  cas,  ajouta  don  Estévan,  que  chacun  selle 
son  cheval  et  se  trouve  prêt.  » 

Ensuite  il  rentra  dans  sa  Lente,  en  faisant  signe  à  Diaz 
de  l’accompagner. 

a  Cela  veut  dire,  ami  Baraja,  fît  Benito,  que,  si  l’or¬ 
dre  est  donné  d’allumer  les  feux,  nous  serons  bien  sûrs 
d’être  attaqués.  La  nuit  surtout,  c’est  terrible. 

—  Qui  le  sait  mieux  que  moi?  dit  Baraja. 

—  Vous  êtes-vous  déjà  trouvé  la  nuit  à  pareille  fête  ? 
demanda  Benito. 


—  Jamais,  voilà  pourquoi  je  redoute  si  fort  une  atta¬ 
que  nocturne. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  aviez  déjà  vu,  vous  la... 

—  Je  n’en  aurais  plus  peur,  se  hâta  d’interrompre 
Baraja. 

—  Vous  la  redouteriez  encore  davantage.  » 

Cuchillo,  dans  son  trajet  jusqu’à  la  lente  de  don  Es¬ 
tévan,  composa  ou  plutôt  décomposa  son  visage.  Il  re¬ 
jeta  en  arrière  ses  longs  cheveux,  comme  si  le  vent 
d’une  course  précipitée  les  eût  fait  voltiger  sur  sa  tête, 
puis  il  entra  dans  la  tente  en  homme  qui  ne  fait  que  de 
reprendre  haleine,  et  en  essuyant  sur  son  front  nue 


sueur  absente.  11  avait  d'ailleurs 


conservé  son 


air  d’ûu 


pudencc  habituelle. 


I 


% 


»  ■  'V 


23  i  LE  COUREUR  DES  BOIS, 


.•f' 


I 


I 


k 

v\ 


# 


rt 


L 


t 


l 


4.f* 


* 

I 


i'  '  ‘  ♦ 

„‘»-l  T 

•  Il  • 

■■C'  - 

:-T-, . 

'  I. 

■ 


*  V  ^ 


% 


*  • 

f 


t 

» 


m 

«  !» 

e*. 


O 


'  6' 
i 


, 


s 


,  , 


4< 


t 


vr- 


■>^•5  ; 

« 


Orochc,  qui  semblait  plus  particulièrement  chargé  de 
la  garde  personnelle  de  don  Estévan,  s’ctait  glissé  à 
côté  de  Diaz. 

Le  rapport  de  Cuchillo  fut  bref  :  chargé  d’aller  recon-  j 
naître  l’abord  des  lieux  vers  lesquels  devait  s’avancer  * 
l’expédition,  il  avait  poussé  sa  reconnaissance  au  delà 
des  limites  que  lui  assignait  la  prudence...  i 

Diaz  l'interrompit.  . 

«  J’avais  pris  des  précautions  telles,  dit-il,  pour  dé-  1 
rober  notre  marche  aux  Indiens  à  l’aide  de  fausses  tra-  J 
ces,  je  les  avais  si  bien  fourvoyés  que  vous  avez  dû  quit¬ 
ter  la  ligne  que  vous  suiviez  pour  aller  de  droite  et  de 
gauche . 

—  En  effet,  reprit  le  bandit,  je  me  suis  égaré,  trompé 
par  la  monotonie  de  ces  plaines  sans  fin  ofi  chaque  col¬ 
line  ressemble  à  une  autre. 

—  Chaque  colline  ressemble  à  une  autre  I  reprit  iro¬ 
niquement  Diaz.  Qu’un  homme  des  villes  s’y  laisse  trom¬ 
per,  je  le  conçois;  mais  vous,  la  peur  mettait  donc  un 
voile  de  brouillard  sur  vos  veux? 

—  La  peur  1  répondit  Cuchillo,  je  ne  la  connais  pas 
plus  que  vous. 

—  Alors  votre  vue  baisse,  seigneur  Cuchillo. 

—  Quoi  qu’il  en  soit,  continua  ce  dernier,  je  m’éga¬ 
rai, -et,  sans  la  colonne  de  fumée  qui  me  guida,  je  n’au¬ 
rais  pu  sans  doute  reconnaître  ma  roule  aussi  prompte^ 
ment  que  je  le  fis  :  mais  j’aperçus  un  parti  d’indiens  qui 
battait  la  campagne,  et  je  dus  faire  un  détour  pour  les 
éviter.  C’est  dans  ce  détour  que  je  fus  découvert  par  les 
rôdeurs,  et  je  n’ai  dû  qu’à  la  vigueur  de  mon  cheval 
l’avance  que  je  viens  de  prendre  sur  eux.  » 

Comme  il  achevait  ce  rapport,  pendant  lequel  don 
Estévan  avait  plus  d’une  fois  froncé  les  sourcils,  Oroche 
sortit  de  la  tente,  puis  il  rentra  aussitôt. 

«  Les  Indiens  sont  là-bas,  dit-il.  Voyez  ces  ombres  noi¬ 
res  qui  parcourent  la  plaine;  la  lune  les  éclaire  au  loin, 
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ce  sont  leurs  batteurs  d’estrade  occupés  à  reconnaître 
notre  campement.  » 

Sur  la  surface  blanche  du  désert  on  pouvait  voir  en 
effet  des  formes  équestres  s’avancer,  et  disparaître  à 
l’ombre  des  dunes  de  sable-  Pedro  Diaz  consulta  du  re¬ 
gard  don  Estévan,  puis  il  s’écria  d’une  voix  qui  retentit 
comme  un  signal  de  combat  : 

«Allumez  les  feux  partout;  nous  avons  besoin  de 
compter  nos  ennemis  1  » 

Quelques  instants  après  ces  paroles,  une  clarté  rouge, 
presque  aussi  vive  que  celle  du  soleil,  parut  incendier 
tout  le  camp,  et  montra  les  aventuriers  à  leur  poste,  la 
carabine  au  poing,  et  les  chevaux  sellés  et  bridés,  n’at¬ 
tendant  plus  que  leurs  cavaliers  prêts  à  s’élancer  sur 
leur  dos,  au  cas  où  une  sortie  deviendrait  nécessaire. 
Puis  la  tente  de  don  Estévan  s’affaissa  sur  ses  piquets 
arrachés  par  Oroche.  Un  calme  imposant  avait  succédé 
au  tumulte. 

Le  désert  était  silencieux  comme  le  camp.  La  lune 
n’éclairait  plus  les  évolutions  des  rôdeurs  indiens,  tous 
avaient  disparu,  semblables  à  ces  rêves  sinistres  que 

chasse  le  retour  de  la  lumière.  C’était  ce  morne  silence 
précurseur  de  l’orage. 

Ce  calme,  du  reste,  avait  quelque  chose  d’effrayant. 
11  n’annonçait  pas  une  de  ces  surprises  dans  lesquelles 
un  ennemi  inférieur  en  nombre  dissimule  sa  faiblesse 
par  l’impétuosité  de  son  attaque,  tout  prêt  à  lâcher  le 
pied  si  on  lui  résiste.  C’était  le  répit  avant  le  combat, 
accordé  par  des  ennemis  impitoyables  qui  se  recueillent 
un  instant  pour  engager  plus  sûrement  une  lutte  à  mort. 

«  Oui,  fiez-vous-y,  disait  à  Baraja  le  vieux  Benito,  et 

dans  un  quart  d’heure  d’ici  vous  allez  entendre  les 

hurlements  de  ces  diables  rouges  retentir  à  vos  oreilles 

comme  les  fanfares  du  jugement  dernier.  C’est  moi  qui 

vous  le  dis,  quoique  je  connaisse  peu  les  mœurs  des  In¬ 
diens. 
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—  Laissez  dnnci  reprit  Baraja  d'un  air  consterné, 
vous  ôtes  l’homme  le  plus  érudit  en  fait  de  tigres  et 
d’indiens  que  j’aie  jamais  vu,  quoique,  à  vrai  dire,  vous 
pourriez  être  plus  consolant.  Plût  à  Dieu  qu’il  me  fût 
permis  de  douter  de  la  vérité  de  vos  paroles  I 

—  11  est  des  choses  qu’il  est  toujours  facile  de  prévoir. 
On  peut  prédire  au  voyageur  qui  s’endort  dans  le  lit 
desséché  d’un  torrent  que  ses  flots  l’emporteront  à  son 
réveil  ;  que  les  Indiens  qui  connaissent  la  position  de 
leurs  ennemis  et  s’éloignent  un  instant,  comptent  leurs 
guerriers  pour  les  attaquer.  On  peut  prédire  à  coup  sûr 
que  plus  d’un  parmi  eux  poussera  son  cri  de  mort, 
comme  beaucoup  d’entre  nous  auront  à  dire  leur  in 
manus  ;  mais  qui  seront  ceux-là?  voilà  ce  que  nul 
homme  ne  saurait  prédire.  Connaissez-vous  quelques 
prières  des  agonisants,  seigneur  Baraja? 

—  Non,  dit  lugubrement  l’aventurier. 

—  J’en  suis  fâché,  car  ce  sont  de  ces  petits  services 
que  l'on  peut  se  rendre  entre  amis,  et  si  j’avais  la  dou¬ 
leur,  comme  il  est  raisonnable  de  s’y  attendre,  de  vous 
voir  scalpé,  puis  égorgé...  » 

Le  vieux  vaquero  fut  interrompu  par  des  hurlements 
qui  retentirent  au  loin,  puis  se  rapprochèrent  du  camp. 

Malgré  le  sens  toujours  sinistre  des  paroles  de  l’an¬ 
cien  pâtre,  son  sang-froid  parmi  les  plus  grands  périls, 
sa  résolution  si  fortement  empreinte  d’un  fatalisme  con¬ 
solant  soutenaient  le  courage  moins  ferme  de  Baraja. 
Au  moment  où  celui-ci  frissonnait  malgré  lui  à  ces  hur¬ 
lements  de  guerre,  qu’il  faut  avoir  entendus  pour  en  ap¬ 
précier  l’horrible  harmonie,  il  jeta  un  regard  sur  Benito 
pour  puiser  dans  son  maintien  un  peu  de  la  philosophie 
qui  n’abanclonnait  jamais  le  vieillard. 

La  clarté  des  feux  frappait  vivement  ses  joués  flétries. 
Pour  la  première  fois  un  nuage  de  tristesse  résignée  pa¬ 
raissait  étendu  sur  son  front  penché.  Ses  yeux  étaient 
humides  comme  si  une  larme  allait  s’en  échapper.  Baraja 
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fut  frappé  fie  ce  chaii!?ement.  Tl  appuya  sa  main  sur  le 
liras  (lu  vieux  p;Vtre.  Tlenito  releva  la  tête  : 

«Je  vous  comprends,  clit-il,  mais  l'homme  a  ses  ins¬ 
tants  fie  faiblesse.  Que  voulez-vous  ?  je  suis  comme  ce¬ 
lui  f[uo  le  sonde  la  trompette  arrache  h  son  foyer  au  mo¬ 
ment  où  il  pense  le  moins  le  quitter.  Au  milieu  de  ces 
hurlements  j’entends  là-haut  le  son  de  la  trompette  qui 
m’appelle,  et,  tout  vieux  que  je  suis,  j’ai  quelque  peine 
à  quitter  mon  foyer.  Je  n’ai  ni  femme  ni  enfants  que  je 
puisse  regrette",  ou  qui  aient  h  me  pleurer,  mais  j’ai  un 
vieux  compagnon  de  ma  vie  solitaire  dont  je  ne  puis 
penser  sans  douleur  à  me  séparer.  C’est  du  moins  une 
consolation  pour  te  guerrier  indien  de  savoir  que  son 
cheval  de  bataille  partagera  son  tombeau  et  de  croire 
qu’il  le  trouvera  de  cette  façon  dans  la  terre  des  Esprits. 
Combien  de  fois  n’avons- nous  pas  parcouru  les  bois  et 
les  savanes  ensemble  î  que  de  fois  n’avons-nous  pas  sup¬ 
porté  tous  deux  l’ardeur  du  soleil,  la  faim  et  la  soif  1  Ce 
vieil  et  fidèle  ami,  c’est  mon  cheval,  vous  le  devinez. 
Je  vous  le  donne,  ami  Baraja,  traitcz-le  doucement, 
aimez-le  comme  je  l’aimais,  et  il  vous  aimera  comme  il 
m’aime.  C’était  le  compagnon  de  celui  qui  fut  étranglé 
par  un  tigre;  de  nous  trois  il  va  rester  seul  à  présent,  » 

En  disant  ces  mots,  le  vieillard  désigna  du  doigt  un 
vieux  et  noble  coursier  qui,  parmi  la  trouge  de  chevaux 
sellés,  le  cou  arqué  par  sa  bride  attachée  au  pommeau 
de  la  selle,  mâchait  encore  fièrement  son  mors.  Beiiito 
s’avança  vers  lui,  flatta  de  la  main  sa  robuste  croupe,  et, 
ce  moment  de  faiblesse  passé,  son  visage  reprit  son  im¬ 
passibilité  habituelle. 

En  recouvrant  son  sang-froid,  le  vieux  pâtre  était  re¬ 
venu  aussi  il  ses  habitudes  de  tout  prévoir,  quitte  à  gla¬ 
cer  de  terreur  ceux  qui  l’écoutaient. 

U  Écoutez,  dit-il  à  Baraja,  pour  vous  remercier  des 
soins  que  vous  prendrez  de  mon  vieil  ami,  je  puis  vous 
apprendre,  pendant  qu’il  en  est  encore  temps,  un  verset 
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du  psaume  des  agonisants,  cela  peut  vous  servir  h  vous  [ 

comme .  ! 

—  Eh  bien,  s’écria  Baraja  en  voyant  que  le  vieillard  j 
n’achevait  pas,  avez-vous  quelque  effrayante  nouvelle  à.  | 
m’annonçer  ?  »  | 

L’ancien  vaquero  ne  répondit  rien;  mais  raventurier  j 
sentit  le  bras  de  Benito  serrer  convulsivement  le  sien.  Le  ! 

i 

spectacle  qui  frappa  Baraja  était  plus  terrible  que  la 
plus  terrible  des  réponses  du  vieillard.  Ses  yeux  rou¬ 
laient  dans  leurs  orbites,  et  Tune  de  ses  mains  essayait 
vainement  d’étancher  le  sang  qui  coulait  d’une  large 
blessure.  Une  flèche  venue  en  sifflant  s’était  enfoncée 
dans  sa  gorge  ;  Benito  tomba  en  s’écriant  ;  j 

«  11  n’arrive  que  ce  qui  doit  arriver.  Allez,  ajouta-t- 
il  en  repoussant  les  soins  que  Baraja  essayait  de  lui  don-  ! 
lier,  mon  heure  est  venue...  pensez  à  mon...  vieil  ami...  » 

Les  flots  de  sang  qui  sortaient  de  sa  blessure  lui  cou-  l 
pèrent  la  parole.  } 

En  ce  moment,  les  mieux  montés  des  Apaches  sc  ; 
montrèrent  dans  la  plaine  éclairée  par  la  lune. 

Les  voyageurs  qui  n’ont  rencontré  que  des  Indiens 
mansos  (civilisés)  se  feraient  dilficilement  une  idéej 
d’après  eux,  de  la  race  des  Indiens  sauvages. 

Bien  ne  ressemblait  moins  à  la  famille  dégénérée  des 
Indiens  des  villes  que  ces  fils  indomptés  des  déserts,  qui, 
semblables  à  l’oiseau  de  proie  traçant  dans  l’air  ses  évo¬ 
lutions  circulaires  avant  de  fondre  sur  ses  victimes, 
poussaient  en  hurlant  leurs  chevaux  autour  du  camp. 

Ces  figures,  hideusement  barbouillées  de  rouge,  ve¬ 
naient  de  temps  à  autre  s’éclairer  du  reflet  des  feux.  Les 
longs  cheveux  que  le  vent  faisait  flotter  au-dessus  de  leur 
tôte,  les  lanières  de  cuir  de  leurs  vêtements  qui,  dans  la 
rapidité  de  la  course,  sifflaient  autour  d’eux  comme  des 
serpents,  leurs  cris  perçants  de  bravade  et  do  défi  les 
faisaient  ressembler  aux  démons  auxquels  ou  les  a  si  ^ 
justement  comparés. 
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Il  en  était  peu  parmi  les  Mexicains  qui  n'eiisseiit 
venger  quo](|uc  grief  sur  ces  déprédateurs  infatigables; 
mais  nul  d’entre  eux  n'était  animé  à  leur  égard  d’une 
haine  semblable  à  celle  de  Pedro  Diaz.  La  vue  de  ses 
ennemis  produisait  sur  luiTelfet  d’une  banderole  écar¬ 
late  sur  le  taureau,  et  à  leur  aspect  il  semblait  avoir 
peine  à  maîtriser  l’ardeur  de  sa  haine,  et  ne  résister  que 
difücilement  à  la  tentation  de  se  signaler  par  un  de  ces 
exploits  qui  avaient  rendu  son  nom  redoutable  à  leurs 
tribus. 

Mais  il  était  urgent  de  donner  l’exemple  de  la  disci¬ 
pline,  et  l’aventurier  contint  sa  bouillante  impatience. 
Le  moment,  du  reste,  n’était  pas  éloigné  où  les  Indiens 
allaient  attaquer.  Cette  fois  du  moins  l’avantage  de  la 
position  servait  à  compenser  chez  les  Mexicains  l’inéga¬ 
lité  probable  du  nombre. 

Après  avoir  assigné  à  chacun  son  poste  derrière  les 
chariots,  don  Es  té  van  lit  placer  sur  la  hauteur  qu’occu¬ 
pait  naguère  sa  tente  ceux  de  ses  hommes  dont  les  cara¬ 
bines  avaient  la  plus  longue  portée,  et  dont  le  coup 
d’œil  était  le  plus  sûr.  Les  feux  répandaient  au  loin  assez 
d’éclat  pour  éclairer  le  but  de  leurs  balles.  Quant  à  lui, 
son  poste  était  partout. 

Cependant  la  vue  perçante  des  Indiens  et  les  rapports 
de  ceux  des  leurs  qui  s’étaient  le  plus  avancés  les  avaient 
sans  doute  instruits  de  la  position  des  blancs,  car  un 
moment  d’indécision  sembla  régner  parmi  eux  après  la 
démonstration  faite  dans  le  butd’eürayer  leurs  ennemis. 
Mais  la  trêve  ne  fut  que  de  courte  durée. 

Après  un  intervalle  de  silence,  cent  bouches  hurlè¬ 
rent  à  la  fois  et  tirent  entendre  le  cri  de  guerre  avec 
d’effroyables  intonations  ;  la  terre  trembla  sous  une 
avalanche  de  chevaux  lancés  à  toute  course,  et  au  mi¬ 
lieu  d’une  grêle  de  balles,  de  pierres  et  de  llèches,  le 
camp  se  trouva  cerné  de  trois  côtés  par  une  multitude 
désordonnée  de  guerriers  à  la  chevelure  flottante.  Ce- 
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■pendant  un  feu  bien  nourri  juillil  en  éclairs  du  sommet 
de  l’éminence. 

Sous  ce  feu  meurtrier,  des  chevaux  galopèrent  sans 
maîtres  dans  la  plaine,  tandis  que,  d’aulre  part,  des  cava¬ 
liers  se  débarrassaient  du  poid  de  leurs  chevaux  abattus, 
et  le  combat  s’établit  bientôt  corps  à  corps,  les  Mexi¬ 
cains  derrière  leurs  chariots,  les  Apaches  essayant  de  les 
escalader. 

Oroche,  Baraja  et  Pedro  Diaz,  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  tantôt  reculant  pour  éviter  les  longues  lances 
de  leurs  ennemis,  tantôt  se  rapprochant  et  frappant  à 
leur  tour,  s’animaient  du  geste  et  de  la  voix  et  s'inter¬ 
rompaient  pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  leur  chef.  Nous 
avons  dit  que  le-  bruit  s’était  vaguement  répandu  qu’il 
connaissait  un  des  gîtes  aurifères  les  plus  riches  de 
l’État;  la  cupidité  faisait  chez  Üroche  et  Baraja  l’ofiice 
du  dévouement  le  plus  enthousiaste. 

«  Caramba!  s’écria  Baraja,  un  homme  possesseur  d’uii 
pareil  secret  devrait  être  invulnérable. 

—  Immortel,  s’écria  Oroche,  ou  ne  mourir  qu’a- 
près...  >i 

Un  coup  de  macana  (casse-tête),  déchargé  sur  le 
crâne  d’Oroche,  lui  coupa  la  parole,  et  sans  la  solidité 
de  son  chapeau  et  le  luxe  de  sa  chevelure,  c’en  était 
fait  du  gambusino.  II  mesura  rudement  la  terre. 

Tandis  qu’il  essayait  de  se  relever  encore  tout 
étourdi,  son  adversaire,  entraîné  par  la  violence  du 
coup,  appuyait,  pour  se  retenir,  une  main  sur  le  timon 
qui  les  séparait,  Diaz  s’empara  du  bras  de  l’Indien, 
et,  s’appuyant  sur  le  moyeu  de  la  roue,  l’entraîna 
par  une  force  irrésistible  ;  le  guerrier  apache  vida  les 
arçons  et  tomba  dans  le  camp.  Il  n’avait  pas  touché  la 
terre  que  le  poignard  tranchant  du  Mexicain  avait 
presque  séparé  la  tête  du  tronc. 

Désormais  inutiles  sur  leur  poste  élevé,  car  la  mêlée 
était  si  épaisse  que  leurs  coups  auraient  pu  être  aussi 
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funestes  aux  leurs  qu’aux  Apaches,  les  tirailleurs  étaient 
revenus  se  môler  aux  combattants. 

Dans  l’angle  du  retranchement  où  ils  se  tenaient,  don 
Kslévun  et  Cuchillo  n'avaient  pas  ù  soutenir  une  atta- 
((UG  moins  furieuse.  Le  premier,  tout  en  songeant  à  sa 
défense  personnelle,  car,  en  pareil  cas,  un  chef  doit  ôtre 
soldat,  jetait  un  coup  d’œil  sur  toute  la  ligne  de  défense 
du  camp;  mais  ce  n’était  qu’à  grand’peine  qu'il  pouvait 
faire  entendre,  au  milieu  des  hurlements  qui  assourdis¬ 
saient  les  combattants,  les  avis  qu’il  transmettait  et  les 
ordres  qu’il  donnait.  Plus  d’une  fois,  un  léger  fusil  à 
deux  canons,  de  fabrique  anglaise,  qu’il  chargeait  et 
déchargeait  tour  à  tour  avec  autant  de  rapidité  que 
d'adresse,  écarta  de  l’im  des  siens  le  couteau,  la  hache 
ou  le  casse-tête  qui  le  menaçait.  Les  hourras  qui  répon¬ 
daient  aux  rugissements  des  Apaches  ^accueillaient  la 
sûreté  de  son  coup  d’œil.  Il  était  en  un  mot  ce  que  les 
aventuriers  l’avaient  vu  depuis  le  commencement  de 
celle  dangereuse  campagne,  le  chef  qui  pensait  à  tout 
dans  le  commandement  et  le  soldat  que  rien  n’ctfrayait 
dans  l’action. 

Accompagné  de  son  cheval  encore  tout  sellé,  et  qui 
suivait  ses  mouvements  avec  l’intelligence  d’un  épagneul, 
Cuchillo  se  tenait  derrière  son  chef,  et  le  plus  à  l’écart 
possible,  avec  moins  de  bravoure  que  de  prudence.  11 
semblait  suivre  d’un  œil  soucieux  les  chances  de  l’atta¬ 
que  et  de  la  défense,  quand  tout  à  coup  il  chancela  sur 
ses  jambes,  recula  comme  frappé  d’une  blessure  mor¬ 
telle  et  alla  tomber  lourdement  à  quelque  distance  des 
chariots.  Cet  incident  passa  presque  inaperçu  au  milieu 
de  la  mêlée,  chacun  avait  assez  de  danger  à  écarter  de 
sa  personne  pour  ne  songer  qu’à  soi. 

«  C’est  un  lâche  de  moins,  »  se  contenta  de  dire  froide¬ 
ment  Ai'üchiza  qui  avait  suivi  les  manœuvres  prudentes 
de  Cnchillo,  tandis  que  son  cheval,  accouru  près  de  lui, 
ouvrait,  à  1  aspect  de  son  maître,  des  naseaux  épouvantés. 
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Pendant  quelques  instants,  Cuchillo  resta  immobile, 
puis  il  souleva  petit  il  petit  la  lêtc  pour  jeter  autour  do 
lui  un  regard  perçant  dont  sa  mort,  qui  semblait  pro¬ 
chaine,  n’avait  pas  éteint  la  clairvoyance.  Quelques  se¬ 
condes  api  ès,  le  bandit  se  rele-va  sur  ses  pieds  comme 
un  homme  à  qui  l’agonie  rend  une  lueur  de  force;  puis, 
en  apparence  blessé  à  mort,  la  main  appuyée  sur  sa 
poitrine,  semblant  essayer  d’y  retenir  la  vie  prête  il  s’en 
échapper,  il  fit  quelques  pas  en  chancelant  et  s’affaissa 
assez  loin  de  Tendroit  où  il  était  tombé  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  mais  du  côté  opposé  à  l’attaque. 

Son  cheval  le  suivit  et  le  flaira  de  nouveau.  Alors,  si 
tous  les  aventuriers  n’eussent  été  trop  pressés  par  leurs 
ennemis,  ils  eussent  pu  voir  le  bandit  rouler  de  nou¬ 
veau  sur  lui-même,  vers  le  point  des  retranchements 
que  les  Indiens  laissaient  libre.  Cela  fait,  il  attendit  en¬ 
core,  et  enfin  il  se  glissa  sous  les  roues  des  chariots  hors 
du  camp. 

Là,  il  se  dressa  sur  ses  jambes  aussi  ferme  qu’aux 
jours  de  sa  vigueur.  tJn  sourire  de  joie  sombre  erra  sur 
sa  figure.  L’obscurité  et  le  tnmulle  favorisaient  sa  ma¬ 
noeuvre.  Ï1  délia  doucement  les  chaînes  de  fer  des  deux 
chariots,  et  ouvrit  un  passage.  Le  bandit  siffla,  et  son 
cheval  ne  tarda  pas  à  se  glisser  lui-même  par  rouvet- 
ture.  En  un  clin  d’œil  il  fut  en  selle,  presque  sans 
toucher  l’étrier.  Alors,  après  s'être  un  instant  consulté, 
il  mit  l’éperon  au  flanc  de  l’animal,  f[ui  partit  comme 
un  Irait,  et  tous  deux  disparuient  dans  les  ténèbres. 

Des  deux  côtés  du  retranchement  des  cadavres  jon¬ 
chaient  la  terre.  Les  bûchers,  à  moitié  consumés,  éclai¬ 
raient  d’un  reflet  rougeâtre  les  scènes  sanglantes  de 
cette  lutte  nocturne;  les  hurlements  d’ennemis  achar¬ 
nés,  les  détonations  répétées,  le  sifflement  des  flèches 
SC  suivaient  sans  interruption.  Les  figures  hideuses  des 
cavaliers  indiens  empruntaient  à  la  lueur,  des  feux  un 
aspect  plus  hideux  encore,  puis  disparaissaient  dans 
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les  ténèbres  sans  qu’il  fût  possible  de  calculer  leur  nom¬ 
bre  dans  les  intermittences  de  lumière  et  d’obscurité. 

Cependant  un  des  points  des  retranchements  avait  flé¬ 
chi  sous  des  attaques  sans  cesse  renouvelées.  Morts  ou 
blessés  les  défenseurs  de  cet  endroit  de  la  ligne  de 
chariots  avaient  cédé  à  des  ennemis  qui  semblaient  à 
(iliaque  instant  sortir  de  terre  plus  nombreux  et  plus 
acharnés.  Ce  fut  un  instant  d’horrible  confusion,  un 
pôle-mêle  de  corps  entrelacés  que  dominaient  les  pana¬ 
ches  des  guerriers  indiens  et  que  fendaient  les  poitrails 
de  leurs  chevaux.  Bientôt,  comme  le  flot  qui  se  rejoint 
après  s’être  séparé,  la  ligne  des  aventuriers,  un  instant 
enfoncée,  se  reforma  sur  un  groupe  d’Apaches  qu’on 
vit  bondir  au  milieu  du  camp,  semblables  à  des  bêtes 
féroces. 

Accourus  du  point  qu’ils  défendaient  encore,  Oroche, 
Baraja  et  Pedro  Diaz  se  trouvèrent  face  à  face  avec 
leurs  ennemis,  sans  que  rien  cette  fois  ne  les  séparât. 
Déchirés,  souillés  de  sang  et  de  poussière,  les  trois  aven¬ 
turiers  venaient  tenter  un  dernier  effort. 

Au  milieu  du  groupe  d’indiens  dont  la  lance  et  le 
casse-tête  tombaient  indifféremment  sur  les  chevaux, 
sur  les  mules  effrayées  et  sur  les  hommes,  un  chef  était 
reconnaissable  à  sa  haute  taille,  à  la  peinture  de  sa  fi¬ 
gure,  à  la  vigueur  de  ses  coups. 

C’était  la  seconde  fois  que  le  chef  apache  se  rencon¬ 
trait  face  à  face  avec  les  blancs  depuis  le  commence¬ 
ment  de  cette  campagne.  Son  nom  leur  était  connu. 

((  Ici,  Diaz,  s’écria  Baraja  qui  après  la  chute  de  Be- 
nito,  Pavait  abandonné  sur  le  champ  de  bataille,  où  ses 
services  lui  étaient  désormais  inutiles,  pour  se  joindre 
à  Oroche  et  à  Pedro  Diaz,  à  nous  le  Chat-Pard,  n 

Au  nom  de  Diaz,  dont  la  renommée  était  venue  jus¬ 
qu’à  lui,  le  chef  indien  chercha  du  regard  celui  qui  le 
l)orlait.  Les  yeux  du  guerrier  sauvage  semblaient  lancer 
des  II animes,  et  il  ramenait  en  arrière  sa  lance  prête  à 
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frapper  Diaz»  accouru  à  la  vois  de  Tîaraja,  quand  un 
coup  (le  couteau  d’Ûroche  entama  les  jarrets  de  son 
cheval.  L’Indien,  jeté  à  terre  par  la  chute  de  sa  mon¬ 
ture,  laissa  tomber  la  lance  qu’il  tenait;  Diaz  s'en  em¬ 
para,  et,  tandis  que  TApache  se  relevait  sur  un  genou 
en  dégainant  un  coutelas  tranchant,  la  pointe  de  l’arme 
échappée  à  sa  main  s’enfonça  dans  sa  poitrine  nue  et 
sortit  toute  sanglante  entre  ses  épaules. 

Frappé  à  mort,  l’Indien  ne  laissa  sortir  aucun  cri  de 
sa  bouche,  ses  yeux  ne  perdirent  rien  de  leur  expres¬ 
sion  de  menace  hautaine;  la  rage  se  peignait  sur  ses 
traits  déjî\  décomposés. 

«  Le  Chat-Pard  a  la  vie  dure,  »  dit-il,  et,  d’une  main 
h  laquelle  la  mort  prochaine  n’ôtait  encore  rien  de  sa 
vigueur,  le  chef  indien  serra  fortement  le  bois  de  la 
lance  toujours  maintenue  par  Diaz. 

Une  lutte  suprême  s’engagea.  A  chaque  effort  do 
l’Apache  pour  attirer  vers  lui  son  ennemi  et  l’envelopper 
d’une  dernière  et  nouvelle  étreinte,  Parme  meurtrière 
traçait  plus  avant  à  travers  ses  entrailles  son  chemin 
sanglant.  Mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent,  et, 
violemment  arrachée  de  son  corps,  la  lance  revint  toute 
rouge  de  sang  aux  mains  de  Diaz  ;  l’Indien  s’affaissa  sur 
lui-même,  jeta  sur  son  ennemi  un  regard  de  déü  et  ne 
bougea  plus. 

Leur  chef  tombé  sous  les  coups  de  Pedro  Diaz,  les 
autres  Apaches  ne  tardèrent  pas  à  éprouver  le  même  1 
sort,  tandis  que  leurs  compagnons  essayaient  vaine¬ 
ment  de  forcer  une  seconde  fois  la  ligne  des  chariots 
entrelacés.  Victimes  de  leur  témérité,  les  guerriers  in¬ 
diens,  sans  songer  à  demander  une  merci  qu’ils  ne 
savent  jamais  accorder,  étaient  morts  comme  leur  chef, 
morts  comme  ils  devaient  mourir,  la  face  tournée  vers 

TV 

l’ennemi,  entourés  des  cadavres  de  ceux  qui  les  avaient 
précédés  dans  le  grand  voyage  à  la  terre  des  Esprits. 

Des  sauvages  engagés  dans  le  camp,  un  seul  était  resté 
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debout.  Pendant  une  minute,  il  promena  autour  de  lui 
scs  yeux  ardents  comme  ceux  du  tigre  cerné  par  les 
chasseurs.  Loin  de  chercher  à  dissimuler  sa  prkence, 
rindicn  poussa  de  nouveau  son  cri  de  guerre,  mais  ce  cri 
se  confondit  avec  ceux  qui  déchiraient  au  dehors  les 
échos  de  la  plaine.  Alors,  profitant  d'un  moment  de 
confusion  pendant  lequel  les  aventuriers,  attaqués  au 
dehors,  laissaient  presque  libre  la  brèche  ouverte  dans 
l’enceinte  du  camp,  l’Apache  la  fit  franchir  à  son  cheval 
et  se  trouva  parmi  les  siens. 

Pedro  Diaz,  seul  peut-être  dans  le  camp,  avait  aperçu 
l’Indien  qui,  échappé  au  massacre  des  siens,  s’était  élancé 
hors  des  retranchements.  C’était  une  proie  qu’il  regret¬ 
tait,  et  l’implacable  ennemi  des  Indiens  avait  coutume 
de  ne  pas  se  consumer  en  regrets  stériles. 

L’aventurier  s'étaît  élancé  sur  le  cheval  de  bataille 
qu’il  tenait  de  la  munificence  de  don  Augustin  Pena.  A 
sa  main  gauche  était  suspendue  par  la  dragonne  une 

longue  et  large  épée  de  Tolède,  avec  la  üère  devise  espa¬ 
gnole  : 

No  me  saques  sin  razon. 

No  me  envainessin  Jjonor*, 

et  dont  la  lame  était  rongie  de  sang.  De  sa  main  droite 
étendue  au-dessus  de  ses  yeux,  il  se  faisait  comme  un 
abat-jour  contre  la  lumière  du  feu  et  jetait  devant  lui 
un  regard  qui  cs.sayait  de  percer  l’obscurité  lointaine. 
Tout  d’un  coup,  il  aperçut,  à  l’extrémité  de  la  zone  lu¬ 
mineuse  que  projetaient  encore  les  foyers  près  do 
s’éteindre,  un  cavalier  indien. 

C’était  l’homme  que  cherchait  Diaz.  L’Indien  faisait 
décrire  avec  fureur  à  son  cheval  mille  évolutions  di¬ 
verses,  en  poussant  des  hurlements  de  défi.  L'aventurier 
se  rappela  cette  phrase  de  l’haceudero  à  propos  du  che- 

1  •  No  luü  tire  pas  sans  juste  cause. 

Ne  ma  renyahio  pas  j^ans  honneur* 
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val  qu^il  lui  avait  donné  :  «  L’Indien  que  vous  poursui¬ 
vrez  devra  être  monté  sur  les  ailes  du  vent  si  vous  ne 
Tatleignez  pas,  quelque  avance  qu’il  ait  sur  vous,  »  et  il 
résolut  d’en  faire  l’épreuve. 

Le  noble  animal,  excité  par  l’éperon,  franchit  les  re¬ 
tranchements  renversés  par  les  Indiens,  et  en  un  clin 
d’œil  les  deux  cavaliers  étaient  côte  à  côte.  L’Indien 
brandissait  son  casse-tête,  Diaz  pointait  contre  lui  sa 
lame  rougie.  Ce  fut,  pendant  quelques  secondes,  uneîutte 
merveilleuse  d’agilité,  de  courage  et  d’adresse.  L’un  et 
l’autre  soutenaient  la  réputation  des  Mexicains  et  des 
Indiens,  qui  sont  les  premiers  cavaliers  du  monde;  le 
casse-tête  de  l’Apache  lit  voler  en  éclats  l’épée  du  Mexi¬ 
cain.  Les  deux  combattants  se  prirent  alors  corps  à 
corps  pour  essayer  de  s’enlever  mutuellement  de  leur 
selle  ;  mais,  pareils  à  des  centaures,  chacun  d’eux  sem¬ 
blait  ne  faire  qu’un  avec  son  cheval. 

Enlin  Diaz  put  se  dégager  de  l’étreinte  de  son  ennemi. 
Il  fît  reculer  son  cheval  sans  cesser  de  faire  face  lui- 
même  à  l’Indien,  puis,  quand  il  en  fut  à  quelques  pas,  il 
fil  cabrer  sa  monture  si  furieusement  de  deux  coups 
d’éperon,  que  l’animal  sembla  planer  un  instant  au-des¬ 
sus  du  groupe  de  l’Indien  et  de  son  cheval.  Au  même 
moment  le  Mexicain  leva  la  jambe  droite  sans  son 
pied  lâchât  l’étrier,  et  d’un  coup  de  cet  étrier  de  bois, 
large,  pesant,  cerclé  de  fer,  il  brisa  le  crâne  de  l’Indien, 
(lue  son  cheval  emporta  mort  et  non  désarçonné. 

Ce  dernier  et  magnifique  exploit  fut  comme  la  fin  du 
combat  qui  durait  depuis  si  longtemps.  Quelques  Üèches 
volèrent  sans  l’atteindre  autour  de  Diaz,  que  ses  compa¬ 
gnons  reçurent  avec  des  hurlements  de  joie  qui  ne  le  cé¬ 
daient  pas  en  modulations  sauvages  à  ceux  des  Apaches. 

Diaz  remplaça  son  épée  brisée  et  reprit  haleine.  Un 
moment  de  repos  indispensable  aux  deux  partis  eut  lieu 
comme  d’un  commun  accord.  On  put  alors  s’inlcrrogcr 
et  se  recuiinaîtro. 
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«  Pauvro  lîeiiito  1  s'écria  Baraja,  que  Dieu  ait  son  âme  I 
G’csl  une  perte  pour  nous.  Il  n’est  pas,  je  crois,  jusqu’à 
scs  eiïrayaiiLes  histoires  que  je  ne  regrette..... 

—  Et,  ce  qui  est  le  plus  regrettable  encore,  iiiter- 
l’ompit  Croche,  c’est  la  mort  de  l’illustre  Cucliillo,  le 
guide  de  l’expédition. 

—  Vos  idées  sont  encore  brouillées  du  cou  de  casse- 
^  Icte  que  vous  avez  reçu  sur  le  crâne,  dit  à  son  tour  Diaz 
eu  essayant  sur  son  étrier  la  flexibilité  de  la  nouvelle 
épée  dont  il  s’était  pourvu.  Sans  l’illustre  Cuchillo, 
comme  vous  l’appelez,  nous  n’aurions  pas  perdu  ce  soir 
vingt  braves  camarades  au  moins  que  nous  serons  forcés 
d’enterrer  demain.  Cuchillo  a  eu  le  tort  de  mourir  un 
jour  trop  tard.  Quant  à  lui,  je  n’ose  dire  :  Dieu  veuille 
avoir  son  âme  I  » 


Pendant  ce  temps,  les  Indiens  délibéraient  entre  eux. 
Le  dernier  exploit  de  Diaz,  la  mort  que  plusieurs  des 
leurs  avaient  trouvée  dans  le  camp  des  blancs,  ceux  que 
les  balles  mexicaines  avaient  mis  hors  de  combat,  avaient 
éclairci  leurs  rangs.  Les  Indiens  ne  s’acharnent  jamais  II 
des  exploits  impossibles.  Un  singulier  mélange  de  pru¬ 
dence  et  de  mépris  de  la  vie  distingue  cette  race  extra¬ 
ordinaire.  La  prudence  leur  conseillait  la  retraite  ;  ils 
rcxécutèrent  aussi  brusquement  que  l’attaque.  Mais  les 
aventuriers  avaient  une  tactique  dilférente  à  suivre.  Il 
était  urgent  de  profiter  d’une  victoire  dont  le  bruit  devait 
arriver  jusqu’au  fond  des  déserts  et  assurer  désormais 
leur  marche.  Aussi  l’ordre  de  poursuivre  les  fuyards 
donné  par  don  Estévan  fut-il  accueilli  avec  acclamation. 
Une  vingtaine  de  cavaliers  s’élancèrent  sur  leurs  che¬ 
vaux.  Pedro  Diaz  ne  fut  pas  le  dernier.  L’épée  d’une 
main,  le  lazo  et  la  bride  de  l’autre,  il  ne  tarda  pas  à  dis¬ 
paraître  avec  ses  compagnons  aux  yeux  des  Mexicains 
restés  dans  le  camp. 

Ceux-ci,  quoique  tous  blessés  plus  ou  moins  griève- 
iiiuiil,  s  occupèrent  daburd,  avant  de  se  reposer,  à  re- 
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construire  soigneiisementj  en  cas  de  nonvelle  attaque, 
les  lignes  enfoncées  de  leurs  retranchements,’  puis, 
accablés  de  fatigue,  de  soif  et  de  faim,  sans  songer  à 
débarrasser  l’enceinte  du  camp  des  cadavres  qui  le  jon¬ 
chaient,  chacun  s’étendit  sur  cette  terre  encore  humide 
de  sang  pour  y  goûter  quelques  instants  de  repos.  Bien¬ 
tôt,  au  milieu  du  silence  imposant  de  la  nuit,  les  lueurs 
de  la  lune  et  des  bûchers  mourants  éclairèrent  pôie-môie 
ceux  qui  dormaient  d’un  court  sommeil,  comme  ceux  . 
qui  ne  devaient  plus  se  réveiller. 


CHAPITRE  XXVI II 

LE  FATALISTE. 

Cependant  au  milieu  do  ce  calme  momentané  qui 
avait  succédé  au  fracas  du  combat,  pendant  que  le  sol 
altéré  buvait  tout  le  sang  répandu  sur  sa  surface,  un 
seul  homme  se  leva  lentement  au  bout  d’une  heure  en¬ 
viron.  A  Taide  de  la  clarté  indécise  d’im  tison  qu’il  te¬ 
nait,  il  interrogea  tous  les  cadavres  étendus  à  ses  pieds. 
Il  semblait  chercher  à  lire  sur  ces  ligures  livides  ou 
sanglantes  le  nom  qu’elles  avaient  porté  de  leur  vivant. 

Tantôt  la  lueur  du  tison  éclairait  la  peinture  bizarre 
d’un  cadavre  indien  ou  le  visage  pâle  d’un  blanc  dor¬ 
mant  côte  à  côte  du  sommeil  éternel  ;  parfois  un  sourd 
gémissement  signalait  à  ses  recherches  un  des  aventu¬ 
riers  blessés;  mais,  â  chaque  investigation,  le  visiteur  cu¬ 
rieux  faisait  un  geste  de  désappointement. 

Tout  â  coup,  au  milieu  de  ce  silence  de  mort  que 
gardaient  les  vivants  comme  ceux  dont  l’âme  avait 
abondonné  le  corps,  une  voix  affaiblie  appela  l’atten- 
lion  du  chercheur  nocturne.  Il  essaya,  dans  la  demi-obs- 
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rtirilé,  de  reconnaître  de  quel  endroit  partait  la  voix  qui 
l’appelait.  Un  faible  mouvement  de  la  main  que  fit  un 
de  ceux  qui  étaient  étendus  sous  ses  yeux  fixa  son  incer¬ 
titude.  n  s’approcha  du  mourant,  et,  à  l’aide  du  peu  de 
lumière  que  répandait  le  tison  qu’il  promenait  sur  son 
visage,  il  reconnut  l’homme  couché  à  ses  pieds. 

«Ah!  c’est  vous,  mon  pauvre  Benilo,  dit-il,  tandis 
que,  sa  figure  exprimait  un  sentiment  de  pitié  profonde. 

—  Oui,  dit  l’ancien  pâtre,  c’est  le  vieux  Benito  qui 
meurt  dans  le  désert  comme  il  y  a  presque  toujours 
vécu,...  Quant  à  moi,  je  ne  sais  qui  vous  êtes,  mes  yeux 
sont  obscurcis....  Baraja  est-il  toujours  du  monde? 

—  Je  le  pense,  répondit  l’homme;  il  est  maintenant 
à  la  poursuite  des  Indiens,  et  il  reviendra  assez  tôt,  je 
l’espère,  pour  vous  dire  un  dernier  adieu. 

J  en  doute,  reprit  Benito.  J’avais  voulu  lui  appren¬ 
dre  un  dernier  verset  de  la  prière  des  agonisants...  moi, 

je  ne  me  le  rappelle  plus  à  présent  ;  n’en  savez-vous 
pas  quelqu’un  * 

—  Pas  un  lambeau,  répondit  l’interlocuteur  du  mori¬ 
bond. 


! 


Alors  je  m  en  passerai,  »  répondit  Benito,  que  son 
admirable  stoïcisme  n’abandonnnait  .pas  dans  ce  mo¬ 
ment  suprême  ;  puis  il  reprit  d’une  voix  plus  faible  en¬ 
core  :  «  J’ai  légué  à  Baraja  un  vieux  compagnon,  un  vieil 

ami;  qui  que  vous  soyez,  re commandez-lui  mes  derniers 
désirs,  qu’il  l’aime  comme  moi.... 

—  Un  frère  sans, doute? 

—  Mieux  que  cela  :  mon  cheval . 

—  Je  lui  répéterai  vos  dernières  recommandations 

n’en  doutez  pas.  * 


~  Merci,  reprit  le  vieillard  quant  à  moi,  j’ai  fmi  mes 
caravanes.  Les  Indiens,  dans  ma  jeunesse,  ne  m’ont 
pas  lué  quand  ils  m’avaient  fait  prisonnier;  ils  m’ont  tué 
dans  ma  vieillesse  sans  me  prendre,  cela....  »  11  s’arrêta. 
C’élait  la  dernière  rélieenccdu  vieillard.  «  Cela  se  corn- 
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pense,  »  ajouta  le  vieux  pâtre  d’une  voix  si  laible,  que 
le  sou  eu  parvint  à  peine  à  l’oreille  de  celui  qui  l’écou¬ 


lait. 

Ce  fut  aussi  la  dernière  parole  qui  s’échappa  des  lè¬ 
vres  de  Benito.  Il  s’était  endormi  dans  le  fatalisme  opti¬ 


miste  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère. 

«  C’était  un  brave  serviteur,  se  dit  à  lui-même  le 
chercheur  nocturne.  Que  la  paix  soit  avec  luil  » 

Après  cela  il  continua  d’interroger  encore  ces  vestiges 
sanglants  disséminés  sur  le  sable,  puis,  le  front  sou¬ 
cieux,  fat'.gué  d’une  recherche  inutile,  il  revint  pensive¬ 
ment  reprendre  la  place  qu’il  occupait.  Dès  lors  la 
froide  et  unique  immobilité  de  la  mort  parut  envelop¬ 
per  de  nouveau  le  camp  tout  entier,  comme  si  le  der¬ 
nier  vivant  se  fût  couché  pour  mourir  â  son  tour. 

Cependant  un  bruit  confus  de  voix  et  de  chevaux  si¬ 
gnala  le  retour  des  aventuriers  engagés  à  la  poursuite 
des  Apaches,  et  à  la  clarté  douteuse  que  jetaient  encore 
les  foyers  presque  éteints,  on  les  vit  rentrer  dans  le 
camp.  Le  môme  homme  qui  s’était  déjà  levé  vint  à  leur 
rencontre  et  les  interrogea.  Tandis  que  plusieurs  cava¬ 
liers  mettaient  pied  à  terre  pour  s’ouvrir  un  passage  â 
travers  les  barricades,  Pédro  Diaz  s’avança  vers  lui. 
Une  sueur  de  sang  découlait  de  son  front. 

«  Seigneur  don  Estévan,  lui  dit-il,  nous  n’avons  pas 
été  heureux  dans  notre  poursuite.  A  peine  avons-nous 
pu  passer  au  fil  de  la  lance  un  ou  deux  fuyards,  et 
encore  avons-nous  perdu  un  des  nôtres.  Cependant  j’a¬ 
mène  un  prisonnier  :  vous  plaît-il  que  nous  l’interro¬ 
gions  ?  » 


En  disant  ces  mots,  Diaz  détacha  sou  lazo  de  l’arçon 
de  sa  selle,  et  montra  du  doigt  une  masse  informe  ser¬ 
rée  par  le  nœud  coulant.  C’était  un  Indien  qui,  impi¬ 
toyablement  traîné  parmi  les  pierres  et  les  ronces  de  la 
plaine,  avait  laissé  àchaquepas  un  lambeau  de  chair,  et 
n'ulli'aitpour  ainsi  dire,  aucun  vestige  de  forme  humaine. 
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«  Il  <5tait  cependant  bien  vivant  quand  je  î^ai  pris, 
s’écria  raventurier  ;  mais  ces  chiens  d’indiens  sont  ainsi 
l’ails,  que  celui-là  se  sera  laissé  mourir  pour  ne  pas  par¬ 
ler.  » 

Sans  daigner  sourire  à  cette  atroce  plaisanterie,  don 
Estévan  fît  signe  à  Diaz  de  l’accompagner  en  un  endroit 
du  camp  où  ils  pussent  tenir  conseil  sans  être  entendus. 
Quand  les  derniers  venus  se  furent  également  couchés 
sur  la  terre,  et  que  le  silence  régna  de  nouveau  : 

«Diaz,  dit  Arechiza,  nous  louchons  au  terme  de  no¬ 
tre  expédition;  demain, je  vous  l’ai  dit,  nous  camperons 
au  pied  de  ces  montagnes;  mais,  pour  que  le  succès 
couronne  nos  efforts,  il  faut  que  la  trahison  ne  vienne 
pas  y  mettre  d’obstacle.  C’est  à  ce  sujet  que  je  veux 
vous  consulter  ce  soir  et  m’ouvrir  à  vous  sans  réserve. 
Yous  connaissez  Cuchillo  de  longue  date,  continua  don 
Estévan,  mais  depuis  moins  longtemps,  et,  certes  moins 
à  fond  que  moi.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  a  fait 
métier  de  trahir  ceux  à  qui  il  paraissait  le  plus  dévoué. 
Je  ne  sais  pas  lequel  l’emporte  chez  lui  de  tous  les  vi¬ 
ces  dont  il  est  si  largement  doté  ;  en  un  mot,  l’aspect 
sinistre  de  son  visage  ne  trahit  encore  qu’un  reflet  aifai- 
hli  de  la  noirceur  de  son  âme.  Ce  riche,  et  mystérieux 
placer  vers  lequel  je  vous  conduis,  et  dont  la  dépouille 
doit  payer  la  glorieuse  régénération  de  la  Sonora,  c’est 
lui,  vous  ai-je  dit  encore,  qui  m’en  a  vendu  le  secret. 
Ce  secret,  j’ai  su  comment  il  s’en  était  rendu  le  seul 
maître  :  c’est  en  égorgeant  l’ami  qui  le  lui  avait  livré 
gratuitement,  tandis  que  ce  malheureux  pensait  trou¬ 
ver  en  lui  un  compagnon  fidèle  de  ses  dangers.  J’ai 
donc  toujours  eu  l’œil  ouvert  sur  Cuchillo  ;  ce  soir,  sa 
disparilion  m’avait  alarmé  ;  mais  elle  pouvait  être  le 
résultat  d’un  accident  bien  commiin  dans  ces  déserts  ; 
l’attaque  dont  nous  avons  failli  être  tous  victimes  a  con¬ 
firmé  mes  soupçons.  11  s’était  avancé  de  nouveau  sons 
notre  protection  jusqu’à  l’endroit  où  sa  main  pouvait 
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s’étendre  sur  une  partie  de  ces  immenses  trésors.  Il 
avait  besoin  d’auxiliaires  pour  égorger  soixante  hommes 
déterminés  :  les  Apaches  n’ont  été  aujourd’hui  que  ses 
inslruments  et  ses  complices. 

—  En  elfet,  répliqua  Diaz,  quelques  hésitations  dans 
son  rapport  m’avaient  semblé  suspectes ,  mais  il  est  un 
moyen  bien  simple  :  on  peut  assembler  un  conseil  de 
guerre,  l’interroger,  le  convaincre  de  trahison  et  le  fu 
siller  séance  tenante. 

—  Dès  le  commencement  de  la  mêlée,  je  lui  avais 
assigné  un  poste  près  de  moi  pour  le  surveiller  plus 
facilement.  Je  l’ai  vu  hésiter,  puis  tomber  frappé  mor¬ 
tellement  en  apparence;  je  me  suis  applaudi  d’ètre  dé¬ 
barrassé  d’un  traître  et  d’un  lâche  :  mais  tout  à  riieiire 
j’ai  compté  et  recompté  les  morts,  et  je  n’ai  retrouvé 
Cuchillo  nulle  part.  Il  est  donc  urgent  que  sans  perdre 
de  temps,  nous  suivions  sa  trace;  il  ne  saurait  être  bien 
loin  d’ici.  Vous  ôtes  accoutumé  à  ces  sortes  d’expédi¬ 
tions,  il  faut,  sans  délai,  nous  mettre  â  sa  poursuite  et 
faire  prompte  et  sévère  justice  d’un  infâme  dont  la  vie 
doit  payer  la  trahison.  » 

Diaz  parut  rélléchir  quelques  instants,  puis,  prenant 
une  détermination  subite: 

«  Sa  trace  ne  sera  ni  longue  ni  difficile  à  trouver, 
dit-il  ;  Cuchillo  a  dû  se  diriger  vers  le  val  d’Or  ;  c’est  vers 
le  val  d’Or  qu’il  faut  l’aller  chercher, 

—  Vous  allez  vous  reposer  une  heure,  reprit  le  chef, 
car  vous  devez  être  fatigué  de  massacres.  AhI  Diaz,  si 
tous  ces  hommes  étaient  comme  vous,  quel  facile  che¬ 
min  nous  nous  ouvririons,  l’or  d’une  main  et  l’épée  do 
l’autre  ! 

—  J’ai  fait  de  mon  mieux,  reprit  simplement  l’aven- 
lurier. 

—  Vous  direz  à  nos  hommes  qu’il  est  urgent  que  nous 
allions  pousser  une  reconnaissance  aux  environs  du 
camp.  Vous  traiisiiieltrez  l’ordre  à  nos  soldats  de  faire 


I 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


303 


* 


V 

“V 


> 


bonne  garde  et  d’attendre  notre  retour  ;  puis,  vous 
prendrez  avec  vous  Baraja  et  Oroche,  et  tous  les  quatre 
ensemble  nous  nous  dirigerons  vers  le  val  d’Or. 

—  C’est  bien  certainement  là  que  doit  être  Guchillo, 
reprit  Diaz,  et,  malgré  l’avance  qu’il  a  sur  nous,  nous  îc 
retrouverons,  soit  à  l’aller,  soit  au  retour. 

—  Nous  le  retrouverons  au  val  d’Or,  dit  don  Esté  van; 
quand  vous  l’aurez  vu  une  seule  fois,  vous  me  direz  si 
c’est  un  endroit  qu'un  homme  semblable  à  Guchillo 
peut  quitter  facilement  lorsqu’il  y  a  pénétré.  » 

Diaz  s’éloigna  pour  exécuter  les  ordres  de  son  chef. 
Celui-ci  ût  relever  sa  tente  pour  qu’en  son  absence 
même  sa  bannière  flottât  sur  le  camp  en  signe  d’au¬ 
torité  protectrice  ;  puis  il  se  jeta  sur  son  lit  et  dormit 
du  sommeil  du  soldat  sur  le  champ  de  bataille  à  la 
suite  d’une  journée  de  fatigue. 

Une  heure  après,  Diaz  était  debout  devant  lui. 

«  Seigneur  don  Estévan,  dit-il,  tout  est  prêt  pour 
partir.  » 


Le  duc  de  l’Armada  se  leva,  car  il  s’était  couché  tout 
habillé.  Son  cheval  sellé  l’attendait.  Oroche  et  Baraja 
étaient  en  selle  aussi. 

«  Diaz,  dit  don  Estévan  à  demi-voix,  avant  de  partir, 
demandez  aux  sentinelles  si  Gayferos  est  de  retour.  » 

Diaz  répéta  la  question  du  chef  à  l’un  des  factionnaires 
qui  se  promenaient  l’armo  au  bras  derrière  les  chariots. 

«  Seigneur  capitaine,  répondit  le  soldat  interrogé,  le 
pauvre  garçon  ne  reviendra  sans  doute  jamais.  Les  In¬ 
diens  ont  dû  le  surprendre  et  le  fusiller  avant  de  nous 
attaquer.  C’est  probablement,  comme  disait  le  vieux 
Benito,  la  cause  des  détonations  que  nous  avons  en¬ 
tendues  toute  l’après-midi. 


—  Il  n’est  que  trop  certain  que  Gayferos  a  été  mas¬ 
sacré,  répéta  Pedro  Diaz  ;  mais  quant  aux  coups  de  fusil 

que  1  écho  nous  a  répétés,  il  est  probable  qu’ils  ont  une 
origine  différeuLe.  » 
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Comme  il  achevait  ces  mots,  don  Estévan  <^tait  montfi 
à  cheval  à  son  tour,  et  tous  quatre,  pendant  que  les  sen- 
*  Linelles  seules  veillaient  à  tour  de  rôle,  partirent  au 
grand  trot  dans  la  direction  des  Moiitagnes-Iîrumeuses, 


CHAPITRE  XXIX 

SCÈNES  DU  DÉSERT* 

C’est  fi  la  môme  heure  du  jour  où  les  Indiens,  rôiinis 
autour  du  leu  de  leur  conseil,  délibéraient  sur  les 
moyens  d’attaquer  le  camp  des  chercheurs  d’or,  que 
nous  devons  retourner  vers  trois  personnages  qu’on  nous 
reprocherait  d’avoir  oubliés  trop  longtemps. 

Il  est  environ  quatre  heures  de  l’après-midi.  Le  dé¬ 
sert  est  calme  encore;  la  brume  commence  h  s’élever 
lentement  de  la  rivière  au  milieu  de  laquelle  est  situé  le 
petit  îlot  qui  sert  de  retraite  aux  trois  chasseurs,  Bois- 
Uosé,  Fabian  et  Pepe. 

De  grands  saules  et  des  trembles  croissaient  sur  les 
bords  du  rio  Gila,  à  une  portée  de  carabine  de  la  petite 
de  en  question,  et  si  près  de  l’eau  que  leurs  racines 
perçaient  le  terrain  de  la  berge  et  s’abreuvaient  dans  la 
rivière.  L’intervalle  entre  chaque  arbre  était  en  outre 
rempli  par  les  pousses  vigoureuses  de  l’osier  ou  par 
d’autres  rejetons  entrelacés.  Mais  en  face  h  peu  près  de 
niot  s’ouvrait  un  assez  large  espace  dégarni  de  végé¬ 
tation. 

C’était  le  chemin  que  s’étaient  frayé,  pour  venir  boire 
à  la  rivière,  les  troupeaux  de  chevaux  sauvages  ou  de 
buffles.  On  pouvait  donc,  de  l’îlot,  jeter  à  travers  cette 
échappée  un  regard  libre  sur  la  plaine. 

L’îlot  où  se  trouvaient  les  trois  chasseurs  avait  été 
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primitivement  formé  par  des  troncs  d’arbres  arrêtés 
par  leurs  racines  au  fond  du  lit  de  la  rivière.  D’autres 
arbres  s’étaient  échoués  contre  cet  obstacle,  les  uns 
pourvus  encore  de  leurs  branches  et  de  leur  feuillage, 
les  autres  desséchés  depuis  longtemps,  et  de  l’entrela¬ 
cement  de  leurs  racines  il  s’était  formé  comme  une  es¬ 
pèce  de  radeau  grossier. 

Depuis  cette  formation,  il  avait  dû  se  passer  bien  des 
hivers  et  bien  des  étés,  car  des  herbes  desséchées  ar¬ 
rachées  aux  rives  par  la  crue  des  eaux  et  enchevêtrées 
dans  les  branches,  avaient  comblé  les  interstices  de  ce 
radeau.  Puis  la  poussière  que  le  vent  chasse  et  trans¬ 
porte  au  loin,  avait  recouvert  ces  herbes  d’une  croûte 
de  terre,  et  formait  une  sorte  de  terrain  solide  dans 
cette  île  flottante. 

Des  plantes  marines  avaient  poussé  le  long  des  bords. 
Du  tronc  des  saules  avaient  jailli  des  pousses  vigou¬ 
reuses  qui,  avec  les  roseaux  et  les  sagittaires,  entou¬ 
raient  cet  îlot  d’une  frange  de  verdure  bizarrement 
mariée  aux  squelettes  des  arbres  ou  à  leurs  grandes 
branches  dépouillées  d’écorce. 

^  Cette  espèce  de  radeau  pouvait  avoir  cinq  ou  six 
pieds  de  diamètre,  et  uu  homme  couché,  ou  même  à 
genoux,  quelle  que  fût  sa  taille,  disparaissait  entière¬ 
ment  derrière  le  rideau  que  formaient  les  pousses  et  les 
branches  des  saules. 

^  Le  soleil  descendait  vers  l’horizon,  et  déjà  un  peu 
d’ombre  projetée  par  la  ceinture  de  feuilles  et  d’herbes 
s  allongeait  sur  le  terrain  de  Vîlot.  A  la  faveur  de  la 
fraîcheur  que  répandait  cette  ombre  naissante,  ainsi  que 
des  émanations  de  la  rivière,  Fabian  dormait,  étendu 
sur  le  sol.  Bois-lîosé  semblait  surveiller  ce  sommeil 
précaire  pris  à  la  hàto  après  les  fatigues  d’une  longue 
marche  et  an  milieu  des  dangers  sans  cesse  renaissants. 
Pepese  rafraîchissait  en  plongeant  ses  jambes  dans  l’ean. 
Nous  proliterons  du  sommeil  momentané  de  Fabian 
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pour  lever  le  voile  dont  le  jeune  comte  cachait  aux  yeux 
de  ses  deux  amis  ses  plus  secrètes  et  plus  chères  pensées* 

Au  moment  de  la  chute  de  Fabian  dans  le  torrent, 
Pcpe  avait  oublié  querennemi  dont  il  avait  juré  de  tirer 
vengeance  échappait  à  sa  haine.  Le  Canadien  et  lui  n’a¬ 
vaient  songé  qu’à  porter  un  prompt  secours  à  Fabian. 

En  revenant  à  la  vie,  le  cœur  encore  déchiré  du  récit 
de  rex-miquelet,[le  premier  mouvement  de  Fabian  avait 
été  de  reprendre  une  poursuite  interrompue.  La  con¬ 
quête  du  val  d’Or,  le  souvenir  toujours  présent  de  doha 
Itosario  avaient  un  instant  disparu  devant  un  impérieux 
besoin  de  venger  sa  mère. 

Pepe,  de  son  côté,  n’était  pas  homme  à  renoncer  au 
serment  qu’il  avait  fait.  Quant  à  Bois- Posé,  toutes  ses 
ad’cctions  se  concentraient  sur  ses  deux  compagnons, 
et  il  les  eût  suivis  jusqu’aux  extrémités  du  monde. 

Cet  échec  momentané,  loin  de  les  décourager,  n’avait 
fait  qu’exciter  leur  ardeur.  En  amour  comme' en  haine, 
les  obstacles  sont  toujours  un  puissant  stimulant  chez 
les  âmes  vigoureusement  trempées.  Peu  à  peu  celle 
poursuite  avait  présenté  un  double  but  à  Fabian.  Elle 
le  rapprochait  de  ce  vàl  d’Or  situé  dans  les  déserts  où 
don  Antonio  allait  s’engager,  et  il  nourrissait  un  vague 
espoir  :  peut-être  le  placer  qui  lui  avait  été  révéle 
n’était-il  pas  le  même  que  celui  dont  l’expédition  con¬ 
duite  par  le  duc  de  rArmada  se  proposait  la  conquête. 
Revenu  à  des  idées  plus  raisonnables,  Fabian  se  disait 
que  la  fille  de  don  Augustin  n’obéissait  sans  doute  qu’aux 
vues  ambitieuses  de  son  père,  et  que  lui,  noble  et  riche, 
il  lui  serait  facile  de  l’emporter  sur  un  rival  tel  que  le 
sénateur  Tragaduros. 

Mais  aussi,  peu  à  peu  le  découragement  était  revenu 
s’emparer  de  Fabian.  R  aimait  la  fille  de  l’hacendero  de 
toutes  les  forces  de  son  âme,  et  la  pensée  de  ne  devoir 
son  amour  qu’aux  trésors  qu’il  poursuivait  avait  produit 
ce  découragement  dont  il  était  victime. 
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Fabian  n’avait  pas  tardé  non  plus  à  comprendre  (]uc 
rardente  et  jalouse  tendresse  du  Canadien  avait  l'ait  de 
lui  le  but  exclusif  de  sa  vie;  que,  pareil  à  Taigle  qui  ar¬ 
rache  son  aiglon  de  la  main  de  l’homme  pour  l’empor¬ 
ter  dans  son  aire  accessible  à  lui  seul,. Bois-Rosé,  qui 
avait  dit  pour  jamais  adieu  à  la  vie  civilisée,  comme  les 
coureurs  des  bois  ses  pareils,  voulait  faire  de  lui  son 


compagnon  inséparable  dans  les  déserts,  et  que  tromper 
cet  espoir,  c’était  jeter  un  voile  de  deuil  sur  ravenir  du 
vieillard.  Cependant  aucune  confidence  relative  à  leurs 
projets  d’avenir  n’avait  été  échangée  entre  Fabian  et 
Bois- Rosé.  Mais  devant  un  amour  qu’il  croyait  sans  es¬ 
poir,  devant  les  vœux  ardents,  quoique  secrets,  de 
riiomme  qui,  pendant  deux  ans,  lui  avait  servi  de  père, 
et  dont  une  séparation  devait  briser  le  cœur,  Fabian 
avait  fait  un  généreux  et  silencieux  sacrifice  de  ses  goûts 
et  d’espérances  qui  s’obstinaient  à  ne  pas  mourir. 


Nous  ne  pourrions  mieux  comparer,  en  un  mot,  la 
situation  de  Fabian,  qui  n’avait  pour  ainsi  dire  qu’à 
tendre  la  main  vers  des  biens  que  tout  le  monde  envie, 
la  richesse,  les  titres  et  les  honneurs,  qu’à  celui  dont  un 
amour  malheureux  a  déiloré  la  vie,  et  qui,  dédaignant 
l’avenir,  cherche  dans  un  cloître  l’oubli  du  passé.  Pour 
Fabian  de  Mediana,  le  cloître,  c’était  le  désert;  et,  sa 
mère  une  fois  vengée,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  s’y  ense¬ 
velir  pour  jamais.  Triste  et  inefficaqe  remède  que  la  so¬ 
litude  avec  ses  voix  mystérieuses,  les  contemplations  ar¬ 
dentes  qu’elle  excite  et  les  extases  sans  fin  qu’elle  éveille, 
pour  une  passion  que  la  solitude  elle-même  avait  si  pro¬ 
fondément  développée  dans  le  jeune  cœur  dé  Fabian  1 
Un  seul  espoir  lui  restait  :  c’était  qu’au  milieu  des 
dangers  toujours  renaissants  d’une  vie  aventureuse,  le 
jour  n’était  pas  loin  peut-être  où  sa  vie  se  terminerait 
dans  quelque  rencontre  avec  les  Indiens,  ou  bien  dans 


une  des  tentatives  désespérées  qu’il  se  promettait  contre 
le  meurtrier  de  sa  mère. 
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Il  avait  soigneusement  caché  au  Canadien  Tamour 
(ju’il  ensevelissait  au  fond  de  son  cœur,  et  c’était  seule¬ 
ment  dans  le  silence  des  nuits  pendant  lesquelles  il  veil¬ 
lait  que  Fabiau  osait  plonger  de  fiirUrs  regards  dans  les 
replis  secrets  de  son  âme.  Alors,  comme  le  reflet  lumi¬ 
neux  qui  dans  robscurité  du  ciel  brille  à  l’horizon  au- 
dessus  des  grandes  villes,  et  que  l’exilé  qui  s’éloigne 
contemple  avec  bonheur,  des  lueurs  lointaines  s’éle¬ 
vaient  dans  rimmensilé  du  désert  aux  yeux  de  Fabian, 
et  lui  montraient  une  image  radieuse  et  toujours  chérie 
sur  cette  brèche  du  mur  de  rhacienda,  où  s’arrCdaieut 
ses  derniers  souvenirs. 

Mais  pendant  le  jour,  l’héroïque  jeune  homme  es- 
sayaitde  cacher  sous  nncalme  apparentla  mélancolie  qui 
le  dévorait.  Il  se  coulentail  de  sourire  avec  une  résigna¬ 
tion  triste  aux  plans  d’avenir  que  se  hasardait  parfois  à 
dérouler  devant  lui  le  Canadien  heureux  d’avoir  re¬ 
trouvé,  et  tremblant  de  perdre  encore,  celui  dont  la 
main  fermerait  un  jour  ses  yeux  quand  il  s’endormirait 
pour  jamais  dans  ces  déserts  où  sa  vie  devait  s’écouler, 

La  tendresse  aveugle  de  Bois-Hosé  ne  devinait  pas  le 
gonlfre  sous  la  surface  calme  du  lac.  Fepe  seul  semblait 
plus  clairvoyant. 

C’est  sous  l’impression  de  ces  idées  que  nous  retrouvons 
les  trois  compagnons  dans  l’îlot  de  la  rivière  de  Gila. 

«  Cerlainement,  dit  le  chassêur  espagnol,  les  habi¬ 
tants  de  Madrid  payeraient  bien  cher  un  cours  d’eau 
semblable  dans  le  Manzanarès;  mais  il  n’en  résulte  pas 
moins  que  voici  toute  une  journée  perdue  qui  aurait  pu 
être  employée  utilement  à  nous  rapprocher  du  val 
d’Or,  dont  nous  ne  devons  pas  être  éloignés  à  l’heure 

qu’il  est, 

—  J’en  conviens,  reprit  Bois-Hosé;  mais  l’enfant,  et 
par  ce  mot  il  désignait  le  vigoureux  jeune  homme  qui 
dormait  sous  ses  yeux,  n’a  pas  comme  nous  l’habitude 
des  longues  marches  â  pied,  et  quoique  pour  nous 
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soixante  lieues  en  douze  jours  ne  soient  pas  un  exploit, 
pour  lui  cependant,  qui  n’a  pas  Thabitude  do  fournir  do 
longues  traites  autrement  qu’à  cheval,  soixante  lieues 
commencent  à  compter.  Mais  il  n’aura  pas  été  un  an 
avec  nous  qu’il  sera  capable  de  marcher  aussi  longtemps 
que  nous  pouvons  le  faire  nous-mêmes.  » 

Pepe  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à  cette  ré¬ 
ponse  du  Canadien  ;  mais  celui-ci  ne  le  vit  pas,  et  l’ex- 
miquelet  continua  de  battre  de  ses  pieds  Peau  fraîche 
de  la  rivière. 

«  Voyez,  ajouta  l’Espagnol  en  montrant  Fabian  en¬ 
dormi,  combien  le  pauvre  garçon  a  changé  en  quehiues 
jours.  Je  le  conçois  sans  peine  ;  quand  J’étais  à  son  âge, 
j’aurais  préféré  le  simple  minois  chilfonné  d’une  manolu 
et  la  Puerta  del  Sol,  à  Madrid,  à  toutes  les  magnifi¬ 
cences  du  désert,  La  fatigue  seule  n’a  pas  produit  ce 
changement  chez  lui.  Il  y  a  quelque  secret  là-dessous 
que  le  jeune  homme  ne  nous  dît  pas  ;  mais  je  le  péné¬ 
trerai  quelque  jour,  »  ajouta  mentalement  l^epe, 

A  ces  mots,  le  Canadien  tourna  vivement  la  tête  vers 
son  enfant  bien-aimé,  et  un  sourire  de  joie  de  Fabian 
chassa  le  nuage  soudain  qui  s’était  amassé  sur  le  front 
de  son  père  adoptif. 

Fabian,  en  effet,  souriait  :  il  rêvait  qu’il  écoulait  à  ge¬ 
noux  devant  Rosarita  la  douce  voix  de  la  jeune  fille  qui 
lui  racontait  ses  angoisses  pendant  sa  longue  absence,  et 
que,  derrière  lui,  appuyé  sur  sa  carabine,  Bois-Kosé  les 
contemplait  tous  deux  en  les  bénissant. 

Mais  ce  n’était  qu’un  rêve. 

Les  deux  chasseurs  restèrent  un  moment  silencieux 
en  contemplant  Fabian  endormi. 

«  Voilà  donc  le  dernier  descendant  des  Mediana,  dit 
l’Espagnol  avec  un  soupir. 

—  Ou'oiit  à  faire  à  présent  les  Mediana  et  leur  puis- 
F.'mte  race?  interrompit  le  Canadien.  Je  ne  connais  ici 
que  Fabian  tout  court.  Quand  je  l’ai  sauvé,  quand  je  m’y 


f 


t 


‘  r 

‘  1 


1 


A 


-  * 

t 


'■  4 


4 


•  f 

■4. 


1 

J  > 


4 


1 

’r 


t 

I 


‘i 

V 


\ , 


« 


310 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 


suis  nttfich<5  autant  qii’fi  l’enfant  qui  eût  (^té  de  mon 
propre  sang,  me  suis-je  inquiété  de  ses  ancêtres? 

—  Vous  allez  le  réveiller  en  le  prenant  sur  ce  ton  ; 
votre  voix  mugit  comme  une  cataracte,  dit  Pepe. 

—  C’est...  Et  le  géant  continua  d’un  ton  plus  bas. 

«  Mais  vous  êtes  toujours  à  me  rappeler  des  choses 
que  je  désirerais  ne  pas  savoir,  ou  que  je  voudrais  du 
moins  oublier.  Je  sais  bien  que  quelques  années  dans  le 
désert  raccoutumeront... 

—  Vous  vous  faites,  en  vérité,  d’étranges  illusions, 
Bois-Rosé,  interrompit  son  tour  l’Espagnol,  de  vous 
figurer  (|u*avec  les  espérances  qui  attendent  don  Fabian 
en  Espagne,  et  les  droits  qu’il  veut  revendiquer,  ce 
jeune  homme  se  décidera  à  vivre  toute  sa  vie  dans  le 
désert.  C’est  bon  pour  nous  qui  n’avons  ni  feu  ni  lieu; 
mais  lui  î 

—  Allons  donc  !  Est-ce  que  le  désert  n’est  pas  préfé¬ 
rable  aux  villes  ?  répondit  vivement  l’ancien  matelot  qui 
tentait  en  vain  de  se  dissimuler  que  l’Espagnol  avait 
raison.  Moi,  je  me  charge  de  lui  faire  préférer  la  vie  er¬ 
rante  à  la  vie  sédentaire.  N’est-ce  pas  pour  se  mouvoir, 
se  battre  toute  la  vie,  pour  éprouver  les  puissantes  émo¬ 
tions  des  déserts  que  l’homme  est  né? 

—  Certainement,  dit  gravement  Pepe  ;  voilà  pourquoi 
les  villes  sont  désertes,  et  les  déserts  si  peuplés* 

—  Ne  plaisantez  pas,  Je  parle  de  choses  sérieuses,  re¬ 
prit  le  Canadien.  Tout  en  laissant  Fabian  libre  de  suivre 
ses  inclinations,  je  saurai  bien  lui  faire  aimer  celte  vie 
enivrante  de  fatigues  et  de  péiils.  Voyez  un  peu,  ce  court 
sommeil  savouré  à  la  hâte  entre  deux  dangers  dans  le 
désert  n'est-il  pas  préférable  à  celui  qu’on  goûte  après 
une  journée  de  sécurité  oisive  dans  les  villes?  Vous- 
même,  Pepe,  consentiriez-vous  à  retourner  à  présent 
dan?  votre  pays,  depuis  que  vous  avez  apprécié  les 
charmes  de  l’existence  nomade? 

—  Il  y  a  entre  l’iiériticr  des  Mcdiana,  et  Je  me  charge, 
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moi,  do  le  faire  héritier  de  son  oncle  avant  qu’il  soif 
longtemps,  et  Tancien  miquelet  une  différence  notable. 
A  lui  on  lui  rendra  de  belles  terres,  un  grand  nom,  un 
beau  chAteau  gothique  avec  des  tourelles  historiées 
comme  la  cathédrale  de  Burgos,  tandis  que  moi  on 
s’empresserait  de  me  renvoyer  pêcher  du  thon  à  Geuta, 
ce  qui  est  bien  la  vie  la  plus  exécrable  que  je  connaisse, 
et  À  laquelle  je  n’aurais  qu’une  chance  d’échapper, 
celle  de  me  réveiller  un  beau  matin  à  Tunis  ou  à  Tetuan, 
esclave  de  nos  voisins  les  Maures  d’Afrique.  J’ai  ici,  il 
est  vrai,  la  chance  quotidienne  d’être  scalpé  ou  écorché 
vif  par  les  Indiens,  ce  qui  me  ferait  dire  plus  volontiers 
que  les  villes  sont  aussi  dangereuses  pour  moi  que  les 
déserts  ;  mais  pour  don  Fabian... 

—  Fabian  a  toujours  vécu  dans  la  solitude,  interrom¬ 
pit  le  Canadien,  et  il  préférera,  je  pense,  le  calme  des 
déserts  au  tapage  des  villes.  Comme  autour  de  nous 
tout  est  silencieux  et  solennel  I  Voyez  ici,  et  il  montrait 
de  la  main  le  jeune  homme  endormi,  l’enfant  comme  il 
dort,  doucement  bercé  par  le  murmure  du  flot  qui  ca¬ 
resse  cette  petite  île,  et  par  la  brise  qui  souffle  dans  les 
saules.  Voyez  là-bas,  et  il  désignait  l’horizon,  ces  brouil¬ 
lards  que  le  soleil  commence  à  colorer,  et  cette  immen¬ 
sité  sans  bornes  où  l’homme  erre,  dans  sa  liberté  pri¬ 
mitive,  comme  l’oiseau  qui  plane  dans  les  régions  de 
l’air.  ») 

L’Espagnol  secouait  la  tête  d’un  air  de  doute,  quoi¬ 
qu’il  partageât  assez  volontiers  les  idées  du  Canadien, 
et  que  l’habitude  lui  eût  aussi  rendu  la  vie  errante 
pleine  de  charmes  secrets. 

«  Tenez,  continua  le  vieux  chasseur,  ce  nuage  de 
poussière  là-bas  sur  les  bords  de  la  rivière,  c’est  une 
troupe  de  chevaux  sauvages  qui  viennent^ s’abreuver 
avant  de  regagner  pour  la  nuit  leurs  pâturages  loin¬ 
tains.  Les  voilà;  ils  s’approchent  dans  toute  la  flère 
beauté  que  Dieu  donne  aux  animaux  libres,  l’œil  ar- 
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dent,  les  naseaux  rouges  et  ouverts,  les  crinières  flot¬ 
tantes.  Aîi!  j’ai  envie  de  réveiller  Fabian  pour  qu’il  les 
voie  et  les  admire. 

—  Laissez -Je  dormir,  Bois-Hosé  j  peut-être  ses  rêves, 
les  rêves  qu’on  fait  à  son  âge,  lui  montrent-ils  de  plus 
gracieuses  apparitions  que  ne  lui  en  présenteront  jamais 
les  déserts  et  qui  foisonnent  dans  nos  Villes  d’Espagne 
sur  les  balcons  ou  derrière  les  fenêtres  grillées.  » 

Le  vieux  chasseur  soupira. 

«  Et  cependant,  ajouta-t-il,  c’est  un  beau  spectacle 
que  celui-ci I  Ah!  comme  ces  nobles  bêtes  bondissent 
de  joie  dans  l’enivrement  de  leur  liberté  1 

—  Oui,  jusqu’au  moment  où  les  Indiens  leur  donne¬ 
ront  la  chasse,  et  où  alors  ils  bondiront  de  terreur. 

—  Les  voilà  partis  rapides  comme  le  nuage  que  le  vent 
chasse,  continua  le  Canadien  qui  luttait  encore  contre 
sa  raison.  A  présent,  la  scène  change  :  tenez,  voyez-vous 
ce  cerf  qui  montre  de  temps  à  autre  ses  grands  yeux 
brillants  et  son  mufle  noir  dans  l’interstice  des  arbres? 
il  llaire  le  vent,  il  écoule.  Ah!  le  voilà  qui  s’approche 
pour  boire  à  son  tour.  11  a  entendu  du  bruit,  il  lève  la 
tête  :  ne  dirait-on  pas  que  ces  filets  d’eau  que  sa  bouche 
laisse  échapper  sont  d’or  liquide,  à  la  manière  dont  le 
soleil  les  colore?  Du  coup,  je  vais  réveiller  l’enfant. 

“  Laissez-Ie  dormir,  vous  dis-je,  peut-être  a-t-il 
maintenant  un  songe  qui  lui  montre,  au  lieu  de  ce  bel 
animal,  des  yeux  noirs  et  des  lèvres  roses  souriant  der¬ 
rière  les  saules,  ou  quelque  nymphe  endormie  sur  le 

bord  d’un  clair  ruisseau,  comme  une  fleur  tombée  d’un 
bouquet  et  oubliée  sur  l’herbe. 

Le  vieux  Canadien  soupira  de  nouveau. 

U  Ce  cerf  n’cst-il  pas  aussi  l’emblème  de  l’indépen¬ 
dance  sans  limites? 

—-Jusqu’au  moment  où  les  loups  se  rassembleront 
pour  le  poursuivre  et  le  déchirer.  Peut-être  aurait-il  [dus 
de  chances  de  vie  dans  nos  parcs  royaux.  Chaque  rliose 
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a  son  temps,  Bois-Rosé,  la  maturité  aime  le  silence,  la 
jeunesse  ne  rêve  à  son  aise  qu’au  milieu  du  bruit.  » 

L’illusion  chez  Bois-Rosé  luttait  encore  contre  la  réa¬ 
lité.  C’était  la  goutte  de  fiel  que  Dieu  met  au  fond  do 
toute  coupe  de  bonheur;  il  ne  veut  pas  qu’il  y  ait  de 
félicité  parfaite,  car  on  aurait  trop  de  peine  à  mourir, 
comme  il  ne  veut  pas  non  plus  de  malheur  sans  com¬ 
pensation,  car  on  aurait  trop  de  peine  à  vivre. 

Le  Canadien  inclina  pensivement  la  tête  sur  sa  poi¬ 
trine  et  rêvait  tristement  tout  en  jetant  un  regard  à  la 
dérobée  sur  son  fils  endormi,  tandis  que  Pepe  chaussait 
de  nouveau  ses  brodequins  de  peau  de  bulle. 

<i  Eh  1  tenez,  que  vous  disais-je?  N’entendez-vous  pas 
au  loin  ces  hurlements,  je  devrais  dire  ces  aboiements, 
car  les  loups  qui  chassent  donnent  de  la  voix  comme  les 
chiens.  Pauvre  cerfl  c’est  bien,  comme  vous  disiez, 
l’emblème  de  la  vie  dans  le  désert. 

—  Éveillerai-je  Fabian,  cette  fois,  demanda  le  Cana¬ 
dien  d’un  air  de  triomphe. 

—  Oui,  certes,  reprit  l’Espagnol,  car  si  ses  rêves  ont 
été  de  ceux  que  j’imagine,  après  un  rêve  d’amour  le 
spectacle  d’une  belle  chasse  est  le  plus  digne  d’un  grand 
seigneur  comme  il  le  sera,  st  rarement  même  il  en 
verra  de  pareille. 

—  Le  fait  est  qu’il  n’en  verra  de  semblable  dans  au¬ 
cune  ville,  s’écria  le  Canadien  enchanté  ;  de  telles  scènes 
lui  feront  aimer  le  désert.  » 

Et  le  vieux  chasseur  secoua  doucement  le  jeune 
homme,  après  l’avoir  averti  de  la  voix  pour  lui  éviter  de 
se  réveiller  en  sursaut. 

Le  bois  sur  les  reins,  le  cou  gonflé,  la  tête  renversée 
en  arrière  pour  aspirer  plus  facilement  par  ses  naseaux 
l’air  nécessaire  à  ses  larges  poumons,  le  cerf  fuyait 
roinme  une  flèche  à  travers  l’immensité.  Derrière  lui 
une  meute  allauiée  de  loups,  les  uns  blancs,  la  plupart 
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noirs,  galopaient  <\  «a  poursuite  avec  la  rapidité  de  bou¬ 
lets  qui  ricochent  dans  une  plaine. 

Le  cerf  avait  sur  eux  une  immense  avance  ;  mais  su! 
les  dunes  de  sables  qui  jonchaient  la  savane,  et  se  con¬ 
fondaient  presque  avec  l’horizon,  Toeil  perçant  d’un 
chasseur  pouvait  distinguer  d’autres  loups  en  sentinelles 
épiant  les  efforts  de  leurs  compagnons  pour  pousser  le 
cerf  vers  eux. 

Le  noble  animal  semblait  ne  pas  les  voir  ou  dédaigner 
leur  présence,  car  il  fuyait  toujours  de  leur  côté. 

Arrivé  h  une  certaine  distance  des  sentinelles  qui  lui 
fermaient  le  passage,  il  s’arrêta  un  instant. 

En  effet,  le  cerf  se  trouvait  renfermé  dans  un  cercle 
d’ennemis  qui  se  rétrécissait  toujours  autour  de  lui,  et 
il  s’arrêta  pour  reprendre  un  peu  haleine.  Tout  à  coup 
il  fit  volte*face,  revint  sur  les  loups  qui  le  rabattaient 
vers  leur  embuscade,  et  tenta,  pour  échapper  à  ce 
groupe  d’ennemis,  un  suprême  et  dernier  effort.  Mais 
il  ne  put  franchir  le  bloc  compacte  qu’ils  formaient  et 
il  tomba  au  milieu  d’eux.  Les  uns,  écrasés,  roulèrent 
sous  ses  pieds,  deux  ou  trois  décrivirent  en  l’air  une 
parabole  en  perdant  leurs  entrailles.  Puis,  avec  un  loup 
cramponné  à  ses  jarrets,  les  flancs  saignants,  la  langue 
pendante,  le  pauvre  animal  s’avança  vers  le  bord  de 
l’eau  en  face  des  trois  spectateurs  de  cette  étrange 
chasse. 

«  C’est  beau,  c’est  magnifique  I  s’écria  Fabian  en  bat¬ 
tant  des  mains,  emporté  par  ce  délire  du  chasseur  qui 
fait  taire  l’humanité  dans  le  cœur  de  presque  tous  les 
hommes. 

—  N’est-ce  pas  que  c’est  beau?  s’écria  à  son  tour  le 
vieux  Canadien,  doublement  heureux  et  de  la  joie  de 
Fabian,  et  de  celle  qu’il  éprouvait  lui-raôme.  Allez,  mon 
enfant  nous  en  verrons  bien  d’autres.  Vous  ne  voyez 
ici  que  le  vilain  côté  des  solitudes  d’Amérique  ;  mais 
quand  vous  serez  avec  Pepo  et  moi  sur  la  rive  des 
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grands  fleuves,  sur  le  bord  des  grands  lacs  du  Nord. . . 

—  L’animal  vient  de  se  débarrasser  de  son  ennemi, 
interrompit  Fabîan  ;  il  va  s’élancer  dans  la  rivière.  » 
L’eau  frémit  et  bouillona  sous  l’élan  du  cerf  ;  après 
ni,  elle  bouillonna  et  frémit  encore  une  dizaine  de 
fois;  puis,  du  milieu  du  flot  d’écume  on  vit  à  la  fois 
sortir  la  tête  et  la  ramure  du  cerf,  et  les  têtes  des  loups 
X  acharnés  à  sa  poursuite,  l’œil  sanglant,  hurlant  de  faim 
■  et  de  convoitise,  tandis  que  les  autres,  plus  timides, 
m  parcouraient  follement  les  rives  du  fleuve  en  poussant 
m  de  lamentables  glapissements. 

1  Le  cerf  n’était  plus  qu’à  quelques  distances  del’îlotoc- 
P  cupé  par  les  spectateurs  de  son  agonie,  quand  les  loups 

2  restés  sur  le  rivage  cessèrent  tout  à  coup  leurs  cris  et 
P  s’enfuirent  avec  précipitation. 

1  «  Eh  !  qu’esL-ceci?  s’écria  Pepe;  d’où  leur  vient  cette 

V  panique  subite  ?  » 

jt  L’ex-mîquelet  n’eutpasplutôtfaitcettequestion,quelc 
L  spectacle  qui  le  frappa  subitement  se  chargea  de  laréponse 

h  «  Baissez-vous,  baissez-vous  pour  Dieu  !  derrière  les 
H  herbes,  dit-il  en  donnant  l’exemple;  les  Indiens  sont  en 
[  chasse  aussi.  » 

p.  En  effet,  d’autres  chasseurs  plus  redoutables  appa- 
^  raissaient  à  leur  tour  sur  la  vaste  arène  appartenant  à 

I'  tous  venants  dans  ces  déserts  sans  maîtres. 

]'  * 

i  Une  douzaine  de  ces  chevaux  sauvages  que  le  Gana- 
I  dien  et  Pepe  avaient  vus  venir  se  désaltérer  galopaient 
f  éperdus  dans  la  plaine.  Des  cavaliers  indiens,  montés  à 
l  poil  sur  leurs  chevaux  qu’ils  avaient  déssellés  pour  les 
P;  rendre  plus  agiles,  accroupis  sur  leurs  montures,  les  ge- 
^  noiix  presque  à  la  hauteur  du  menton  pour  leur  laisser 
toute  liberté  .d’allures,  bondissaient  derrière  les  animaux 
ï  effrayés.' 11  n’y  avait  d’abord  que  trois  Indiens  visibles  ; 

f , 

K  mais,  un  à  un,  il  en  surgit  une  vingtaine  à  peu  près  des 
limites  de  l’horizon.  Les  uns  étaient  armés  de  lances, 
d’autres  faisaient  tournoyer  dans  l’air  leurs  lazos  de  cuir 
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tressé,  tous  poussaient  ces  hurlements  par  lesquels  ils 
témoignent  leur  joie  ou  leur  colère. 

Pepe  lança  un  regard  interrogateur  au  Canadien 
comme  pour  lui  demander  s'il  avait  compté  sur  ces  ter¬ 
ribles  chances  pour  faire  chérir  à  Fabian  leur  carrière 
aventureuse.  Pour  la  première  fois  dans  un  semblable 
moment,  le  front  de  rintrépide  chasseur  se  couvrit 
d’une  pâleur  mortelle.  Un  regard  morne,  mais  éloquent, 
fut  la  réponse  de  Bois-Kosé  à  l’interrogation  muette  do 
l’Espagnol. 

«  Cela  veut  dire,  pensa  Pepe,  qu'une  affection  trop 
vive  dans  le  cœur  de  l’homme  le  plus  brave,  le  fait 
trembler  pour  celui  qu’il  aime  plus  que  sa  vie,  et  qu’un 
aventurier  comme  nous  ne  doit  avoir  aucun  lien  dans 
ce  monde.  Voilà  Bois-Rosé  qui  se  sent  défaillir  comme 
une  femme.  » 

Cependant  il  y  avait  presque  certitude  que  l'œil  si 
exercé  des  Indiens  eux-mêmes  ne  pouvait  percer  le 
mystère  de  leur  retraite.  Les  trois  chasseurs,  une  fois 
cette  première  alarme  passée,  examinèrent  donc  plus 
froidement  les  manœuvres  de  l’ennemi. 

Pendant  un  moment  encore,  les  sauvages  cavaliers 
con  lin  aèrent  à  poursuivre  les  chevaux  qui  fuyaient.  Les 
obstacles  sans  nombre  dont  sont  semées  ces  plaines  en 
apparence  si  unies,  les  ravins,  les  monticules,  les  cactus 
aux  pointes  aiguës  ne  pouvaient  les  arrêter.  Sans  daigner 
ralentir  l'impétuosité  de  leur  course,  ou  tourner  ces 
obstacles,  les  guerriers  indiens  les  franchissaient  avec 
une  audace  que  rien  n'intimidait.  Hardi  cavalier  comme 
il  l’était  lui-même,  Fabian  considérait  avec  enthou¬ 
siasme  l’étonnante  agilité  de  ces  intrépides  chasseurs; 
mais  les  précautions  qu’étaient  obligés  de  prendre  les 
trois  anhs  pour  se  dérober  à  l’œil  des  Indiens,  leur  fai¬ 
saient  perdre  une  partie  du  spectacle  imposant  et  ter¬ 
rible  à  la  fois  d’une  chasse  dont  ils  pouvaient  eux-mêmes 
devenir  l’objet. 
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Ces  vastes  savanes,  naguère  si  désertes,  étaient  chan¬ 
gées  tout  d’un  coup  en  une  scène  pleine  de  confusion  et 
de  tumulte.  Le  cerf  aux  abois,  forcé  de  reprendre  terre 
sur  la  rive,  continuait  à  fuir  comme  le  vent,  tandis  que 
les  loups,  animés  par  leurs  efforts,  le  poursuivaient  en 
hurlant.  Les  chevaux  sauvages  galopaient  devant  les  In¬ 
diens  dont  les  hurlements  ne  le  cédaient  pas  à  ceux  des 
animaux  carnassiers,  et  décrivaient  de  grands  cercles 
pour  échapper  è  la  lance  ou  an  laxo.  De  nombreux 
échos  répétaient  les  vagissements  des  loups  et  les  hurle¬ 
ments  confus  et  effrayants  des  Apaches. 

A  la  vue  de  Fabian  qui  suivait  d’un  œil  ardent  toutes 
ces  évolutions  tumultueuses,  sans  paraître  s’inquiéter 
d’iin  danger  qu’il  bravait  pour  la  première  fois,  Dois- 
Ilosé  invoquait  en  vain  cette  confiance  en  lui-môme  qui 
l’avait  tiré  sain  et  sauf  de  périls  plus  menaçants  que 
celui,  peu  probable  sans  doute,  d’ôtre  découvert. 

«  Ah!  commença-t-il,  voilà  de  ces  scènes  que  les  ha- 
hilants  des  villes  ne  verront  jamais;  ce  n’est  que  dans 
les  déserts  qu’on  peut  les  rencontrer. . » 

Mais  sa  voix  tremblait  malgré  lui,  et  il  s’arrêta  ;  car  il 
scnlil  qu’il  eût  donné  un  an  de  sa  vie  pour  que  son  en¬ 
fant  n’en  fût  pas  témoin.  Un  sujet  d’appréhension  plus 
vive  vint  ajouter  encore  à  ses  angoisses. 

Sans  changer  d’aspect,  la  scène  devenait  plus  solen¬ 
nelle,  un  nouvel  acteur,  et  un  acteur  dont  le  rôle  allait 
être  court,  mais  terrible,  venait  de  s’y  mêler.  C’était  un 
cavalier  qu’à  son  costume  les  trois  amis  en  frémissant 
reconnurent  pour  un  blanc,  un  chrétien  comme  eux. 

Le  malheureux,  subitement  découvert  dans  l’une  des 
évolutions  de  la  chasse  indienne,  était  devenu  à  son  tour 
robjet  d’une  poursuite  exclusive.  Les  chevaux  sauvages, 
les  loups,  le  cerf,  avaient  disparu  dans  la  brume  loin¬ 
taine.  Il  ne  restait  plus  que  les  vingt  cavaliers  indiens 
disséminés  sur  tous  les  points  d’une  immense  circonfé¬ 
rence,  dont  le  cavalier  blanc  occupait  le  centre.  Un  ins- 
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tant  on  put  le  voir  seul  entre  tant  (rennemis  jeter  au-  | 
tour  de  lui  un  regard  de  désespoir  et  d'angoisse.  Mais,  | 
excepté  du  côté  de  la  rivière,  les  Indiens  étaient  partout. 
C*était  donc  dans  cette  direction  laissée  libre  qu’il  de¬ 
vait  fuir,  et  il  tourna  rapidement  son  cheval  vers  l’ou- 
verture  bordée  d’arbres  qui  faisait  face  è  l’îlot. 

Mais  le  moment  pendant  lequel  il  était  resté  indécis 
avait  suffi  pour  que  les  Indiens  se  fussent  déjà  rappro¬ 
chés  les  uns  des  autres. 

«  Ce  malheureux  est  perdu  quoi  qu’il  fasse,  dit  Bois- 
Rosé,  il  est  trop  tard  maintenant  pour  traverser  la 
rivière. 

—  Bois-Rosé,  Pepe,  s’écria  Fabian,  si  nous  pouvons 
sauver  un  chétien,  le  laisserons-nous  égorger  sous  nos 
yeux?  n 

Pepe  consulta  Bois-Rosé  du  regard. 

«  Je  réponds  de  votre  vie  devant  Dieu,  dit  solennelle¬ 
ment  le  Canadien,  je  ne  pourrais  en  répondre  si  nous 
étions  découverts,  nous  ne  sommes  que  trois  contre 
vingt.  La  vie  de  trois  hommes,  la  vôtre  surtout,  Fabian, 
est  plus  précieuse  que  celle  d’un  seul;  nous  devons 
laisser  s’accomplir  le  sort  de  ce  malheureux. 

—  Mais  retranchés  comme  nous  le  sommes?...  insista 


généreusement  Fabian, 

—  Retranchés  comme  nous  le  sommes!  reprit  Bois- 
Rosé,  appelez-vous  retranchement  ce  frôle  rempart 
d’osiers,  de  sagittaires  et  de  roseaux?  Pensez -vous  que 
ces  feuilles  soient  à  l’épreuve  des  balles?  Et  puis  ces  In¬ 
diens  sont  au  nombre  de  vingt  maintenant;  qu’une  balle 
échappée  à  rime  de  nos  carabines  couche  par  terre  un 
de  ces  démons  rouges,  bientôt  vous  en  verrez  cent  au 
lieu  de  vingt  :  que  Dieu  me  pardonne  ma  dureté,  mais 
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elle  est  nécessaire.  » 

Fabian  n’insista  plus  devant  cette  dernière  raison 
Elle  n’était  que  trop  plausible,  car  il  ignorait  que  le  gros 
de  la  troupe  se  fût  dirigé  vers  le  camp  de  don  Eslévan. 
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Pendant  ce  temps,  le  cavalier  blanc  fuyait  comme 
rhonime  qui  n’a  plus  pour  dernière  ressource  que  Tagi- 
lité  de  sou  cheval .  11  se  dirigeait  vers  rouverUire  pra¬ 
tiquée  dans  les  arbres  en  face  de  nie  üottante.  Déjà  on 
pouvait  voir  rexpressioii  de  ses  traits  bouleversés  par  la 
terreur.  11  n’était  plus  qu’à  vingt  pas  de  la  rivière, 
quand  le  lazo  d’un  Indien  s’abattit  sur  lui,  et  le  mal¬ 
heureux,  violemment  enlevé  de  sa  selle,  perdit  i’équi- 
libre  et  fut  jeté  sur  le  sable. 


CHAPITRE  XXX 


UN  DIPLOMATE  INDIEN. 


Après  les  cris  de  triomphe  et  d’allégresse  qui  signa¬ 
lèrent  la  capture  et  la  chute  du  malheureux  cavalier 
blanc,  il  y  eut  un  moment  de  silence  profond.  Les  bôtes 
de  rîlot  échangèrent  un  regard  de  consternation  et  de 
pitié. 

(t  Grâce  à  Dieu  1  dit  Pabian,  ils  ne  l’ont  pas  tué .  » 

Le  prisonnier,  en  etfet,  se  relevait  tout  meurtri  de  sa 
chute,  et  un  des  Apaches  le  dégageait  du  lacet  qui  l’en¬ 
tourait  encore.  Bois-llosé  et  Pepe  secouèrent  la  tête. 

«  Tant  pis  pour  lui,  car  il  ne  souUrirait  plus  à  pré¬ 
sent,  dit  rKspagnol;  le  silence  que  gardent  ces  Indiens 
est  un  signe  que  chacun  d’eux  se  recueille  pour  penser 
au  genre  de  supplice  qu’ils  lui  inlligeront.  La  capture 
d’un  blanc  est  plus  précieuse  à  leurs  yeux  que  celle  de 
toute  la  troupe  de  chevaux  sauvages  qu’ils  poursui¬ 
vaient.  » 

Les  Indiens,  sans  descendre  de  cheval,  entouraient  le 
prisonnier  qui,  jetant  autour  de  lui  un  regard  éperdu, 
ne  vit  de  tous  cotes  que  des  visages  de  bronze  aux  mus- 
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des  immobiles.  Alors  les  Apaches  commencèreTit  «\  dé¬ 
libérer  entre  eux. 

Pendant  ce  temps,  un  Indien  qui  paraissait  Ôlre  le  cbcf 
de  la  troupe  et  que  son  teint  plus  foncé  et  les  plumes 
noires  de  sa  coiffure  distinguaient  des  autres  guerriers, 
comme  s'il  dédaignait  cette  délibération  futile  pour  une 
plus  grave  affaire,  sauta  ü  bas  de  son  cheval.  11  en  jeta 
la  bride  l’un  des  Apaches,  qui  la  reçut  respectueuse¬ 
ment,  Alors  le  chef  s’avança  droit  vers  Tilot.  Arrivé  sur 
la  rive,  vis-à-vis,  il  sembla  chercher  des  traces  sur  le 
sable . 

Le  cœur  de  Bois-Posé  battait  avec  violence  dans  sa 
poitrine,  car  cette  manœuvre  de  l’Indien  trahissait  quel¬ 
ques  soupçons  sur  leur  position. 

«  Ce  chien,  dit-il  à  voix  basse  à  Pepe,  sentirait-il  la 
chair  fraîche  comme  l’ogre  de  nos  contes  de  fées? 

—  Quien  saàe?  (qui  sait?)»  dit  l’Espagnol  par  celle 
phrase  qui,  dans  son  pays,  répond  à  tout. 

Mais  le  sable,  mille  fois  creusé  par  le  sabot  des  che¬ 
vaux  sauvages  qui  étaient  venus  s’abreuver  à  la  rivière, 
n’offrit  aux  yeux  de  l’Indien  nul  vestige  humain.  Alors 
il  remonta  le  cours  de  l’eau  en  cherchant  toujours. 

«  Le  démon  a  quelques  soupçons,  dit  Bois-Rosé,  et 
dans  ce  cas  il  va  reton  ver  les  traces  que  nous  avons 
laissées  à  un  demi-mille  d’ici  quand  nous  sommes  en¬ 
trés  dans  le  lit  de  la  rivière  pour  gagner  cet  îlot.  Je 
vous  le  disais  bien,  Pepe,  continua  le  Canadien  avec 
une  sorte  d’arncrtiime,  il  fallait  y  entrer  deux  milles 
plus  haut  ;  mais  ni  vous  ni  Fabian  ne  l’avez  voulu,  et 
moi,  comme  un  fou,  j’ai  cédé  à  vos  avis.  » 

Le  brave  Canadien,  en  disant  ces  mots,  se  frappait  la 
poitrine,  avec  une  force  capable  de  défoncer  les  parois 
d’un  corps  humain  ordinaire. 

Pendant  ce  temps,  la  délibération  relative  an  sort  du 
prisonnier  était  sans  doute  terminée,  car  des  cris  de 
joie  éclatèrent  tout  à  coup  à  la  suite  d’une  proposition 
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faite  par  l’iin  des  Indiens.  Mais  il  fallait  attendre  le  re¬ 
tour  et  1  approbation  du  chef.  C*était  le  gueirier  que 
nous  connaissons  déjà  sous  le  nom  de  l’Oiseau-  Noir. 

Ce  dernier  avait  continué  ses  recherches  sur  la  rive 
en  remontant  le  cours  du  Gila.  Parvenu  à  Fendioitou 
Bois-Rosé  et  ses  deux  compagnons  avaient  quit.  é  le 
sable  pour  entrer  dans  la  rivière  et  gagner  llle  qui  leur 
servait  de  retraite,  il  ne  douta  plus  que  le  rapport  des 
éclaireurs  ne  tût  exact,  et  il  résolut  d’en  tirer  parti  ;  il 
avait  sa  politique  à  lui,  et  il  se  détermina  à  la  suivre. 

Une  fois  assuré  de  la  présence  des  trois  guerriers 
blancs,  l’Oiseau-Noir  revint  à  pas  comptés  rejoindre  sa 
troupe.  Il  écoula  gravement  le  résultat  de  la  délibéra¬ 
tion  des  Indiens,  il  répondit  quelques  mots  en  faisant 
signe  à  ses  guerriers  d’attendre;  puis,  toujours  du  même 
pas  mesure,  il  s  avança  sur  le  bord  de  la  riv'ière,  après 
avoir  donné  un  ordre  à  voix  basse  à  cinq  de  ses  cavaliers 
qui  partirent  au  galop  pour  l’exécuter. 

Les  plantes  aquatiques  s’épanouissaient  au  soleil;  l’air 
agitait  les  feuilles  mobiles  de  l'osier  sur  les  bords  de 
rHot  aussi  inhabité  en  apparence  qu’aux  jours  où  le 
llcuve  ne  coulait  encore  que  pour  les  oiseaux  du  ciel, 
les  buffles  et  les  chevaux  sauvages  des  prairies.  Un  In¬ 
dien  seul  pouvait  ne  pas  se  tromper  à  ce  calme  appa¬ 
rent. 

L’Oiseau-Noir  fit  de  sa  main  un  porte-voix,  et  cria 
dans  un  langage  moitié  indien,  moitié  espagnol  : 

«  Les  guerriers  blancs  du  nord  peuvent  se  montrer; 
rOiseau-Noir  est  un  ami  pour  eux,- ainsi  que  les  guer¬ 
riers  qu’il  commande.  » 

A  ces  mots  que  le  vent  apporta  aux  oreilles  de  Bois- 
Rosé  et  de  ses  deux  compagnons,  le  Canadien  serra  for¬ 
tement  le  bras  du  chasseur  espagnol.  Bois-Rosé  et  Pepe 
avaient  compris  le  dialecte  mêlé  de  l’Indien. 

«  Que  répondrons-nous  à  ce  chien?  dit-iL 

—  Rien,  »  répondit  laconiquement  Pepe. 
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La  brise  qui  murmurait  dans  les  roseaux  de  la  ri¬ 
vière  fut,  en  effet,  la  seule  réponse  qu’obtint  le  chef  in¬ 
dien. 

L’Oiseau-Noir  reprit  : 

«  L’aigle  peut  dérober  sa  trace  dans  l’air  à  l’œil  d’un 
Apache,  le  saumon  qui  remonte  les  calaracLes  peut  ne 
pas  laisser  son  sillon  après  lui;  mais  un  blanc  qui  tra¬ 
verse  les  déserts  n’est  ni  un  aigle  ni  un  saumon. 

—  Ni  un  oison  non  plus,  murmura  Pepe  le  Dormeur, 
et  un  oison  seul  pourrait  se  trahir  en  essayant  de 
chanter.  » 

L’Indien  écouta  de  nouveau  ;  mais  la  réponse  de  l’Es¬ 
pagnol  n’était  pas  faite  pour  arriver  jusqu’à  lui, 

a  Les  guerriers  blancs  du  nord,  reprit  l’Oiseau-Noir 
sans  se  décourager,  ne  sont  que  trois;  et  il  appuya  sur 
ce  mot  pour  bien  faire  comprendre  à  ses  auditeurs  qu’il 
connaissait  leur  nombre  comme  leur  position,  ne  sont 
que  trois  contre  vingt,  et  les  guerriers  rouges  engagent 
leur  parole  d’être  pour  eux  des  amis  et  des  alliés. 

—  Ahl  dit  le  Canadien  bas  à  Pepe,  pour  quelle  per¬ 
fidie  l’Indien  a-t-il  besoin  de  nous? 

—  Laissons-le  dire  et  nous  le  saurons,  répondit  Pepe; 
il  n’a  pas  encore  fini,  ou  je  me  trompe  beaucoup. 

—  Quand  les  guerriers  blancs  connaîtront  les  inten¬ 
tions  de  rOiseau-Noir,  ils  sortiront  de  leur  cachette, 
continua  le  chef  apache  ;  ils  vont  les  savoir  :  les  hommes 
blancs  du  nord  sont  les  ennemis  de  ceux  du  sud;  leur 
langage,  leur  Dieu  ne  sont  pas  les  mômes.  Les  Apaches 
tiennent  dans  leurs  serres  tout  un  camp  de  guerriers  du 
sud. 

—  Les  chercheurs  d’or  vont  passer  un  mauvais  mo¬ 
ment,  dit  Bois- Rosé. 

—  Si  les  guerriers  du  nord  veulent  joindre  leurs  lon¬ 
gues  carabines  à  canons  rayés  à  celles  des  Indiens,  ils 
partageront  avec  eux  les  chevelures,  les  trésors,  les 
chevaux  des  hommes  du  sud,  et  les  indiens  et  les  blancs 
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danseront  autour  des  cadavres  de  leurs  ennemis  et  des 
cendres  de  leur  camp.  » 

Bois-Rosé  et  Pepe  se  regardèrent  avec  étonnement. 
Fabian,  grâce  à  leur  explication,  comprit  aussi  qu’on 
leur  proposait  une  alliance  que  leur  conscience  réprou¬ 
vait;  et  les  éclairs  de  leurs  yeux,  le  gonflement  dédai¬ 
gneux  de  leurs  narines  prouvèrent  que  le  noble  trio 
n’avait  qu’un  avis  à  ce  sujet,  celui  de  périr  plutôt  que 

d’aider  des  Indiens  à  triompher  même  de  leurs  mortels 
ennemis, 

#■ 

«  Entendez-vous  le  mécréant,  dit  Bois-Rosé  que  son 
indignation  emportait,  et  usant  d’une  image  propre  au 
langage  indien,  il  prend  des  jaguars  pour  des  chacals. 
Ah  I  si  Fabian  n’était  pas  là,  acheva-t-il  tout  bas,  la  balle 
d’un  bon  canon  rayé  serait  la  messagère  de  ma  réponse.  >» 

Cependant  l’Indien  conservait  toujours  la  certitude  de 
la  présence  des  chasseurs  dans  l’îlot,  il  commençait 
néanmoins  à  perdre  patience,  car  les  ordres  des  chefs 
du  conseil  étaient  péremptoires.  Ces  ordres  étaient  d’at¬ 
taquer  les  blancs;  mais  nous  avons  dit  que  le  diplomate 
indien  avait  sa  politique  à  lui  qu’il  voulait  faire  triom¬ 
pher,  Il  savait  que  jamais  la  balle  d’un  Américain  ni 
d’un  Canadien  ne  se  trompe  de  but;  et,  quel  que  fût  le 
nombre  des  Mexicains,  trois  alliés  du  nord  ne  lui  parais¬ 
saient  pas  à  dédaigner.  Il  avait  donc  essayé  de  les  ga¬ 
gner  à  sa  cause. 

«  Le  buffle  des  prairies,  reprit-il,  n’est  pas  plus  facile 
à  suivre  à  la  piste  que  le  blanc.  La  trace  du  buffle  indi¬ 
que  à  1  Indien  son  âge,  son  embonpoint  ou  sa  maigreur, 
le  but  de  sa  course  et  jusqu’à  la  date  de  son  passage. 
U  11  y  a  donc  derrière  les  roseaux  du  berceau  flottant  un 
t  homme  fort  comme  un  bison,  pins  haut  que  Ia‘  plus  lon- 

■  gue  carabine;  il  y  a  avec  lui  uu  guerrier  de  race  mêlée 

■  du  sud  et  du  nord  et  un  jeune  guerrier  de  la  race  pure 
K  du  sud  ;  mais  1  alliance  des  deux  derniers  avec  lo  ps'cmier 
P  indique  qu  ils  vont  les  ennemis  des  blancs  du  midi,  caî 
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les  plus  faibles  recbercbenl  TaujiLié  des  plus  forts,  et  ils 
épousent  toujours  leur  cause. 

—  La  sagacité  de  ces  cbiens  est  admirable,  dit  13ois- 
Hosé  à  Pepe. 

—  Vous  le  trouvez,  parce  qiPils  vous  flattent,  reprit 
Tex-niiquelet  dont  Pamour-propre  paraissait  froissé. 

—  J’attends  la  réponse  des  blancs,  »  reprit  l’Oiseau- 
Noir,  et  il  écouta.  «  Je  n’entends,  continua-t-il,  que  la 
rivière  qui  bruit,  que  le  vent  qui  me  dit  pour  eux  :  Les 
blancs  s’imaginent  mille  erreurs;  ils  croient  que  rindicn 
a  ses  yeux  derrière  la  tête,  que  la  trace  du  bison  est  invi¬ 
sible,  que  les  roseaux  soiit  à  l’épreuve  de  la  balle.  L’Oi- 
seau-Noir  se  rit  de  la  réponse  du  vent. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit  Pepe,  l’Indien  parle  son  vrai 
langage;  il  n’était  pas  dégoûté  de  chercher  des  alliés 
comme  nous. 

« 

—  Ah!  s’écria  douloureusement  le  Canadien,  si  nous 
étions  entrés  deux  milles  plus  haut  dans  la  rivière  I 

—  Un  ami  dédaigné,  reprit  sentencieusement  le  chef 
indien,  devient  un  ennemi  terrible. 

—  Nous  disons  quelque  chose  de  semblable  chez  nous, 
ajouta  Pepe  à  voix  basse  : 

Ni  pastel  recalentado. 

Ni  amigo  reconciliado  L  » 

En  môme  temps  l’Oiseau-Noir  fit  signe  au  captif  de 
venir  le  rejoindre.  Celui-ci  s’avança;  le  chef  lui  montra 
l’îlot  du  doigt  en  lui  désignant  l’interstice  de  deux  loiiües 
de  roseaux  : 

«  La  carabine  du  Visage-Pâle,  ce  n’était  pas  chez  l’In¬ 
dien  une  allusion  à  la  pâleur  livide  qui  couvrait  le  front' 
du  malheureux,  mais  une  désignation  habituelle  de  la 
couleur  de  la  peau  des  blancs,  saura-t-elle  jeter  une  balle 
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Ni  pâté  récliauffé, 
Ni  ami  récoiïctlié. 
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dans  Tintervalle  qui  sépare  ces  grandes  herbes  là-bas?  » 
Mais  le  prisonnier  n’avait  copapris  que  le  peu  d’espa- 


■  gnol  iiiôlé  an  dialecte  indien,  et  il  resta  muet  trem¬ 
blant.  Alors  rOiseau-Noir  dit  quelques  mots  à  l’un  de 
ses  guerriers,  qui  remit  entre  les  mains  du  blanc  la  ca¬ 
rabine  dont  ils  s’étaient  emparés,  puis  i\  parvint  par 
gestes  à  faire  comprendre  au  prisonnier  ce  qu’il  atten¬ 
dait  de  lui.  Le  malheureux  chercheur  d’or  ajusta;  mais 
la  terreur  agita  ses  membres,  et  sa  carabine  vacillait  dans 
sa  main  de  droite  et  de  gauche  et  de  haut  en  bas. 

«  Le  pauvre  garçon  n’attrai>era  pas  seulement  l’îlot, 
dit  Pepe  avec  insouciance  ;  et,  si  l’Indien  n’a  pas  de 
meilleur  moyen  de  nous  faire  parier,  du  diable  si  je  dis 
un  mot  jusqu’à  demain.  » 

Le  blanc  lit  feu  et,  en  effet,  la  balle  échappée  du  ca¬ 
non  mal  dirigé  par  ses  mains  tremblantes,  s’enfonça 
en  sifllant  dans  l’eau  à  quelques  pouces  en  deçà  de 


L’Üiseau-Noir  fit  un  geste  de  mépris,  puis  se  retourna 
cherchant  de  l’œil  autour  de  Uii. 

a  Oui,  dit  Pepe,  cherche  de  la  poudre  et  des  balles 
parmi  les  lances  et  les  lazos  de  tes  guerriers.  » 

Comme  l’ex-miquelet  achevait  cette  réflexion  conso¬ 
lante,  les  cinq  cavaliers  qui,  sur  l’ordre  du  chef  indien, 
s’élaient  éloignés,  revenaient  sur  leurs  chevaux  capara¬ 
çonnés  de  nouveau,  et  armés  eux-mêmes,  pour  le  combat, 
de  carabines  ou  de  carquois  gonflés  de  flèches.  Ils 
avaient  été  reprendre  les  armes  qu’ils  avaient  déposées 
pour  donner  plus  librement  la  chasse  aux  chevaux  sau¬ 
vages.  Cinq  autres  guerriers  s’éloignèrent  à  leur  tour. 

«  Ça  se  gâte,  dit  tristement  Bois-Rosé. 

—  Si  nous  les  attaquions  pendant  qu’ils  ne  sont  plus 
que  qüinze,  dit  Pepe. 

—  Non,  reprit  le  Canadien,  restons  muets  et  silencieux; 
l’Indieu  doute  encore  que  nous  soyons  ici. 

—  Comme  vous  voudrez.  » 
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Et  Pepe  continua  de  regarder  à  travers  les  tiges  des 
arbres.  i 

Le  chef  indien  avait  pris  lui-même  une  carabine,  et  il 
s’avança  de  nouveau  sur  la  rive. 

«  Les  mains  de  TOiseau-Noir  ne  tremblent  pas  comme 
l’herbe  fanée  sous  le  vent,  dit  l’Indien,  qui  leva  sa  cara¬ 
bine  et  la  tint  le  canon  tourné  vers  l’île,  immobile  et 
ferme  dans  ses  vigoureuses  mains.  Mais  avant  de  faire 
feu,  continua-t-ll, l’Indien  attendra  la  réponse  des  blancs 
cachés  dans  l'île  et  il  comptera  jusqu’à  cent. 

—  Mettez-vous  derrière  moi,  Fabian,  dit  Bois-Rosé. 

—  Je  reste  ici,  dit  Fabian  d’un  air  décidé.  Je  suis  plus 
jeune  et  c'est  à  moi  de  m’exposer  pour  vous. 

—  Enfant,  dit  le  Canadien,  ne  voyez  vous  pas  que  mon 

corps  excède  le  vôtre  de  six  pouces  de  tous  côtés,  ce  se-  ! 

rait  donc  présenter  à  la  balle  de  l’Indien  un  double  but,  »  | 

Sans  faire  trembler  un  seul  des  roseaux  de  la  frange  ■ 
verte  qu'ils  formaient  autour  de  l’ilot,  le  Canadien 
s’avança  et  s’agenouilla  devant  Fabian. 

<{  Laissez-vous  faire,  don  Fabian,  dit  tranquillement 
Pepe.  Jamais  homme  n’aura  eu  plus  noble  bouclier  que 
le  cœur  de  ce  géant  qui  ne  bat  d’effroi  que  pour  vous.  »  î 

Le  chef  indien,  la  carabine  étendue  sur  sa  main,  prô-  i 

tait  l’oreille  tout  en  comptant  ;  mais  à  l’exception  de  l’eau 
qui  bruiss^t  en  courbant  les  roseaux  à  ses  pieds  et  de  la 
brise  chaude  qui  murmurait  sur  la  rivière,  un  silence  i 
profond  régnait  partout  de  près  et  de  loin. 

L’Oiseau-Noir  lit  feu,  et  des  lambeaux  de  sagittaires 
volèrent  en  l’air;  mais,  agenouillés  à  la  file  l’un  de  l’autre, 
les  trois  chasseurs  ne  présentaient  pas  un  large  but,  et  la 
balle  passa  en  sifflant  à  quelque  distance  d’eux. 

L’Oiseau-Noir  laissa  s’écouler  une  minute,  puis  il  s’écria 
de  nouveau  à  haute  voix  ; 

«  L’Indien  se  trompait;  il  reconnaît  son  erreur,  il  ira 
chercher  les  guerriers  blancs  autre  part. 

—  Crois  ça  et  bois  de  l’eau,  dît  Pepe,  le  chien  est  plus 
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sûr  de  son  affaire  que  jamais.  Le  tentateur  va  nous  laisser 
enfin  tranquilles  quelques  instants,  jusqu’à  ce  qu’il  en  ait 
fini  avec  ce  pauvre  diable  là-bas,  ce  qui  ne  sera  pas  long, 
car  le  supplice  d’un  blanc  est  un  spectacle  dont  un  Indien 
B  est  toujours  pressé  de  jouir* 

B  —  Mais  ne  serait-ce  pas  alors,  s’écria  Fabian,  le  cas  de 
f  tenter  quelque  effort  en  faveur  de  ce  malheureux  qu’at- 

■  tend  un  affreux  supplice?  » 

B  Bois-Rosé,  à  son  tour,  consulta  son  compagnon  du 
I  regard,  puis  il  répondit  à  Fabian  : 

■  a  Nous  ne  disons  pas  non;  mais  cependant  j’espère 

■  toujours  que  quelque  circonstance  inattendue  nous  vien- 

■  dra  en  aide...  Quoi  qu’en  dise  Pepe,  cet  Indien  peut 
b  douter  encore,  tandis  que,  si  nous  nous  montrons,  il  ne 

■  doutera  plus.  » 

B  Le  vieillard  prit  une  attitude  pensive. 

B  «  Accepter  une  alliance  avec  ces  démons,  même  coii- 
B  tre  don  Estévan,  serait  une  indigne  lâcheté.  Que  laii  e?,.. 

■  Que  faire?...  »  ajouta  douloureusement  le  Canadien. 

■  Une  crainte  le  tourmentait  encore.  Il  avait  vu  Fabian 
I  dans  le  péril  quand  son  sang  bouillonnait  soin,  l’effer¬ 
vescence  de  la  passion.  Mais  Fabian  avait-il  le  cou¬ 
rage  froid,  impassible,  qui  brave  la  mort  sans  colère? 
Avait-il  cette  résignation  stoïque  dont  l’Espagnol  et  lui, 
Bois-Rosé,  avaient  donné  mille  preuves?  Le  Canadien 
prit  un  brusque  parti. 

Écoutez,  Fabian,  dit-il,  puis-je  vous  faire  enten¬ 
dre  le  langage  d’un  homme?  les  paroles  que  vos  oreilles 
y.  transmettront  à  votre  cœur  ne  le  glaceront-elles  pas? 

Pourquoi  douter  de  mon  courage?  répliqua  sim- 
I  plement  Fabian  d’un  ton  de  doux  reproche.  Quoi  que 
vous  disiez,  je  l’entendrai  sans  pâlir;  quoi  que  vous  fas¬ 
siez,  je  le  ferai  aussi  sans  tremMer. 

Don  Fabian  dit  vrai,  Pepel  s’écria  le  Canadien. 

Voyez  comme  sou  œil  dément  lièrement  la  simplicité 
de  son  langage.  » 
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'Et,  dîins  l’exaltation  de  sa  joie,  il  serra  Fabian  contre 
lui,  puis  il  reprit  avec  une  certaine  solennité  ; 

«  Trois  hommes  ne  se  sont  jamais  trouvés  dans  un 
plus  grand  péril  que  celui  qui  nous  menace,  nos  enne¬ 
mis  sont  sept  fois  plus  nombreux  que  nous.  Quand  cha¬ 
cun  de  nous  aura  tué  six  guerriers,  ils  resteront  encore 
en  nombre  presque  égal  au  nôtre . 

—  Nous  l’avons  déjà  fait,  interrompit  Pepe. 

—  Eh  bien  I  nous  le  ferons  encore,  s’écria  Fabian. 

—  Bien,  enfant,  bien,  reprit  Bois-Rosé,  mais,  quoi 
qu’il  arrive,  ces  démons  ne  doivent  pas  nous  prendre  vi¬ 
vants,  Voyons,  Fabian,  ajouta  le  vieillard  d’une  voix 
qu’il  voulait  encore  rendre  ferme,  et  en  dégaînant  un 
long  et  large  couteau  à  manche  de  corne,  si  nous  étions 
sans  poudre,  sans  munitions,  à  la  merci  des  chiens, 
prêts  à  tomber  entre  leurs  mains,  et  que  ce  poignard 
dans  ma  main  fût  la  seule  voie  de  salut,  que  diraîs-Lu? 

—  Je  vous  dirais  :  «  Frappez,  mon  père,  et  moui  ons 
ensemble.  » 

—  Oui,  oui,  s’écria  le  Canadien  en  couvrant  d’un  re¬ 
gard  d’inellable  aü'ection  celui  qui  l’appelait  son  père, 
ce  serait  encore  un  moyen  de  ne  plus  nous  quitter.  » 

Et  il  tendit  sa  main  tremblante  d’émotion  à  Fabian, 
qui  baisa  respectueusement  cette  main  herculéenne. 

L’œil  du  Canadien  brilla  d’une  orgueilleuse  tendresse. 

Cl  Maintenant,  dit-il,  quoi  qu’il  arrive,  nous  ne  nous 
séparons  plus.  Dieu  fera  le  reste,  nous  essayerons  de 
sauver  ce  malheureux. 

—  A  l’œuvre  donc  I  s’écria  Fabian. 

—  Pas  encore,  pas  encore,  mon  enfant;  voyons  d’a¬ 
bord  ce  que  les  démons  rouges  vont  faire  de  leur  pri¬ 
sonnier.  )) 

Pendant  tout  ce  dialogue,  les  Indiens  avaient  amené 
le  captif,  mais  en  lui  laissant  toujours  la  liberté  de  ses 
membres.  Ils  avaient  formé  une  ligne  droite  à  deux  por¬ 
tées  du  fusil  du  rivage.  Le  blanc  était  à  quelque  dia- 
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g  tance  en  avant  de  ses  bourreaux  rangés  en  ligne. 
«  Je  vois  ce  qu’ils  vont  faire,  dit  Bois-Ftosé,  tout 
comme  si  j  avais  assisté  à  leur  conseil .  Tls  vont  éprouver 
si  ce  malheureux  a  les  jarrets  plus  solides  que  la  main. 

(l’est  une  chasse  à  courre  dont  ces  démons  vont  se  don¬ 
ner  le  plaisir. 

—  Comment  cela?  demanda  Fabian. 

^  ■  Ils  vont  laisser  quelque  avance  à  leur  captif,  puis, 

i.  au  signal  donné,  il  prendra  son  élan.  Alors  les  Indiens 
courront  après  lui,  la  lance  ou  le  casse-tète  à  la  main. 

'  Si  le  blanc  a  les  jambes  agiles,  il  arrivera  avant  eux  à  la 
ii\ière,  nous  lui  crierons  alors  de  venir  vers  nous  à  la 
nage.  Qo^lques  coups  de  nos  carabines  le  protégeront, 
et  il  arrivera  sain  et  sauf  jusqu’à  l’ÎIot.  Le  reste  sera 
notie  affaire.  Mais  si  la  terreur  paralyse  ses  jambes, 

^  comme  elle  faisait  tout  à  l’heure  trembler  sa  main,  le 
„  premier  Indien  qui  l’atteindra  lui  cassera  la  tête  d’un 
coup  de  hache  ou  le  traversera  d’un  coup  de  lance.  En 
tout  cas,  nous  ferons  de  notre  mieux.  « 

En  ce  moment,  les  cinq  Indiens  qui  s’étaient  éloignés 
revenaient  armés  de  pied  en  cap  comme  ceux  qui  les 

av  aient  pî écédés.  Les  nouveaux  venus  se  joignirent  à  ccs 

derniers. 


Fabian  jeta,  tout  en  serrant  violemment  le  canon  de 
sa  carabine,  un  regard  de  profonde  compassion  sur  le 
malheureux  blanc,  qui,  l*œil  hagard,  les  traits  décom¬ 
posés  par  la  terreur,  attendait  dans  une  horrible  an¬ 
goisse  que  le  signal  fût  donné  par  le  chef  indien.  C’é¬ 
tait  un  moment  terrible,  car  la  chasse  à  l’homme  allait 
commencer. 


Dans  l’îlot  comme  dans  la  plaine,  tous  attendaient  ce 
moment  avec  une  profonde  anxiété,  quand  l’Oiseaii- 
Noir  fit  un  geste  de  la  main  pour  suspendre  un  instant 
l’onvertnre  de  cette  affreuse  chasse.  Ce  geste  était  facile 
à  comprendre.  D  un  doigt  il  montra  les  pieds  nus  de  ses 
guerriers  ,  puis  il  désigna  ensuite  les  brodequins  de 
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cuir  ae  Cordoue  qui  protégeaient  les  pieds  du  blanc. 

On  vit  alors  le  blanc  s’asseoir  sur  le  sable  et  dépouil¬ 
ler  sa  chaussure  avec  hésitation,  avec  lenteur,  pour  ga¬ 
gner  peut-être  encore  quelques  secondes. 

«  Les  chiens  I  les  démons  I  »  s’écria  Fabian. 

Mais  Uois-Rosé  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

«  Taisez-vous,  dit-il,  n’ôtez  pas,  en  vous  découvrant 
trop  tôt,  la  dernière  chance  de  vie  qui  reste  à  ce  mal¬ 
heureux,  notre  protection  à  portée  de  carabine.  » 

Fabian  comprit  et  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
l’horrible  scène  qui  allait  se  jouer  devant  lui. 

Enfin  le  blanc  était  debout  pour  la  seconde  fois,  et 
les  Indiens,  le  pied  étendu  en  avant,  le  dévoraient  du 
regard.  L’Oiseau-Noir  frappa  ses  deux  mains  l’une  con¬ 
tre  l’autre. 

On  ne  pourrait  comparer  les  hurlements  qui  suivirent 
ce  signal  qu’aux  rugissements  d’une  meute  de  jaguars 
après  un  troupeau  de  daims.  Le  malheureux  captif 
semblait  avoir  les  jambes  d’un  cerf,  mais  ceux  qui  le 
poursuivaient  semblaient  bondir  après  lui  comme  des 
tigres  en  chasse. 

Grâce  à  l’avance  qu’il  avait  eue,  le  captif  franchit 
sain  et  sauf  une  partie  de  la  distance  qui  le  séparait  du 
bord  de  la  rivière.  Mais  les  cailloux  qui  déchiraient  ses 
pieds,  les  pointes  aiguës  des  nopals  qui  les  traversaient 
le  firent  chanceler  bientôt.  Il  avait  néanmoins  quelque 
avance,  quand  un  des  Indiens  bondit  jusqu'à  lui,  et  lui 
porta  un  furieux  coup  de  lance.  L’arme  passa  entre  le 
corps  et  le  bras  de  la  victime,  et  l’Indien,  perdant  l’équi¬ 
libre  par  la  force  de  ce  coup  à  faux,  tomba  rudement 
sur  le  sable, 

Gayferos,  on  se  rappelle  que  c’est  le  nom  de  cet 
homme,  parut  hésiter  un  instant  s’il  ramasserait  la 
lance  échappée  à  la  main  de  l’Indien  dans  sa  chute . 
Puis  l’instinct  de  conservation  lui  fit  reprendre  sa 
course.  Cette  hésitation  lui  fut  fatnle. 
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Les  trois  chasseurs  suivaient  d'un  œil  anxieux,  la  ca¬ 
rabine  à  l’épaule,  les  chances  diverses  de  cette  lutte  d’un 
seul  contre  vingt  ennemis.  Tout  à  coup,  au  milieu  du 
Ilot  de  poussière  soulevée  par  cette  course  désespérée, 
une  hache  brilla  sur  la  tête  du  malheureux  Gayferos* 

qui,  à  son  tour,  mesura  la  terre,  et  que  son  élan  entraîna 
presque  jusqu’à  la  rive. 

Le  Canadien  allait  faire  feu;  la  crainte  de  tuer  celui 
qu’il  voulait  défendre  arrêta  seul  son  doigt  sur  la  gâ¬ 
chette.  Un  moment,  un  seul  moment,  le  vent  ouvrit 
une  éclaircie  dans  le  voile  de  poussière.  Bois-Rosé  fit 
feu,  mais  trop  tard  ;  l’Indien  qui  roula  sous  la  balle  du 
chasseur  brandissait  à  la  main  la  chevelure  sanglante 
du  malheureux  captif,  gisant  mutilé  sur  la  rive. 

A  ce  coup  inattendu,  suivi  d’un  cri  de  guerre  poussé 
à  la  fois  par  le  Canadien  et  l’Espagnol;  les  hurlements 
des  Indiens  répondirent  en  chœur.  Les  Apaches  s’éloi¬ 
gnèrent  de  celui  qui  ne  paraissait  plus  qu’un  cadavre. 
Bientôt,  cependant,  on  vit  le  cadavre  se  relever  san¬ 
glant,  le  crâne  mis  à  nu,  s’élancer  de  deux  pas  en  avant 

et  retomber  épuisé,  aveuglé  par  son  sang  qui  coulait  à 
flots 

Le  chasseur  canadien  frémissait  d’indignation. 

«  AhI  s  écria-t-iî,  s’il  lui  reste  une  étincelle  de  vie, 
s  il  n  est  que  scalpé,  car  on  n’en  meurt  pas,  nous  le  sau¬ 
verons  encore  !  J’en  prends  Dieu  à  témoin.  » 


CHAPITRE  XXXI 

RUSES  INDIENNES. 


Comme  le  Canadien  achevait  le  généreux  serment 
que  l’indignation  lui  avait  arraché,  il  lui  sembla  qu’une 
vojx  suppliante  arrivait  jusqu’à  lui. 
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<f  Le  malheureux  n’appelle-l-il  pas  à  l’aide  ?  »  dit-il. 

Et  pour  la  première  fois  il  leva  sa  tête  au-dessus  de  la 
ceinture  des  roseaux. 

A  la  vue  du  bonnet  de  peau  de  renard  qui  couvrait  la 
tête  du  géant,  et  de  la  longue  et  lourde  carabine  que 
sa  main  paraissait  soulever  comme  une  baguette  de 
saule,  les  Apaches  reconnurent  un  de  leurs  formidables, 
ennemis  du  Nord  et  tous  reculèrent  frappés  d'étonne¬ 
ment  à  cette  apparition  soudaine.  Ün  ne  doit  pas  ou¬ 
blier  qu’à  l’exception  de  l’Oiseau-Noir,  aucun  des  guer¬ 
riers  indiens  ne  connaissait  le  signalement  du  chasseur. 
Celui-ci  promena  sur  la  rive  où  gisait  Gayferos,  au  delà 
duquel  les  Apaches  s’étaient  reculés,  un  regard  ferme 
et  assuré.  11  aperçut  le  malheureux  scalpé  qui  appelait 
au  secours  d’une  voix  affaiblie,  et  tendait  vers  lui  ses 
mains  tremblantes. 

L’Indien  qui  l’avait  scalpé  tenait  encore  dans  ses 
doigts  crispés  par  la  mort  la  chevelure  du  guerrier 
blanc. 

A  ce  spectacle  terrible,  le  Canadien  se  leva  et  déploya 
sa  taille  gigantesque  dans  toute  sa  hauteur. 

«  Un  feu  de  lile  contre  ces  chiens,  dit-il,  et  n’oubÜez 
pas  qu’ils  ne  doivent  pas  vous  prendre  vivants.  » 

En  disant  ces  mots,  Bois-llosé  entra  résolûment  dans 
l’eau.  Tout  autre  homme  eût  été  couvert  jusqu’à  la 
tête  ;  mais  le  Canadien  en  surpassait  le  niveau  de  toutes 
ses  épaules.  Sa  carabine  tenait  les  ennemis  en  respect. 

«  Ne  tirez  qu’après  moi,  dit  Pepe  à  Fabian  ;  j’ai  la 
main  plus  sûre  que  la  vôtre,  et  ma  carabine  kentuc- 
kienne  a  une  portée  double  de  votre  fusil  liégeois.  Mais, 
en  tous  ca*s,  faites  comme  moi,  et  tenez  votre  arme  eu 
joue.  Si  l’un  de  ces  chiens  fait  un  mouvement,  laissez- 
rnoi  le  soin  de  l’empêcher  de  vous  nuire. 

L’Espagnol  promenait  son  œil  étincelant  sur  leurs 
ennemis  qui  se  tenaient  à  distance,  et  menaçait  du 
canon  de  sa  carabine  chacun  des  Apaches  à  son  tour, 
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prêt  à  faire  feu  au  moindre  signe  irbostililé  de  leur 
part. 

Le  Canadien  avançait  toujours  pendant  ce  temps,  et 
i’eau  décroissait  petit  à  petit  autour  de  lui,  quand  im 
Indien  leva  sa  carabine  pour  faire  feu  sur  l’intrépide 
chasseur.  Une  détonation  le  prévint,  et  l’Indien  laissa 
tomber  son  arme  sur  le  sable,  en  tombant  lui-même  sur 
la  fa  ce. 

«  A  vous,  don  Fabian,  »  dit  Pepe  en  se  jetant  à  terre 
pour  recharger  son  rifle,  couché  sur  le  dos,  suivant 
l’habitude  américaine  en  pareil  cas. 

Fabian  pressa  la  gâchette  à  son  tour  ;  mais  son 
coup  était  moins  sûr,  et  la  portée  moins  longue  de  son 
fusil  n’arracha  à  l’Indien  qu’il  visait  qu’un  cri  de  rage  et 
ne  le  renversa  pas.  Quelques  flèches  volèrent  en  tour- 
I  noyant  vers  le  Canadien,  mais  Bois-ïlosé,  avec  un  sang- 
I  froid  h  toute  épreuve,  se  baissait  ou  les  écartait  de  la 
I  main,  et,  au  moment  où  il  prit  terre  sur  la  rive,  Pepe 
I  avait  rechargé  sa  carabine  et  se  tenait  prêt  à  fîiire  feu 
I  une  seconde  fois.  Il  y  eut  chez  les  Indiens  un  moment 
'  d’hésitation  dont  le  chasseur  proflta  pour  ramasser  le 
[  corps  de  Gayferos. 

;  Le  malheureux,  cramponné  à  ses  épaules,  eut  la  pré¬ 
sence  d’esprit  de  laisser  les  bras  de  son  sauveur  libres  de 
:  leurs  mouvements,  et  le  Canadien,  chargé  de  son  far- 
i  deau,  entra  de  nouveau  dans  l’eau,  mais  à  reculons. 

»  Une  seule  fois  la  carabine  de  Bois-Rosé  se  fit  entendre, 

I  et  un  Indien  répondit  â  l’explosion  par  un  cri  d’agonie. 
|.  Enfin,  celte  retraite  de  lion,  soutenue  par  le  feu  de  Fa- 
I  bian  et  de  Pepe,  imposa  à  leurs  ennemis,  et,  quelques 
I  minutes  après,  Bois-Uosé  victorieux  déposait  sur  le  ter¬ 
rain  de  l’îlot  le  pauvre  Gayferos  presque  évanoui, 

^  «En  voilà  trois  hors  de  combat,  dit  le  géant.  Nous 
alons  avoir  une  trêve  de  quelques  minutes.  Eh  bieni 
Fabian,  voyez- vous  ravaiitage  d’un  feu  de  file  ?  Les  co¬ 
quins  en  ont  assez  pour  le  quart  d’iieurc.  Pour  votre 
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début,  ce  n’est  pas  mal,  et  je  puis  vous  assurer  que, 
quand  vous  aurez  comme  nous  un  riffle  kentuckien, 
vous  serez  un  fort  bon  tireur.  » 

Le  succès  momentané  qu’il  venait  d’obtenir  paraissait 
avoir  fait  oublier  au  Canadien  ses  idées  sombres,  et 
s’adressant  à  Cayferos  qui  poussait  de  sourds  gémisse¬ 
ments  : 

«  Nous  sommes  arrivés  trop  tard  pour  sauver  la  peau 
de  votre  crâne,  mon  garçon,  dit-il,  consolez-vous,  ce 
n’est  pas  grand’chose.J’ai  une  foule  d’amis  qui  sont  dans 
le  même  cas  que  vous,  et  qui  ne  s’en  portent  pas  plus 
mal;  ce  sont  des  économies  de  coilfure,  et  voilà  tout. 
La  vie  est  sauvée  pour  l’instant,  c’est  l’essentiel,  nous 
allons  tâcher  à  présent  que  ce  soit  définitif.  » 

Quelques  morceaux  des  vêtement  de  Gayferos  servi¬ 
rent  à  maintenir  autour  de  son  crâne  dépouillé  une 
grossière  compresse  de  feuilles  de  saules  écrasées  et  lar. 
gement  abreuvées  d’eau.  Ce  premier  pansement  terminé 
dissimula  le  spectacle  de  cette  plaie  hideuse.  La  figure  du 
Mexicain,  qui  était  couverte  de  sang,  fut  ensuite  lavée. 

«  Voyez-vous,  dit  le  Canadien,  qui  caressait  toujours 
l’idée  de  garder  son  Fabian  près  de  lui,  il  faut  que  vous 
appreniez  à  connaître  les  habitudes  du  désert  et  les 
mœurs  indiennes.  Les  coquins,  qni  savent  aux  dépens  de 
trois  des  leurs  de  quel  bois  nous  nous  chauffons  se  sont 
retirés  pour  essayer  de  faire  par  la  ruse  ce  qu’ils  n’ont 
pu  faire  par  la  force.  Voyez  plutôt  comme  tout  est  silen¬ 
cieux  après  tant  de  bruit. 

Le  désert,  en  effet,  avait  repris  sa  morne  immobilité, 
les  feuilles  des  trembles  murmuraient  agitées  par  de 
vent  du  soir,  et,  sous  le  soleil  qui  s’abaissait,  les  eaux  le 
la  rivière  commençaient  à  se  teindre  de  couleurs  plus 
vives.  Au  delà  de  l’échappé  de  vue,  à  travers  les  arbres, 
la  plaine,  si  tumultueuse  tout  à  l’heure,  n’était  plus 
qu’une  immense  nappe  de  sable  où  rien  ne  troublait 
le  silence  ùe  la  sulilude. 
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bion  !  qu’en  pensez-vous,  Pepe?  Il  ne  sont  plus 

.-sept  à  présent,  ajouta  le  Canadien  d’un  ton  de 
ti  ioinpbe  naïf. 

—  S’ils  ne  sont  que  dix-sept,  reprit  Pepe,  dame,  je  ne 
dis  pas  que  nous  n  en  puissions  venir  à  bout  ;  mais  s’ils 
reçoivent  des  renforts... 

--  C’est  une  chance  à  courir,  une  terrible  chance, 
mais  notre  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu,  répliqua 
Bois-Rosé,  ramené  tristement  à  ses  appréhensions  pour 
Fabian.  Dites  donc,  l’ami,  poursuivit-il  en  s’adressant  il 

Gayferos,  vous  êtes  probablement  du  camp  de  don  Es¬ 
té  van  ? 


—  Le  connaissez-vous  donc?  dit  le  blessé  d’une  voix 
faible. 


—  Sans  doute.  Et  par  quelle  aventure  vous  êtes-vous 
trouvé  si  éloigné  de  votre  camp  ? 

Le  blessé  raconta  comment,  sur  l’ordre  de  don  Esté- 
van,  il  s’était  mis  en  route  pour  aller  à  la  recherche  de 
leur  guide  égaré,  et  comment,  s’étant  égaré  lui-même, 
sa  mauvaise  étoile  l’avait  fait  apercevoir  des  Indiens 
occupés  à  donner  la  chasse  aux  chevaux  sauvages. 

— Comment  appelez-vous  ce  guide?  demanda  Fabian  ? 

—  Cuchillo.  » 


Fabian  lança  un  regard  d’intelligence  à  Bois-Rosé. 

«  Oui,  fit  le  chasseur,  il  y  a  quelques  probabilité  que 
vos  soupçons  envers  ce  démon  à  peau  blanche  ne  man¬ 
quent  pas  de  fondement,  et  qu’il  conduit  l’expédition 
au  val  d  Or  ;  mais,  mon  enfant,  si  nous  échappons  h  ces 
oquins  d’indiens,  n’en  sommes-nous  pas  tout  près? 

'ors,  une  fois  que  nous  y  serons  installés,  fussent-ils 
it  encore,  nous  en  viendrons  à  bout.  » 
eci  avait  été  dit  bas  il  l’oreille  de  Fabian. 

Encore  uii  mot,  reprit  le  Canadien  au  blessé,  et 
vous  laUserons  reposer  :  Combien  don  Estévana-t- 
01  e  d’hommes  avec  lui? 


no  soixanlaine,  » 


rc'jinndit  Gavferos. 
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(les  rensoigncmenls  reçus,  le  Canadien  rafraîchi 
seconde  fois  le  crâne  enflammé  du  blessé  â  l’aide  d’i 
nouvelle  aspersion  d’eau  fraîche,  et  le  malheureux,  mç 
mentanément  soulagé,  puis  aüaibli  par  ses  émotions  ct^ 
la  perte  de  son  sang,  tomba  dans  un  sommeil  presque 
léthargique. 

«  Maintenant,  dit  le  Canadien,  pensons  h  nos  affaires 
et  tâchons  de  nous  bâtir  im  rempart  plus  i\  l’épreuve  des 
balles  ou  des  flèches  que  cette  bordure  mouvante  de 
feuilles  et  de  roseaux.  Avez-vous  compté  combien  il  y 
avait  de  carabines  entre  les  mains  de  ces  Indiens? 

—  Sept,  si  je  ne  me  trompe,  répondit  l’ex-miquelet. 

—  11  y  en  a  donc  dix  d’entre  eux  qui  sont  moins  â 
craindre.  Voyons,  les  coquins  ne  peuvent  nous  attaquer 
sur  ce  radeau,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  en  suivant  le  fil 
de  l’eau.  11  ne  faut  prévoir  une  attaque  que  des  deux 
rives,  car  peut-être  ont-ils  été  faire  un  détour  pour  tra¬ 
verser  la  rivière  et  nous  prendre  entre  deux  feux.  » 

Le  côté  de  l’ilot  opposé  à  la  rive  sur  laquelle  les  In¬ 
diens  s’étaient  montrés  était  suflisaniment  défendu  par 

d’énormes  racines  hérissées  comme  des  chevaux  de  frise 

■ 

ou  les  pieux  d’un  retranchement  ;  mais  te  côté  on  l’atta¬ 
que  allait  probablement  recommencer  n’était  défendu 
que  par  une  ceinture  épaisse  de  roseaux  et  de  pousses 
d’osiers. 

Grâce  à  la  vigueur  peu  commune  de  ses  bras,  le  Ca¬ 
nadien,  aidé  de  Pepe,  put  arracher  aux  deux  extrémités 
de  rilot  qui  faisaient  face  au  cours  de  la  rivière  quelques 
grosses  branches  desséchées,  et  des  troncs  d’arbres  plus 
récemment  échoués.  Pen  de  minutes  suffirent  aux  deux 
habiles  chasseurs  pour  garnir  le  côté  le  plus  faible  et  ^ 
plus  menacé  d’un  retranchement  grossier,  mais  soH 
et  qui  pouvait  épargner  plus  d’une  atteinte  mo* 
aux  défenseurs  de  l’îlot. 

«  Voyez-vous,  Fabian,  disait  Bois-Posé,  vor  i  sere;5 
aussi  â  l’abri  derrière  ces  tronrfs  d’arbres  que  dans  une 
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forteresse  de  pierre.  Vous  ne  serez  exposé  qu’aux  balles 
(pli  pourraient  partir  du  haut  des  arbres  du  ri\  -âge  ; 
mais  je  ferai  en  sorte  qu’aucun  de  ces  diables  incarnés 
n’en  atteigne  le  sommet.  » 

Le  Canadien  se  frottait  les  mains  do  contentement 
d'avoir  élevé  entre  Fabian  et  la  mort  une  barrière  suffi¬ 
sante,  et  il  lui  désigna  son  poste  derrière  l’endroit  le 
mieux  retranché. 

«  Avez- vous  remarqué,  demanda  Bois- Rosé  à  Pepe, 
comme,  à  chaque  effort  que  nous  faisions  pour  casser 
une  branche  ou  dégager  un  bloc  de  bois,  l’ilot  tremblait 
dans  ses  fondements  ? 

—  Oui,  dit  Pepe,  on  aurait  dit  qu’il  allait  s'arracher 
de  sa  base  pour  suivre  le  cours  de  l'eau. 

Mais  les  deux  chasseurs  sentaient  que  le  moment  du 
péril  approchait,  et  que  la  trêve  allait  expirer  pour  être 
suivie  d’une  longue  et  mortelle  lutte. 

Le  Canadien  recommanda  h  ses  deux  compagnons  de 
ménager  leurs  munitions  ;  il  donna  il  Fabian  quelques 
instructions  pour-  tirer  plus  juste  ;  il  serra  de  sa  main 
émue  la  main  do  l'Espagnol,  qui  lui  rendit  une  silen¬ 
cieuse  étreinte,  puis  il  pressa  Fabian  sur  son  cœur  avec 
une  tendresse  inquiète.  Ce  tribut  une  fois  payé  à  la  ten¬ 
dresse  humaine,  les  trois  défenseurs  de  l’îlot  se  remirent 
silencieusement  leur  poste,  avec  un  stoïcisme  qu’un 
indien  n’eût  point  dépassé. 

Quelques  instants  s’écoulèrent  pendant  lesquels  la 
respiration  oppressée  du  blessé,  le  clapotis  de  l’eau  con¬ 
tre  le  radeau  en  travers  de  son  cours  furent  les  seuls 
bruits  qui  troublèrent  le  silence  profond  de  la  nature 
à  l’heure  où  le  soleil  va  disparaître. 

La  surface  de  la  rivière,  le  sommet  des  trembles  crois¬ 
sant  sur  la  rive,  les  rives  elles- mêmes  et  leurs  roseaux, 
rien  n’échappait  û  Texamen  attentif  des  chasseurs,  au 
moment  où  la  nuit  allait  tomber  rapidement  avec  son 
cortège  d’embùcbcs, 

1  _ ■)  •> 
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«  Voici  riieure  où  les  démons  des  téiièores  vont  ten¬ 
dre  leurs  pièges,  dit  gravement  Bois-Rosé;  riieure  où 
ces  jaguars  humains  rôdent  en  cherchant  leur  proie. 
C'est  d’eux  qu’a  voulu  parler  l'Écriture.  » 

Personne  ne  répondit  à  cette  phrase  du  Canadien,  qui 
était  plutôt  une  pensée  traduite  à  haute  voix  qu’un  avis 
de  se  tenir  sur  ses  gardes.  l 

Cependant  l’ombre  s'épaississait  petit  à  petit.  Les 
buissons  qui  croissaient  sur  la  rive  commençaient  à 
prendre  les  formes  fantastiques  que  donne  aux  objets 
dans  la  campagne  la  lumière  incertaine  du  crépuscule. 

La  verdure  des  arbres  se  glaçait  de  tons  noirs;  mais 
l’habitude  avait  donné  aux  deux  chasseurs,  le  Canadien 
et  l’Espagnol,  l’œil  perçant  des  Indiens  eux-mômes,  et 
rien,  avec  la  vigilance  qu’ils  déployaient,  n’aurait  pu 
mettre  en  défaut  leurs  sens  exercés. 

(1  Pepe,  reprit  le  chasseur  à  voix  plus  basse,  comme 
si  tout  d’un  coup  le  danger  attendu  se  présentait,  ne 
vous  semble-t-il  pas  que  ce  buisson,  là-bas,  et  il  mon¬ 
trait  du  doigt  à  travers  les  roseaux  une  touffe  d’osiers, 
a  changé  de  forme  et  qu’il  s’est  élargi  ? 

—  Oui,  répondit  l’Espagnol,  le  buisson  a  changé  de 
forme. 

—  Voyons,  Fabian,  continua  le  chasseur  canadien, 
vous  qui  avez  la  vue  perçante  que  j’avais  à  votre  âge, 
ne  vous  semble-t-il  pas  qu’à  son  extrémité  de  gauche 
cette  touffe  d’osiers  ne  dresse  plus  ses  feuilles  comme 
celles  qu’alimente  encore  la  sève  des  racines?  » 

—  Le  jeune  homme  écarta  légèrement  les  roseaux  et 
considéra  d’un  œil  attentif  le  point  indiqué  par  Bois- 
Rosé. 

«  Je  le  jugerais,  dit-il,  mais....  » 

Il  s’interrompit  pour  regarder  à  quelque  distance  de 
là..... 

(1  Eh  bien  1  demanda  le  Canadien,  apercevez-vous 
quelque  autre  chose,  oui  ou  non? 
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—  J’aperçois  là-bas,  dit  Fabian,  entre  ce  saule  et  ce 
tremble,  à  dix  pas  de  la  toulle  d’osier,  un  buisson  qui, 
certes,  ne  s’y  trouvait  pas  il  y  a  une  heure 

—  Ab  1  dit  le  Canadien,  voilà  ce  que  c’est  que  de  vivre 
loin  des  villes,  les  moindres  accidents  de  paysage  se  gra¬ 
vent  dans  la  mémoire  et  deviennent  de  précieux  indi¬ 
ces  :  vous  ôtes  né  pour  vivre  de  la  vie  des  chasseurs, 
Fabian.  » 

Pepe  levait  sa  carabine  dans  la  direction  du  buisson 
indiqué. 

«  Pepe  comprend  à  demi-mot,  dit  Bois-Rosé,  il  sait 
comme  moi  que  les  Indiens  ont  employé  leur  temps  à 
couper  ces  branchages  et  à  s’en  faire  des  abris  porta¬ 
tifs;  mais,  en  vérité,  c’est  par  trop  mépriser  les  blancs 
dont  deux  pourront  peut-être  leur  apprendre  des  ruses 
qu’ils  ne  connaissent  pas  encore.  Laissez  ce  buisson  à 
Fabian,  reprit  le  Canadien  en  pariant  à  Pepe.  Ce  sera 
pour  lui  un  but  facile;  vous,  tirez  sur  ces  branches  dont 
les  feuilles  commencent  à  se  flétrir.  C’est  derrière  elles 
qu’est  l’Indien.  Au  centre,  au  centre,  Fabian,  acheva- 
t-il  vivement.  » 

Deux  coups  de  feu  partirent  à  la  fois  de  l’île  de  ma¬ 
nière  à  se  confondre  en  un  seul.  Le  buisson  factice  s’af¬ 
faissa,  non  sans  que  l’œil  des  deux  chasseurs  eût  aperçu 
un  corps  rouge  qui  se  débattait  derrière  les  feuilles,  et 
les  branches  ajoutées  à  l’autre  touffe  d’osiers  s’agitèrent 
convulsivement. 

Pepe,  Fabian  et  Bois-Rosé  s’étaient  jetés  sur  le  dos,  les 
deux  premiers  rechargeant  leurs  armes,  le  troisième 
prêt  à  faire  usage  de  la  sienne. 

Une  décharge  de  balles  vint  briser,  au-dessus  de  la 
tête  des  chasseurs,  des  feuilles  et  des  menues  branches 
qui  tombèrent  en  s’éparpillant  sur  eux,  en  même  temps 
que  le  cri  de  guerre  des  indiens  surpris  vint  déchirer 
leurs  oreilles. 

H  Si  je  UC  me  trompe,  ils  ne  sont  plus  que  quinze,  s'é- 
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cria  le  Canadien  en  cassant  en  cinq  morceaux  une  petile 
branche  sèche  et  en  fichant  les  tronçons  par  terre,  il 
est  bon  de  compter  leurs  morts.  » 

Bois-Rosé  quitta  sa  position  horizontale  pour  s’age¬ 
nouiller.  Le  soleil  lançait  ses  dernières  teintes  à  la  cime 


des  arbres. 

«  Attention,  enfants,  dit-il,  j’aperçois  là-bas  remuer 
les  feuilles  d'un  tremble,  et  à  coup  sûr  ce  n’est  pas  le 
vent  qui  les  agite  ainsi.  C’est  sans  doute  un  de  ces 
coquins  qui  grimpe  ou  qui  est  grimpé  jusqu’au  som¬ 
met.  Il 


Une  balle  vint  trouer  un  des  troncs  qui  composaient 
le  radeau  et  prouver  que  le  chasseur  avait  deviné  juste. 

a  Diable  î  il  faut  agir  de  ruse  et  forcer  l’Indien  à  so 
découvrir,  » 


En  disant  ces  mots,  il  ôta  le  bonnet  et  la  veste  qui 
couvraient  sa  têle  et  ses  épaules, et  les  mit  largement  en 
évidence  à  travers  les  interstices  des  branches.  Fabian 
le  regardait  faire  avec  attention. 

«  Si  j’avais  devant  moi,  dit  Bois- Rosé,  un  soldat  blanc, 
je  me  mettrais  à  côté  de  ma  veste,  car  le  soldat  tirerait 
sur  elle;  devant  un  Indien,  je  me  mettrai  derrière,  car 
le  guerrier  rouge  ne  se  trompera  pas  de  la  même  façon, 
et  il  tirera  à  côté  de  mes  vêtements.  Couchez-vous,  Fa¬ 
bian,  et  vous  aussi,  Pepe,  laissez-moi  faire  ;  d’ici  une 
minute  vous  entendrez  la  balle  siffler  à  droite  ou  à  gau¬ 
che  du  but  que  je  leur  présente.  » 

Le  Canadien  s’agenouilla  de  nouveau  derrière  sa  veste, 
prêt  à  faire  feu  sur  le  tremble.  Il  ne  s’était  pas  trompé 


dans  ses  conjectures.  En  moins  de  temps  qu’il  ne  l’avait 
annoncé,  les  balles  indiennes  coupèrent  les  feuilles  aux 
deux  côtés,  de  la  veste  et  du  bonnet,  mais  sans  atteindre 
le  Canadien  non  plus  que  ses  deux  compagnons  qui  s’é¬ 
taient  écartés  de  droite  et  de  gauche. 

«  Ah!  s’écria  le  Canadien,  il  y  a  des  blancs  qui  peu¬ 
vent  battre  les  Indiens  avec  leurs  propres  armes.  Fichez 


LE  COUREUR  DES  BOIS.  341 

un  morceau  de  bois  de  plus  en  terre,  Fabian,  nous  al¬ 
lons  avoir  un  ennemi  de  moins.  » 

Le  chasseur  tirait  à  l’une  des  fourches  du  tremble  où 
apparaissait  une  teinte  rouge,  semblable,  pour  toiU 
autre  œil  que  le  sien,  à  celle  des  feuilles  .d’automne, 
et  l’explosion  grondait  encore  quand  un  Indien  roulait 

de  branche  en  branche  comme  un  fruit  qu’un  grêlon  a 
détaché  de  sa  tige. 

A  ce  coup  d’adresse  du  Canadien,  des  hurlements  sau¬ 
vages  retentirent  avec  tant  de  fureur,  qu’il  fallait  avoir 
des  muscles  d’acier  pour  ne  pas  en  tressaillir  d’effroi.  Le 
blessé  lui-même,  que  les  détonations  successives  n’a¬ 
vaient  pas  éveillé,  secoua  momentanément  sa  léthargie 
pour  murmurer  d’une  voix  tremblamte  : 

Vîrgen  de  îos  Dolore&I  Ne  dirait-on  pas  une  bande  de 

tigres  qui  hurlent  dans  les  ténèbres?  Sainte  Vierge  I 
ayez  pitié  de  moi! 

Remerciez-la  plutôt,  interrompit  le  Canadien,  les 
coquins  pourraient, avec  leurs  hurlements  à  la  file,  trom¬ 
per  un  novice  comme  vous,  mais  non  un  vieux  coureur 
des  bois.  Vous  avez  entendu  le  soir  dans  les  forêts  les 
chaCiils  hurler  et  se  repondre  comme  s’il  y  en  avait  par 
centaines,  et  souvent  ils  ne  sont  que  trois  ou  quatre. 
Les  Indiens  imitent  les  chacals,  je  répondrais  qu’ils  ne 
sont  pas  maintenant  plus  d’une  douzaine  derrière  ces 
aibres.  Ahl  si  je  pouv’^ais  les  décider  à  traverser  l’eau, 

pas  un  d’eux  ne  retournerait  à  son  village  porter  la  nou¬ 
velle  de  leur  désastre,  m 

Comme  si  une  pensée  soudaine  traversait  son  esprit, 
Bois-Rosé  fit  coucher  ses  compagnons  sur  le  dos.  Les. 
rebords  de  1  îlot  et  les  troncs  d’arbres  les  protégeaient 
suffisamment  lorsqu’ils  n’étaient  qu’à  fleur'  de  terre 

«  Nous  sommes  en  sûreté  tant  que  nous  serons  ainsi 
renversés,  continua-t-il,  il  ne  s’agit  que  d’avoir  l'œil 
au  sommet  des  arbres;  c’est  de  là  seulement  qu’ils 
peuvent  nous  atteindre.  Ne  tirons  que  dans  lecas  où  nous 
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en  verrions  quelques-uns  grimper  aux  saules  et  restons 
immobiles.  Les  coquins  ne  voudront  pas  s’en  retour¬ 
ner  sans  nos  chevelures,  et  ils  se  décideront  à  venir  à 
nous.  » 

Cette  résolution  du  chasseur  semblait  lui  avoir  été 
inspirée  par  le  ciel,  car  à  peine  étaient-ils  étendus  sur 
la  terre,  qu’une  grêle  de  balles  et  de  flèches  trouèrent, 
hachèrent  la  ceinture  de  roseaux,  et  cassèrent  les  bran¬ 
ches  derrière  lesquelles  ils  se  tenaient  une  minute  avant, 
mais  les  projectiles  lancés  horizontalement  ne  purent 
les  atteindre.  Le  Canadien  arracha  brusquement  sa  veste 
et  son  bonnet  comme  s’il  fût  tombé  lui-même  sous  les 
coups  de  ses  ennemis,  et  le  plus  profond  silence  régna 
dans  rîlot  après  cette  décharge  en  apparence  si  meur¬ 
trière. 

Des  cris  de  triomphe  accueillirent  ce  silence,  qui  ne 
fut  plus  troublé  qu’un  instant  après  par  une  nouvelle 
décharge.  Mais  cette  fois  encore  l’îlot  resta  muet  et 
morne  comme  la  mort. 

«  N’est -ce  pas  un  de  ces  chiens  qui  monte  encore  sur 
ce  saule?  demanda  Pepe. 

—  Oui;  mais  essuyons  son  feu  sans  plus  bouger  que 
si  nous  étions  morts.  C’est  une  chance  à  courir.  Puis  il 
ira  dire  à  ses  compagnons  qu"il  a  compté  sur  le  terrain 
les  cadavres  des  quatre  Visages -Pâîes.  » 

Malgré  le  danger  qu’offrait  ce  stratagème,  la  proposi¬ 
tion  de  Bois-Rosé  fut  acceptée,  et  chacun  resta  imtno- 
bile  couché  par  terre  à  observer  non  sans  anxiété  toutes 
les  manœvures  de  l’Indien.  C’était  avec  une  extrême 
précaution  que  le  guerrier  rouge  se  hissait  d’une  bran¬ 
che  à  l’autre,  et  arrivait  au  point  d’élévation  nécessaire 
pour  dominer  l’intérieur  de  Î’îlot  flottant. 

Il  restait  encore  assez  de  jour  pour  ne  perdre  aucun 
des  mouvements  de  l’Indien  quand  le  feuillage  ne  le 
cachait  pas  tout  à  fait.  Parvenu  enfin  à  ia  hauteur  dé¬ 
sirée,  rindien  s’accroupit  sur  une  grosse  brancbe,  puis 
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i)  avança  la  tôte  avec  précaution.  La  vue  des  cadavres 

étendus  sur  le  sol  de  Tilot  ne  sembla  pas  le  surprendre,  *  • 

Peut-être,  cependant,  soupçonnait-il  quelque  ruse,  car 

avec  une  audace  que  l’exemple  d’un  de  ses  compagnons,  j'’. 

tué  sur  ce  môme  arbre,  ne  devait  pas  encourager,  TA- 

9  % 

pache  se  montra  tout  entier  et  pointa  sa  carabine  dans  •  » 

la  direction  de  l’île.  Son  oeil,  comme  celui  du  serpent, 

semblait  vouloir  fasciner  ses  ennemis;  tout  d’un  coup, 

il  leva  le  canon  de  son  arme  en  l’air,  visa  de  nouveau, 

puis  répéta  encore  la  môme  manœuvre  plusieurs  fois  de  •• 

suite  ;  mais  les  chasseurs  ne  bougèrent  pas  plus  que  s’ils 

eussent  été  de  véritables  cadavres.  Alors  l’Indien  poussa 

un  cri  de  triomphe. 

't  Le  requin  mord  à  l’hameçon,  dit  Bois-Rosé. 

* 

—  Je  reconnaîtrai  ce  fils  de  chien,  dit  k  son  tour 
Pepe,  et  si  je  ne  lui  rends  pas  le  malaise  qu’il  me  cause, 

c  est  que  la  balle  tju  il  va  nous  envoyer  m’en  empêchera,  ‘ 

—  C’est  roiseau-Noir,  reprit  Bois-Rosé;  il  est  à  la  fois 
brave  et  prudent  comme  un  chef.  » 

L’Indien  dirigea  une  fois  encore  le  canon  de  son  J 

fusil  vers  les  corps  qu’il  apercevait  en  apparence  sans 
vie,  il  ajusta  avec  autant  de  calme  que  le  tireur  qui  t 

dispute  tranquillement  le  prix  de  la  carabine  dans  une 
fête  de  village,  et  enfin  il  se  décida  à  faire  feu.  Au 
môme  instant,  un  éclat  détaché  d’un  tronc  d’arbre  à 

* . 

deux  lignes  de  la  tôte  de  l  Espagnol  vint  déchirer  sou 

front.  Pepe  ne  bougea  pas  plus  que  le  bois  mort  contre  ' 

lequel  il  s’appuyait,  mais  il  se  contenta  de  dire  : 

«  Coquin  de  Peau-Rouge,  je  réglerai  ton  compte  avant  'f 

qu’il  soit  peu.  » 

Des  gouttes  de  sang  avaient  jailli  sur  la  figure  du  Ca-  'i' 

nadien. 

f 

«  Quelqu’un  est-il  blessé?  demanda-t-il  d’une  voix 
frémissante. 

_■  '  * 

—  Une  égratignure,  et  rien  de  plus,  répondit  rex-mi- 
que  Ici. 


LE  COUREUR  DES  BOIS. 

—  Dieu  soit  loué  I  » 

Alors  l’Indien  poussa  de  nouveau  un  cri  d’allégresse, 
et  descendit  de  rarbre  sur  lequel  il  était  monté. 

Des  trois  chasseurs  respirèrent. 

Cependant  le  succès  de  leur  ruse  n’était  pas  encore 
complet.  11  devait  rester  quelques  doutes  dans  l’esprit 
des  Indiens,  car  un  long  et  solennel  silence  succéda  au 
dernier  coup  de  feu  de  l’Apache. 

Le  soleil  se  coucha,  un  court  crépuscule  étendit  une 
couleur  terne  sur  toute  la  nature,  la  nuit  vint  et  la  lune 
brilla  sur  la  rivière,  sans  que  les  guerriers  rouges  eus¬ 
sent  donné  signe  de  vie. 

«  Nos  chevelures  les  tentent,  mais  ils  hésiteront  encore 
à  venir  les  prendre,  dit  Pepe  en  étouffant  un  bâillement 
d’ennui. 

—  Patience,  répondit  le  Canadien,  les  Indiens  sont 
comme  les  vautours  qui  n’osent  déchiqueter  le  cadavre 
d’un  homme  que  lorsqu’il  commence  à  se  corrompre, 
mais  qui  se  décident  à  la  fin.  Les  Apaches  feront  comme 
les  vautours.  Maintenant,  reprenons  notre  position  der¬ 
rière  les  roseaux.  » 

Les  chasseurs  remirent  lentement  un  genou  en  terre 
et  recommencèrent  â  surveiller  les  mouvements  des 
Apaches.  Un  instant  la  rive  en  face  d’eux  parut  encore 
déserte,  puis  bientôt  un  Indien  se  laissa  voir  avec  pré¬ 
caution  d’abord,  pour  tenter  la  patience  de  l’ennemi, 
au  cas  où  son  immobilité  dût  cacher  quelque  ruse  ;  un 
autre  guerrier  se  joignit  à  lui,  et  tous  deux  s’appro¬ 
chèrent  de  la  berge  avec  une  confiance  croissante;  enfin, 
le  Canadien  en  compta  jusqu’à  dix,  dont  la  lune  éclai¬ 
rait  la  peinture  de  guerre. 

«  Les  Indiens,  si  je  les  connais  bien,  vont  traverser  la 
rivière  à  la  file,  dit  Bois-Rosé;  Fabian,  vous  viserez  le 
premier,  Pepe  visera  au  milieu,  moi  je  me  charge  de 
l’avant-dernier.  De  cette  façon,  ils  ne  pourront  nous 
aborder  qu’à  distance  les  uns  des  autres,  et  nous  en  au- 
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rons  meilleur  marché.  Ce  sera  une  lutte  corps  à  corps, 
Fabian,  mon  enfant  ;  pendant  que  Pepe  et  moi  les  at¬ 
tendions  le  couteau  à  la  main,  vous  n’aurez  qu’à  re¬ 
charger  nos  armes  et  à  nous  les  passer.  Par  la  mémoire 
de  votre  mère,  je  vous  dé£«nds  de  vous  mesurer  avec  ces 
chiens  à  l’arme  blanche.  » 

Comme  le  Canadien  achevait  ces  diverses  recomman¬ 
dations,  un  guerrier  de  haute  taille  entrait  dans  la  ri¬ 
vière,  et  la  lune  éclaira  successivement  neuf  autres  In¬ 
diens.  Tousavançaient  avec  tant  de  précautions  qu’aucun 
bruit  ne  trahissait  leurs  pas.  On  aurait  dit  l’ombre  de 
guerriers,  revenus  de  la  terre  des  Esprits,  qui  mar¬ 
chaient  silencieusement  sur  les  eaux. 


CHAPITRE  XXXI L 

l’oiseau  noir. 

La  mort  semblait  aux  yeux  des  Indiens  planer  sur  11- 
lot,  au  milieu  des  ténèbres  silencieuses,  car  les  chas¬ 
seurs  retenaient  jusqu’à  leur  souffle,  et  cependant  les 
Apaches  ne  s’avançaient  qu’avec  des  précautions  infinies. 
Le  premier  qui  marchait  en  tête  de  la  file  était  arrivé 
à  un  endroit  où  l’eau  commençait  à  être  plus  profonde. 
C’était  l’Oiseau-Noir,  et  le  dernier  quittait  à  peine  le 

bord  opposé.  Le  moment  était  venu  d’exécuter  les  ordres 
du  Canadien. 

Mais  comme  Fabian  allait  faire  feu  contre  le  chef  de 
la  file  indienne,  an  grand  regret  de  Pepe  qui  avait  une 

revanche  à  lui  faire  payer,  l’Oiseau-Noir,  soi  t  qu’il  eût  pres¬ 
senti  quelque  danger,  soit  qu’un  éclair  de  la  lune  sur  le 
canon  de  l’un  des  chasseurs  l’eût  averti,  plongea  subite¬ 
ment  et  disparut  sous  l’eau , 
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«  Feul  »  sY'cria  Bois-Rosé. 

En  même  temps,  l'Indien  qui  fermait  la  file  tomba 
clans  la  rivière  pour  ne  plus  sc  relever;  deux  autres, 


ajustés  presque  à  loisir  par  Fabian  et  par  l'Espagnol,  sc 
débattirent  encore  quelques  instants  au  milieu  de  Feau, 
qui  ne  tarda  pas  à  les  entraîner  déj^i  sans  mouvement. 
Pepe  et  le  Canadien  avaient  promptement  rejeté  leur 


carabine  derrière  eux  pour  que,  selon  leurs  conventions. 


Fabian  s’occupât  à  les  recharger,  et  ils  se  tenaient  de¬ 
bout  cette  fois  sur  le  bord  de  i’île,  la  jambe  étendue  et 
le  couteau  à  la  main,  attendant  l’attaque  corps  à  corps. 
((  Les  Apaches  sont  encore  sept  1  s’écria  d’une  voix  de 


tonnerre  le  Canadien,  désireux  d'en  finir  une  bonne  fois, 
et  dont  l’antipathie  pour  les  Indiens  se  reveillait  à  leur 
aspect.  Oseront-ils  venir  prendre  les  chevelures  des  deux 
blancs?  » 


Mais  la  disparition  de  leur  chef,  la  mort  de  trois  des 
leurs  avaient  déconcerté  les  Indiens;  ils  ne  fuyaient  pas  ; 
tons  restaient  indécis,  immobiles  comme  des  rochers 
noirs  à  moitié  baignés  par  les  eaux  lumineuses  de  la  ri¬ 
vière. 


«  Les  guerriers  rouges  ne  savent-ils  scalper  que  des 
cadavres?  ajouta  Pepe  avec  un  éclat  de  rire  méprisant. 
Les  Apaches  sont-ils  comme  les  vautours,  qui  ne  dépè¬ 
cent  que  des  morts?  Avancez  donc,  chiens,  vautours, 
femmes  sans  courage,  hurla  l’Espagnol  à  la  vue  de  scs 
ennemis,  qui,  cette  fois,  regagnaient  rapidement  la  rive.  » 
Tout  à  coup  il  avisa,  à  quelque  distance  de  lui,  un 
corps  flottant  sur  le  dos;  mais  des  yeux  étincelants  prou¬ 
vaient  que  ce  n’était  pas  un  cadavre,  quoique  les  bras 
étendus  et  l’immobilité  du  corps  eussent  pu  le  faire 
croire. 

«  Don  Fabian,  ma  carabine,  pour  Dieu  I  voilà  l’Oiseau- 
Noir  qui  fait  le  mort  et  se  laisse  entraîner  au  fil  de  l'eau. 
Le  chien  ne  pouvait  me  donner  une  meilleure  revan¬ 
che.  » 
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Pcpe  prit  la  carabine  des  mains  de  Fabian  et  ajusta  le 
corps  flottant.  Mais,  à  l’exception  des  yeux  du  guerrier 
(jui  dans  leurs  orbites  semblaient  des  braises  rouges, 
pas  un  de  ses  muscles  ne  tressaillit.  Pepe  abaissa  sa  cara¬ 
bine. 


«  Je  me  suis  trompé,  dit-il  à  haute  voix,  les  blancs  ne 
perdent  pas  comme  des  Indiens  leur  poudre  sur  des  ca¬ 
davres.  n 


Le  corps  flottait  toujours  sur  le  dos,  les  jambes  écar¬ 
tées,  les  bras  étendus  en  croix,  et  le  fil  de  l'eau  le  faisait 
dériver  doucement.  Pepe  reprit  son  arme  et  ajusta  encore 
avec  plus  de  soin  que  la  première  fois,  puis  il  laissa  de 
nouveau  retomber  la  crosse  de  sa  carabine,  et,  quand  il 
crut  avoir  rendu  angoisse  pour  angoisse  au*  chef  indien, 
il  lâcha  son  coup  et  le  cadavre  ne  flotta  plus. 

«  L’avez-vous  lué?  dit  le  Canadien. 

—  Non  I  je  n’ai  voulu  que  lui  casser  une  épaule  pour 
qu’il  se  rappelât  toujours  le  fnsson  qu’il  m’a  donné  et  la 
trahison  qu'il  nous  a  proposée.  S’il  était  mort,  il  flotterait 
toujours. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  le  tuer,  reprit  Bois-Rosé. 
Ah  1  s  écria-t-il  en  frappant  du  pied  la  terre,  que  fltire  à 
présent?  J’espérais  en  finir  en  éventrant  ces  démons 
corps  à  corps,  et  voilà  maintenant  que  tout  est  à  recom- 
îîiencer.  Nous  ne  pouvonstraverserl’île  pour  les  attaquer, 

—  C'est  cependant  ce  que  nous  ferions  de  mieux, 

—  Avec  Fabian,  je  ne  m’y  déciderai  jamais,  reprit  Bois- 
Rosé  à  voix  basse;  sans  cela  j’aurais  déjà  fui  sur  la  rive 
opposée  à  celle  que  gardent  encore  les  Indiens,  car  vous 
les  connaissez  trop  bien  pour  ne  pas  savoir  qu’ils  sont  là 
respirant  la  vengeance  comme  des  loups  affamés.  » 

L’Espagnol  haussa  les  épaules  avec  une  résignation 
stoïque.  Il  n’ignorait  pas  plus  que  le  Canadien  la  ténacité 
de  l’esprit  de  vengeance  chez  les  Indiens. 

«  Sans  doute,  reprit-il;  mais  il  faut  se  résoudre  à  fuir 
ou  à  reste.’',  - 
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—  Parbleu  I  si  nous  étions  seuls  tous  deux,  gagner 
Tautre  côté  de  la  rivière  serait  l’affaire  d’une  minute.  Les 
sept  cavaliers  qui  restent  nous  atteindraient  sans  doute  ; 
à  nous  deux  cependant  nous  en  viendrions  à  bout,  nous 
avons  accompli  jadis  de  plus  difficiles  exploits. 

—  Cela  vaudrait  mieux  que  de  rester  ici  bloqués 
comme  des  renards  qu’on  peut  enfumer  dans  leur  trou. 

—  D’accord,  reprit  lîois-Uosé  d'un  air  pensif;  mais 
Fabian  !  mais  le  malheureux  scalpé  que  nous  ne  pouvons 
abandonner  ainsi  Ma  merci  des  bourreaux  qui  Font  déjà 
si  cruellement  mutilé  !  Attendons  du  moins,  pour  tenter 
la  fuite,  que  la  lune  en  se  couchant  ait  laissé  à  la  nuit  ses 
ténèbres  ordinaires.  » 

Et  le  vieillard  pencha  sa  tète  sur  ses  genoux  d’un  air  de 
découragement  qui  fit  sur  l’Espagnol  une  triste  et  pénible 
impression.  Le  Canadien  ne  quittait  son  attitude  morne 
que  pour  jeter  sur  le  ciel  un  regard  anxieux.  Mais  la  lune 
ne  glissait  que  lentement,  comme  toujours,  sur  sa  nappe 
d’azur  étoilé, 

«  Soit  1  dit  Pepe  en  s’asseyant  à  côté  de  son  compa¬ 
gnon.  Mais  tenez,  voilà  cinq  morceaux  de  bois  fichés  en 
terre,  ce  sont  cinq  Apaches  morts;  ajoutons-en  trois,  ce 
sera  huit.  Il  devait  en  rester  douze,  pourquoi  n’en  avons- 
nous  compté  que  dix  dans  la  rivière?  Je  crois  donc  ne 
pas  me  tromper  en  pensant  que  l’Oiseau-Noir  a  envoyé 
les  deux  absents  à  la  recherche  d'un  renfort. 

—  C’est  possible,  reprit  Bois-Rosé.  Que  nous  restions 
ou  que  nous  fuyions,  ce  sont  deux  terribles  alternatives,  » 

Cependant,  quand  les  trois  chasseurs  eurent  achevé  un 
frugal  repas  composé  de  viande  séchée  au  soleil  et  d’un 
peu  de  farine  grossière  de  maïs,  les  lueurs  de  la  lune 
tombaient  déjà  plus  obliques  sur  les  légers  remous  de  la 
rivière;  déjà  une  partie  de  la  cime  des  arbres  était  pion- 
‘  gée  dans  Fombre. 

Plus  d’une  heure  s’était  écoulée  depuis  la  tentative  des 
Indiens,  et,  quoique  nulle  rumeur  ne  troublât  la  Iran- 
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qnillité  de  la  nuit,  Pepe,  moins  absorbé  que  Bois-Ilosé, 

prêtait  parfois  l'oreille  avec  un  sentiment  voisin  de  l’in¬ 
quiétude. 

«  Cette  lune  maudite  ne  se  couchera  donc  jamais,  dit- 
il  ;  je  suis  inquiet  ;  il  me  semble  entendre  comme  le  cla¬ 
potis  de  l'eau  sous  des  pieds,  et  ce  bruit  n’est  pas  celui 
des  tourbillons  de  la  rivière.  Les  buffles  ne  viennent  pas 
non  plus  s’abreuver  à  cette  heure  de  la  nuit.  » 

En  disant  ces  mots,  l’Espagnol  se  leva,  se  pencha  pour 
regarder  en  amont  et  en  aval  du  fleuve,  c’est-à-dire  à 
dioite  et  à  gauche  dans  toute  l’étendue  de  son  cours; 
mais  en  aval  comme  en  amont  des  colonnes  de  brouillard 
qui  s'élevaient  en  tournoyant  étendaient  un  voile  impé¬ 
nétrable  à  peu  de  distance  de  l’œil  du  chasseur.  La  fraî¬ 
cheur  des  nuits  d’Amérique,  qui  succède  à  la  chaleur 
brûlante  du  jour,  condense  ainsi  en  nuages  épais  les 

exhalaisons  de  la  terre  et  des  eaux  échauffées  par  le  so- 
,leil. 

^  «  Je  ne  vois  que  le  brouillard,  a  dit  Pepe  avec  dépit. 

Peu  à  peu  cependant  ces  bruits  vagues  moururenL  à 
1  oreille  du  chasseur  espagnol,  et  l'air  reprit  son  calme 
et  son  silence  habituels.  Un  long  moment  s’écoula  de 
nouveau  et  la  lune  descendait  toujours,  les  constellations 
voyageuses  n'étaient  plus  au  centre  du  ciel,  la  nature 
sommeillait  sous  son  dais  de  blanches  vapeurs,  quand 
les  défenseurs  de  l’île  tressaillirent  tout  à  coup  et  se  re¬ 
gardèrent  avec  stupeur. 

Des  hurlements  s'étaient  élevés  des  deux  rives  à  la  fois, 
en  sons  si  prolongés  et  si  perçants  que,  quand  les  bou¬ 
ches  qui  les  avaient  fait  entendre  se  furent  refermées,  les 
échos  des  deux  rives  hurlèrent  encore.  Désormais  la  fuite 
était  impossible,  les  Indiens  cernaient  l’île  de  chaque  côté 

à  la  fois  :  les  deux  chasseurs  étaient  trop  expérimentés 
pour  en  douter. 


«  La  lune  peut  se  coucher  maintenant I  s’écria  Pepe 
en  fermaiil  les  poings  avec  rage.  Alil  je  disais  bien  «lue 
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je  me  défiais  de  ces  deux  absents  et  des  bruits  que  j’en- 
tendais  ;  ce  n’cLaient  que  les  Indiens  qui  gagnaient  l’au¬ 
tre  rive.  Qui  sait  maintenant  combien  d’ennemis  nous 
avons  autour  de  nous? 

—  Qu’importe,  répondit  le  Canadien  d’un  air  morne, 
qu’il  y  ait  cent  vautours  à  déchirer  nos  cadavres,  quand 
nous  ne  serons  plus,  qu’il  y  ait  cent  Indiens  à  hurler 
autour  d’eux  ? 

—  Il  est  vrai  que  le  nombre  ne  fait  rien  en  pareille 
circonstance  ;  mais  si  ce  doit  être  un  jour  de  triomphe 
pour  les  Indiens,  à  coup  sûr  les  vautours  y  perdront. 

—  N’allez-vous  pas  chanter  votre  chant  de  mort 
comme  les  Indiens,  qui,  attachés  au  poteau,  rappellent 
les  chevelures  qu’ils  ont  enlevées? 

—  Et  pourquoi  pas?  c’est  une  très-bonne  coutume; 
cela  aide  à  mourir  en  héros,  de  se  rappeler  qu’on  a  vécu 
en  homme. 


—  Pensons  plutôt  à  mourir  en  chétien,  reprit  Bois- 
Rosé  ;  puis,  attirant  Fabian  près  de  lui  :  Je  ne  sais  trop 
me  rendre  compte,  mon  enfant  bien-aimé,  continua-t-il, 
de  ce  que  j’avais  rêvé  pour  vous.  Je  suis  à  moitié  sau¬ 
vage  et  à  moitié  civilisé,  et  mes  rêves  s’en  ressentaient. 
Tantôt  je  voulais  vous  rendre  les  grandeurs  du  monde, 
vos  honneurs,  vos  titres,  y  ajouter  encore  tous  les  tré¬ 
sors  du  val  d’Or;  tantôt  je  ne  rêvais  pour  vous  que  les 
splendeurs  des  déserts,  que  ces  majestueuses  harmonies 
qui  bercent  l’homme  à  son  coucher,  et  le  caressent  en¬ 
core  à  son  réveil  :  mais  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que 
l’idée  qui  dominait  dans  mon  cœur  était  de  ne  vous 
(quitter  jamais.  Faut-il  donc  que  ce  soit  dans  la  mort 
que  nous  nous  trouvions  réunis?  Si  jeune,  si  brave,  si 
beau,  faut-il  que  vous  ayez  le  même  sort  qu’un  homme 
qui  demain  serait  inutile  dans  ce  monde? 

—  Qui  m'aimerait  quand  vous  ne  seriez  plus  là  ?  re¬ 
prit  Fabian  d’une  voix  à  huiiielle  le  désespoir  de  cette 
situation  n’ôLait  rien  de  sa  douceur  et  de  sa  feriueté. 
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Avant  (le  vous  avoir*  trouvé,  la  terre  s’était  relermée 
sur  tout  œ  fine  j’aimais,  et  le  seul  être  vivant  (|ui  pût 
le  remplacer  c’était.,...  vous.  Que  regretterai-je  dans 
ce  monde? 

—  L’avenir,  mon  enfant,  l’avenir  dans  lequel  la  jeu¬ 

nesse  aspire  à  se  plonger,  comme  le  cerf  altéré  dans 
l’eau  d’un  lac . » 

Des  détonations,  assourdies  par  réloignement,  vin¬ 
rent  interrompre  les  réflexions  mélancoliques  du  vieux 
chasseur.  C’était  l’heure  où  les  Indiens  attaquaient  le 
camp  de  don  Estévan.  Elles  indiquaient  une  lutte  achar¬ 
née  entre  les  blancs  et  les  Indiens.  Le  lecteur  en.  conuaî- 
le  résultat.  Une  voix  forte,  qui  s’éleva  de  la  rive  en  face 
des  chasseurs,  vint  se  mêler  à  ces  détonations  répétées, 

«  Que  les  blancs  ouvrent  leurs  oreilles  dit  la  voix. 

—  C’est  encore  ce  coquin  d’üiseau-Noir,  fit  Pepe, 
qui  reconnut  celle  du  chef  blessé  par  lui.  Deux  guer¬ 
riers,  en  effet,  le  soutenaient  sur  leurs  bras. 

—  A  quoi  bon  ouvrir  les  oreilles?  s’écria  Pepe  d’une 
voix  de  stentor,  en  employant  le  mélange  des  deux  lan¬ 
gues  espagnole  et  apache  :•  les  blancs  se  rient  des  me¬ 
naces  de  rOiseau-Noir  et  ils  méprisent  ses  promesses. 

—  Bon,  reprit  l’Indien,  les  blancs  sont  braves,  et  ils 
auront  besoin  de  toute  leur  bravoure.  Les  hommes 
blancs  du  Sud  sont  attaqués  maintenant,  pourquoi  les 
hommes  du  Nord  ne  sont-ils  pas  contre  eux? 

—  Parce  que  vous  y  êtes,  oiseau  de  lugubre  plumage; 
parce  que  les  lions  ne  chassent  pas  avec  des  chacals, 
que  les  chacals  ne  savent  que  hurler  quand  le  lion  dé¬ 
voré.  Attrape  le  compliment,  drôle,  c’est  de  la  plus  fine 
fleur  de  rhétorique  indienne,  ajouta  Pepe  exaspéré. 

—  C’est  bon!  reprit  le  chef.  Les  blancs  ibnt  comme 
rindien  vaincu  insultant  son  vainqueur.  Mais  l’aigle  se 
rit  des  injures  de  l’oiseau  moqueur  qui  prend  toutes  les 
voix,  et  ce  n’est  pas  à  l’oiseiiu  moqueur  que  l’aigle  dai¬ 
gne  s’adresser. 
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—  A  qui  donc?  s*écria  Pepe  que  cette  comparaison 
n^adoiicissait  pas. 

—  C’est  au  géant,  à  son  frère,  l’aigle  des  Montagnes- 
Neigeuses,  qui  dédaigne  d’imiter  le  langage  des  autres 
oiseaux. 

—  Que  lui  voulcz*vous?  interrompit  la  voix  de  Bois- 
Rosé. 

—  L’Indien  voudrait  entendre  le  guerrier  du  Nord  lui 
demander  la  vie,  reprit  le  chef. 

—  J’ai  une  demande  contraire  à  vous  faire,  dit  lû 
Canadien, 

—  J’écoute,  répliqua  l’Indien. 

—  Si  vous  voulez  jurer  sur  l’honneur  d’un  guerrier, 
sur  les  os  de  vos  pères,  que  vous  accorderez  la  vie  sauve 
à  mes  trois  compagnons,  je  vais  traverser  la  rivière  seul, 
sans  armes,  et  vous  apporter  ma  chevelure  frétillante 
sur  mon  crâne.  Ça  va  le  tenter,  acheva  plus  bas  le  pau¬ 
vre  Bois-Rosé, 

—  Mais  êtes-vous  fou,  Bois-Rosé?  »  s’écria  Pepe  en 
bondissant  comme  un  tigre  blessé. 

Fabian  s’élança  vers  le  Canadien, 

Au  premier  pas  que  vous  faites  vers  les  maiens,  je 
vous  poignarde,  »  dit  chaleureusement  le  jeune  homme. 

Le  rude  chasseur  sentit  son  cœur  s’épanouir  aux  ac¬ 
cents  de  ces  deux  voix  qu’il  aimait  tant.  L’Indien  s’était 
tu  pour  se  recueillir  sans  doute.  Un  moment  de  court 
silence  régna,  puis  fut  bientôt  troublé  par  sa  réponse. 

«  L’Oiseaii-Noir  veut  que  le  blanc  du  Nord  lui  de¬ 
mande  ]à  vie,  et  celui-ci  lui  demande  la  mort.  Us  ne 
peuvent  s’entendre.  Ma  volonté  est  celle-ci  :  que  rhonim e 
du  Nord  quitte  ses  compagnons,  et  je  jure  sur  l’hon- 
neiir  d’un  giicmer,  sur  les  os  de  mes  pères,  qu’il  aura 
la  vie  sauve,  mais  lui  seul  :  les  trois  autres  doivcmt 
mourir.  » 

Rois-Rosé  dédaigna  de  répondre  à  cette  offre  plus 
outrageante  encore  que  celle  de  se  joindre  â  lui  contro 
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lus  Mexicains.  Le  chef  indien  aLlendit  donc  vainement 
que  le  Canadien  acceptât  ou  refusât  ses  propositions. 
Alors  il  reprit  : 

U  Jusqu'à  l'heure  du  supplice  les  blancs  entendent  la 
voix  d’un  chef  pour  la  dernière  fois.  Mes  guerriers  en¬ 
tourent  l’îlot  comme  la  rivière,  des  quatre  côtés.  Lé 
sang  indien  a  coulé,  il  doit  être  vengé,  il  faut  que  le 
sang  des  blancs  coule  à  son  tour.  Mais  l’Indien  ne  veut 
pas  ce  sang  échauÜ’é  par  l'ardeur  du  combat,  il  le 
veut  glacé  par  la  terreur,  appauvri  par  la  faim.  Il  pren¬ 
dra  les  blancs  vivants,  puis,  quand  il  les  tiendra  dans 
ses  serres,  non  plus  comme  des  guerriers,  mais  comme 
ces  chiens  affamés  qui  hurlent  après  un  os  de  buflle  des¬ 
séché,  alors  l’Indien  verra  ce  qu'ont  dans  les  entrailles 
des  hommes  abrutis  par  la  privation  et  la  peur,  il  fera 
de  leur  peau  une  selle  pour  son  cheval  de  guerre,  et 
chacune  de  leurs  chevelures  sera  suspendue  à  ses  étriers 
et  à  sa  croupière,  comme  un  trophée  de  sa  vengeance. 
Mes  guerriers  entoureront  l’ilot  quinze  jours  et  autant 
de  nuits,  s'il  le  faut,  pour  s'emparer  du  rebut  de  la  race 
blanche,  w 

Puis,  après  ces  terribles  menaces,  l’Indien  disparut 
derrière  les  arbres  et  cessa  de  se  faire  entendre.  Mais 
Pepe  ne  voulut  pas  que  l’Indien  crût  les  avoir  intimidés, 
et  il  s'écria  aussi  froidement  que  le  lui  permit  la  colère 
qui  bouillonnait  en  lui  : 


«  Chien  qui  ne  sais  qu’aboyer,  les  blancs  méprisent 
tes  vaines  bravades,  la  vue  de  leur  squelette  seule  trou¬ 
blerait  ton  sommeil  !  Chacal,  putois  immonde,  je  te  mé¬ 
prise  !  Je  te . je  te.....  » 

Mais  la  rage  étouffait  l’ex-miquelet,  et,  à  défaut  des 
mots  qu’il  ne  pouvait  plus  prononcer,  il  suppléa  par  le 
geste  et  fit  à  l’Oiseau-Noir  celui  qui  lui  parut  le  plus 
méprisant. 

Et  im  éclat  de  rire  bruyant  accompagna  celte  réponse 
de  Pepe  que  ce  geste  outrageant  avait  un  peu  calmé  et 
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qui,  satisfait  d’avoir  eu  le  dernier  mot,  se  rassit  tout  à 
fait  soulagé*  O^aot  à  Bois-Rosé,  il  ne  voyait  dans  les 
menaces  de  l’Indien  que  le  refus  de  son  héroïque  sacri¬ 
fice. 

«c  Ah  I  dît  en  soupirant  le  généreux  vieillard,  si  vous 
m’aviez  laissé  faire,  j’aurais  arrangé  tout  cela  à  la  satis¬ 
faction  générale.  Maintenant  il  est  trop  tard,  n’en  par¬ 
lons  plus.  » 

La  lune  était  alors  couchée;  le  bruit  lointain  de  la 
fusillade  avait  cessé;  le  silence,  l’obscurité,  qui  ré¬ 
gnaient  partout  firent  plus  vivement  sentir  aux  trois 
amis  combien,  sans  ce  renfort  des  Indiens,  il  leur  eût 
été  facile  de  gagner  la  rive  opposée  en  portant  même 
dans  leurs  bras  le  chercheur  d’or  mutilé.  Celui-ci,  in¬ 
sensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  conti¬ 
nuait  à  être  plongé  dans  sa  léthargie. 

«  Ainsi,  dit  Pepe  en  rompant  le  premier  le  silence 
funèbre  qui  planait  sur  tout,  nous  avons  quinze  jours 
devant  nous.  Il  est  vrai  que  nous  n’avons  guère  de  vi¬ 
vres.  Ma  foi  I  nous  pêcherons  pour  dîner  et  nous  dis¬ 
traire.  » 

Mais  les  plaisanteries  de  Pepe  ne  furent  pas  suffisantes 
pour  dérider  le  front  soucieux  du  Canadien. 

.  «  Tâchons  seulement,  dit-il,  d’employer  utilement  le 
peu  d’heures  qui  nous  restent  avant  le  jour, 

k 

—  A  quoi  faire?  demanda  Pepe. 

—  A  nous  échapper,  parbleu  1 

—  Et  comment  cela  ? 

—  AhI  voilà  l’embarrassant,  reprit  Bois-Rosé.  Vous 
savez  sans  doute  nager,  Fabian  ? 

—  Sans  cela  eussé-je  pu  échapper  au  cours  impétueux 
du  Salto  de  Agua? 

—  C’est  vrai  1  je  crois  que  la  peur  me  trouble  la  tête! 
Eh  bienl  il  ne  nous  sera  pas  impossible  peut-être  de 
creuser  un  trou  au  milieu  de  cet  îlot,  et  de  nous  confier 
par  cette  ouverture  au  cours  de  l’eau.  La  nuit  est  suHi- 
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samment  noire  à  présent  pour  que  les  Indiens,  en  ne  nous 
voyant  pas  nous  jeter  dans  la  rivière,  nous  laissent  ga¬ 
gner  un  endroit  éloigné  d’eux.  Tenez,  j’cn  vais  faire 
l’expérience  avant  de  tenter  le  coup.  » 

En  disant  ces  mots,  le  Canadien  arracha,  non  sans 
quelques  efforts,  un  des  troncs  de  saule  du  radeau  na¬ 
turel  qui  leur  servait  de  refuge  ;  l’extrémité  noueuse  de 
ce  tronc  imitait  assez  bien  la  forme  d’une  tête  hu¬ 
maine.  Le  vieux  chasseur  déposa  avec  précaution  le 
morceau  de  bois  sur  la  surface  de  la  rivière,  et  bientôt 
la  masse  noire  flotta  doucement  au  cours  de  l’eau.  Les 
trois  amis  suivirent  avec  anxiété  pendant  quelques  in¬ 
stants  sa  navigation  silencieuse,  et  ce  ne  fut  que  quand 

elle  eut  disparu  dans  l’obscurité  que  le  Canadien  reprit 
la  parole  : 

«Vous  le  voyez,  dit-il,  un  nageur  prudent  passe¬ 
rait  inaperçu  comme  cet  arbre.  Pas  un  Indien  n’a 
bougé, 

—  C'est  vrai,  dit  Pepe  ;  mais  qui  nous  assure  que  l’œil 
des  Apaches  ne  sait  pas  distinguer  un  homme  d’un  mor¬ 
ceau  de  bois?  Et  puis  il  y  a  parmi  nous  un  homme  qui 
ne  sait  pas  nager. 

—  Qui  donc?  » 

L’Espagnol  montra  du  doigt  le  blessé  qui,  tout  en 
dormant,  gémissait  sur  sa  couche  de  douleur,  comme  si 

son  ange  gardien  l’avertissait  qu’il  était  question  de  l’a¬ 
bandonner  seul  à  ses  ennemis. 

«Qu’importe?  reprit  Bois-Rosé  avec  quelque  hésita¬ 
tion,  la  vie  de  cet  homme  vaut-elle  la  vie  du  dernier 
descendant  des  Mediana? 

Non,  répliqua  l'Espagnol;  mais  moi  qui  étais  près-  * 
que  d  avis  tout  à  l’heure  d’abandonner  ce  malheureux, 
je  crois  à  présent  que  ce  serait  une  lâcheté. 

-  Cet  homme,  ajouta  Fabian,  a  peut-être  des  enfants, 
qui,  eux  aussi,  pleureraient  leur  père,  comme  je  pleure 
rais  le  mien  en  pareil  cas. 
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—  Ce  serait  une  mauvaise  acUuii  ;  elle  nous  porterait 
malheur,  Bois-Rosé,  »  continua  l’Espagrtol. 

La  tendresse  superstitieuse  du  Canadien  s’alarma  subi¬ 
tement  à  ces  paroles  de  son  compagnon,  et  il  cessa  d’in¬ 
sister  à  ce  sujet  ;  mais  il  reprit  : 

«  Eh  bien  !  Fabian,  vous  qui  êtes  bon  nageur,  suivez 
la  route  qui  nous  est  ouverte;  Pepe  et  moi  nous  reste¬ 
rons  pour  protéger  cet  homme,  et  si  nous  mourons  ici, 
ce  sera  en  victimes  de  notre  devoir,  et  avec  la  joie  de 
penser  que  vous  du  moins  vous  serez  sain  et  sauf.  >» 

Fabian  secoua  négativement  la  tête. 

«  Je  vous  le  répète,  dit-il,  je  ne  veux  pas  de  la  vie  sans 
vous  deux,  et  je  reste  avec  vous. 

—  Mais  que  faire?  demanda  douloureusement  le  Ca¬ 
nadien. 

—  Cherchons,  »  répondirent  à  la  fois  Fabian  et  Pepe. 

C’était  malheureusement  un  de  ces  cas  où  toutes  les 

ressources  humaines  sont  impuissantes;  c’était  une  de 
ces  situations  désespérées  dont  un  pouvoir  plus  fort  que 
celui  de  l’homme  pouvait  seul  les  tirer.  En  vain,  sous 
le  brouillard  qui  s’épaississait,  la  nuit  devenait  plus  obs¬ 
cure,  la  ferme  résolution  de  ne  pas  abandonner  le  blessé 
opposait  à  l’évasion  des  trois  chasseurs  un  obstacle  in¬ 
surmontable.  Bientôt  des  feux  allumés  de  tous  côtés  par 
les  Indiens  sur  les  deux  rives  du  lleuve  projetèrent  sur 
les  eaux  une  lumière  rougeâtre,  qui  en  éclairait  le  cours 
à  une  assez  grande  distance.  * 

Avec  cette  clarté,  la  dernière  chance  de  salut  qu’avait 
proposée  le  Canadien  devenait  même  impossible,  quand 
ils  eussent  voulu  la  tenter;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
n’y  songeaient  plus.  A  l’exception  du  reflet  des  feux 
dont  se  colorait  la  rivière,  on  eût  dit,  au  calme  complet 
qui  régnait  sur  les  deux  bords  opposés,  qu’ils  étaient  en¬ 
tièrement  déserts,  car  près  des  foyers  nul  ennemi  n’était 
visible,  nulle  voix  humaine  ne  troublait  le  silence  de  la 
nuit. 
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Cependant  les  vapeurs  qui  se  dégageaient  du  sein  de 
la  rivière  se  condensaient  petit  à  petit,  et  se  resserraient 
autour  de  Tîlot.  Les  rives  du  fleuve  semblaient  devenir 
de  plus  en  plus  lointaines,  puis  disparurent,  et  bientôt, 
au  milieu  d*un  épais  brouillard,  les  feux  ne  brillèrent 
plus  que  comme  d’indistinctes  et  pâles  lueurs  sous  la 
silhouette  indécise  et  vaporeuse  des  arbres. 


CHAPITRE  XXXIII 

l’Île  flottante. 

Jetons  maintenant  un  coup  d’œil  sur  le  bord  de  la  ri¬ 
vière  occupée  par  TOiseau-Noir. 

Les  feux  allumés  sur  les  deux  rives  projetaient  une 
lueur  si  prolongée  et  si  éclatante  que  rien  ne  pouvait 
échapper  aux  regards  des  Indiens.  Une  sentinelle  placée 
auprès  de  chacun  des  foyers  était  chargée  d’observer  avec 
soin  tout  ce  qui  pourrait  se  passer  dans  l’ilot. 

Assis  et  adossé  au  pied  d’un  arbre,  son  épaule  fra¬ 
cassée  par  la  balle  de  Pepe  et  maintenue  par  des  laniè¬ 
res  de  cuir,  rOiseau-Noir  ne  laissait  percer  sur  sa  figure 
qu’une  expression  de  férocité  satisfaite;  quant  à  la 
souffrance  qu’il  éprouvait  de  sa  blessure,  il  eût  cru  in¬ 
digne  de  lui,  comme  Indien,  d’en  laisser  paraître  le  plus 
faible  indice. 

Son  œil  ardent  se  fixait  continuellement  sur  la  masse- 
sombre  de  l’île  dans  laquelle  il  supposait  livrés  à  de  ter¬ 
ribles  angoisses  les  trois  hommes  du  sang  desquels  il 
avait  tant  de  soif. 

Pendant  les  premières  heures  de  la  nuit,  la  surveil¬ 
lance  des  Indiens  put  facilement  s’exercer  ;  mais,  à  me¬ 
sure  que  le  brouillard  se  condensait,  le  cercle  de  lumière 
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se  rétrécissait  petit  à  petit.  Bientôt  les  vapeurs  devinrent 
assez  intenses  pour  dérolier  à  l’œil  des  veilleurs  le  bord 
opposé  du  ileuve;  la  clarté  des  loyers  arrivait  à  peine 
jusqu’à  l’îiot,  qui  lui-même  disparut  enfin  sous  la  brume. 

Le  chef  indien  sentit  qu’il  était  urgent  de  redoubler 
de  surveillance.  11  appela  deux  guerriers  sur  le  dévoue¬ 
ment  desquels  il  pouvait  compter.  A  l’un  il  ordonna  de 
traverser  la  rivière,  à  l’autre  de  suivre  le  bord  où  il  se 
trouvait,  afin  de  donner  ainsi  aux  vedettes  sur  les  deux 
rives  les  mêmes  ordres  et  de  leur  porter  les  mêmes  me¬ 
naces. 

«  Allez,  leur  enjoignit  le  chef,  et  dites  à  ceux  de  mes 
guerriers  qui  se  sont  chargés  de  surveiller  ces  chrétiens, 
dont  la  chevelure  et  la  peau  serviront  d’ornement  à  nos 
chevaux,  que  les  fils  des  bois  doivent  avoir  chacun  qua¬ 
tre  oreilles  pour  remplacer  les  yeux,  que  le  brouillard 
rend  inutiles.  Dites-leur  que  leur  vigilance  les  rendra 
dignes  de  la  reconnaissance  d’un  chef;  mais  que,  dans 
le  cas  où  le  sommeil  assourdirait  leurs  oreilles,  le  casse- 
tête  de  rOiseau-Noir  les  enverra  dormir  ù  jamais  dans 
la  terre  des  Esprits.  » 

Les  deux  messagers  partirent  pour  s’acquitter  de  leur 
mission,  et  revinrent  bientôt  assurer  le  chef  noir  qu’il 
pouvait  compter  sur  le  strict  accomplissement  de  ses 
ordres. 

En  effet,  stimulés  à  la  fois  par  leur  propre  haine  pour 
la  race  blanche  et  par  l’espoir  d’une  récompense;  re¬ 
doutant,  si  le  sommeil  les  surprenait,  non  pas  le  châti¬ 
ment  promis,  un  Indien  craint  rarement  la  mort,  mais 
effrayés  de  l’idée  de  se  réveiller  dans  les  terrains  de 
chasse  du  pays  des  Esprits,  portant  sur  leur  front  la  flé¬ 
trissure  qui  accompagne  le  guerrier  que  le  sommeil  a 
vaincu,  les  vedettes  redoublèrent  de  vigilance. 

11  est  peu  de  bruits  nocturnes  qui  puissent  échapper  à 
l’ouïe  merveilleuse  des  Indiens,  comme  peu  d’objets  ont 
le  pouvoir  de  se  dérober  à  leurs  yeux  perçants;  mais  en 
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I  cette  occasion  le  brouillard  ôtait  à  l'air  sa  sonorité  en 
I  môme  temps  qu'il  cachait  à  l’œil  les  objets  extérieurs.' 

I  L’attention  la  plus  soutenue  pouvait  donc  seule  suppléer 
1  aux  sens  mis  en  défaut. 

I  Les  yeux  fermés,  l'oreille  ouverte,  et  debout  pour 
I  chasser  la  torpeur  que  le  morne  silence  de  la  nature  fai- 
l  sait  peser  sur  eux,  les  guerriers  indiens  se  tenaient  irn- 
I  mobiles  près  de  leurs  foyers;  seulement  chacun  à  son 
.  tour  y  jetait  une  branche  d’arbre  pour  les  raviver,  et 
I  reprenait  ensuite  sa  posture  silencieuse  et  attentive. 

I  Un  assez  long  espace  de  temps  s’écoula  ainsi  pendant 
I  lequel,  sur  les  rives  comme  dans  l’île,  le  seul  bruit  qui 
I  se  fît  entendre  dans  la  nuit  était  la  rumeur  affaiblie 
I  d’une  cataracte  lointaine  de  la  rivière,  et  le  murmure 
I  des  roseaux  que  l'eau  courbait  dans  son  cours. 

I  Sur  la  rive  gauche  se  tenait  le  chef  indien.  L’air  vif 
I  de  la  nuit,  en  envenimant  sa  blessure,  ne  hiisait  qu'ex- 
I  citer  la  haine  dont  son  cœur  était  déjà  gonflé.  La  lueur 
I  du  foyer  ulluniô  auprès  de  l’arbre  contre  lequel  il  était 
I  adossé  éclairait  sur  son  visage  noirâtre  des  traits  altérés 
1  par  le  sang  qu’il  avait  perdu.  Sa  figure  couverte  de  hi- 
^  denses  peintures  et  contractée  par  la  douleur  qu'il  dé- 
I  daignait  de  montrer,  ses  yeux  brillants  et  farouches  le 
^  faisaient  ressembler  à  l’une  des  idoles  sanguinaires  des 
f  temps  barbares. 

1  Peu  à  peu  cependant,  malgré  l’empire  qu’un  Indien 
'  sait  exercer  sur  ses  sens,  ses  yeux  se  voilèrent  de  leurs 
paupières  appesanties  par  le  sommeil,  et  un  assoupisse- 
[  ment  presque  invincible  s'empara  de  lui. 

J  Au  bout  de  quelques  instants,  son  sommeil  devint  si 
I  profond  qu’il  n’enlendit  pas  les  branches  sèches  cra- 
IJ  qner  sous  un  moccassin,  et  qu'il  ne  vit  pas  un  Indien  de 

sa  tribu  s'avancer  vers  lui.  < 

J 

I  Immobile  et  droitcommelatige  d'un  bambou,  un  cou-  •  j 

I  reur  apache,  couvert  de  sang,  les  narines  gonflées  et  la  ' , 

I  poitrine  haletante,  attendait  à  deux  pas  de  l'Indien  en-  J 
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dormi  que  le  chef  redouté  devant  lequel  il  se  présentai 
ouvrît  les  yeux  et  l’interrogeât. 

Le  coureur,  néanmoins,  à  l’aspect  de  la  tête  du  chef 
qui  se  penchait  insensiblement  sur  sa  poitrine,  résolut 
d’annoncer  sa  présence.  Ce  fut  d’une  voix  creuse  et  gut¬ 
turale  qu’il  fit  entendre  ces  mots  ; 

«  Quand  l’Oiseau -Noir  ouvrira  les  yeux,  il  entendra 
de  ma  bouche  un  message  qui  chassera  le  sommeil  loin 
de  lui.  » 

L’Indien  souleva  ses  paupières  au  son  de  la  voix  qui 
frappait  ses  oreilles,  et  un  eflort  de  sa  volonté  écarta 
brusquement  le  sommeil  sous  lequel  il  succombait. 
Honteux  qu’un  chef  eût  été  surpris  endormi  comme  un 
guerrier  de  peu  de  renom,  l’Indien  crut  devoir  s’excu¬ 
ser  : 

«  L’Oiseau-Noir  a  perdu  beaucoup  de  sang;  il  en  a 
perdu  assez  pour  que  le  prochain  soleil  ne  le  sèche  pas 
sur  la  terre,  et  son  corps  est  plus  faible  que  sa  vo¬ 
lonté. 

—  L’homme  est  ainsi,  »  répliqua  sentencieusement  le 
messager. 

L’Oiseau-Noir  reprit: 

«  C'est  quelque  message  bien  important  sans  doute  â 
me  communiquer,  puisque  le  Chat-Pard  a  choisi  pour  me 
le  transmettre  le  plus  agile  de  ses  coureurs. 

—  Le  Chat-Pard  ne  transmettra  plus  de  message,  ré¬ 
pondit  l’Indien  de  sa  voix  gutturale.  La  lance  d’un  blanc 
est  entrée  dans  sa  poitrine,  et  le  chef  chasse  à  présent 
avec  ses  pères  dans  la  terre  des  Esprits. 

—  Qu’importe  I  il  est  mort  vainqueur;  il  a  vu,  avant 
de  mourir,  les  chiens  blancs  dispersés  dans  la  plaine. 

—  Il  est  mort  vaincu  ;  ce  sont  au  contraire  les  Apa- 
paches  qui  ont  dû  fuir  après  avoir  perdu  leur  chef  et  cin¬ 
quante  guerriers  renommés,  n 

Peu  s’en  fallut  que,  malgré  la  douleur  cuisante  de  sa 
blessure,  et  en  dépit  de  l’empire  qu’un  chef  indien  doil 
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exercer  sur  liii-môme,  l’Oiseau-Noir  ne  bondît  sur  ses 
pieils  h  cette  nouvelle  inattendue.  Cependant  il  se  con¬ 
tint,  répondit  gravement, quoique  ses  lèvres  tremblassent  : 

«  Qui  l’envoie  donc  alors  vers  moi,  messager  de  si 
tristes  nouvelles? 

—  Des  guerriers  qui  ont  besoin  d*un  chef  pour  réparer 
leur  défaite.  L’Oiseau-Noir  n’était  que  le  chef  d’une 
tribu,  il  est  aujourd’hui  le  chef  d’une  peuplade  entière.  » 

L’orgueil  satisfait  brilla  dans  l’œil  noir  de  l’Indien. 
Son  autorité  s’augmentait  d’une  part,  de  Tautre  la  dé¬ 
faite  dont  on  lui  transmettait  la  nouvelle  démontrait  la 
sagesse  du  conseil  qu’il  avait  donné  et  que  les  chefs 
avaient  repoussé. 

«  Si  les  carabines  du  Nord  se  fussent  jointes  à  celles 
de  nos  guerriers,  les  blancs  du  Sud  n’auraient  pas  été 
vainqueurs.  » 

Puis,  son  orgueil  humilié  rappelant  à  sa  mémoire  la 
manière  injurieuse  dont  les  deux  chasseurs  avaient  re¬ 
poussé  ses  propositions,  ses  prunelles  lancèrent  de  farou¬ 
ches  éclairs  de  haine,  et  il  reprit  en  montrant  du  doigt 
sa  blessure  : 

«  Que  peut  faire  un  chef  blessé?  Ses  jambes  refusent 
de  le  porter;  h  peine  pourra-t-ü  se  tenir  sur  la  selle  de 
son  cheval, 

—  On  l’y  attachera,  reprit  l’Indien.  Un  chef  est  à  la 
fois  une  tête  et  un  bras  :  si  le  bras  est  impuissant,  la  tête 
agira;  la  vue  du  sang  de  leur  chef  animera  toujours  les 
guerriers.  Le  feu  du  conseil  s’est  allumé  de  nouveau 
après  la  déroute;  on  attend  l’Oiseau-Noir  pour  y  faire 
entendre  sa  voix  ;  son  cheval  de  bataille  est  prêt,  mar¬ 
chons. 

—  Non,  répondit  l’Oiseau -Noir,  mes  guerriers  entou¬ 
rent,  sur  ces  deux  rives,  les  guerriers  blancs  que  je  vou¬ 
lais  avoir  pour  alliés  ;  à  présent,  ce  sont  df  ennemis  ;  la 
balle  de  l’un  d’eux  a  brisé  pour  six  lunes  le  bras  qui 
était  si  prompt  dans  le  combat,  et,  in’oflVît-on  le  com- 
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mandemeiii  de  dix  peuplades,  je  le  refuserais  pour  at¬ 
tendre  ici  Theure  où  le  sang  dont  j’ai  soif  coulera  devant 
mes  yeux.  » 

L’Oiseau-Noir  raconta  brièvement  la  captivité  de  Gay- 
feros,  sa  délivrance  par  le  Canadien,  le  rejet  de  ses  propo¬ 
sitions,  et  enfin  le  vœu  de  vengeance  qu’il  avait  fait. 

Le  messager  l’avait  écoulé  gravement. 

Il  sentait  toute  l’importance  d’une  nouvelle  action 
avec  les  chercheurs  d’or,  au  moment  où  ceux-ci,  enivrés 
(le  leur  victoire,  devaient  se  croire  à  l’abri  d’une  attaque 
si  prochaine,  et  il  insista  en  proposant  h  l’Oiseau-Noir 
de  se  faire  remplacer  dans  son  blocus  par  un  chef  de 
son  choix. 

L’Indien  fut  inébranlable. 

Cependant  le  coureur  ne  se  tint  pas  pour  battu, 

«  C’est  bien,  dit-il,  le  moment  n’est  pas  loin  où  le  so¬ 
leil  va  luire  ;  j’attendrai  qu’il  soit  jour  pour  reporter  aux 
Apaclies  la  nouvelle  que  l’Üiseau-Noir  préfère  le  soin  de 
sa  vengeance  personnelle  ù  l’honneur  do  sa  nation  tout 
entière.  En  différant  mon  départ,  j’aurai  retardé  le  mo¬ 
ment  où  nos  guerriers  auront  à  regretter  la  perte  du 
plus  brave  d’entre  eux. 

—  Soit,  dit  l’Indien  d’un  ton  d’autant  plus  grave  que 
cette  adroite  flatterie  chatouillait  plus  agréablement  sou 
orgueil  ;  mais  un  coureur  a  besoin  de  se  reposer  après 
une  bataille  suivie  d’une  longue  course.  Pendant  ce 
temps,  j’écouterai  le  récit  du  combat  où  le  Chat-Pard  a 
perdu  la  vie.  » 

Le  messager  s’assit  près  du  feu,  les  jambes  croisées, 
un  coude  sur  le  genou  et  la  tête  dans  le  creux  de  la 
main.  Après  quelques  minutes  de  silence  et  de  repos, 
pendant  lesquelles  les  battements  précipités  de  son  cœur 
s’apaisèrent,  l’Indien  commença  le  rapport  circonstan¬ 
cié  de  l’attaque  du  camp  des  blancs  par  sa  peuplade.  Il 
n’omit  aucun  des  faits  qui  pouvaient  réveiller  la  haine 
de  rOiseau-Noir  pour  les  Mexicains. 
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Ce  récit  achevé,  le  coureur  s'étendit  près  du  feu  et 
s'endormit  ou  parut  du  moins  s’endormir.  Mais  cette 
fois  les  passions  tumultueuses  et  contraires  qui  bouillon¬ 
naient  dans  le  cœur  de  l’Oiseau-Noir,  l’ambition  d’une 
part,  la  soif  de  la  vengeance  de  l’autre,  le  tinrent  éveillé 

sans  qu’il  eût  à  faire  aucun  effort  pour  vaincre  le  som¬ 
meil, 

La  rive  où  l’Oiseau -Noir  bivaquait  devint  aussi  calme 
que  l’îlot  perdu  au  milieu  des  brouillards,  v 

Au  bout  d’une  heure  environ,  le  coureur  se  leva  h 
demi  de  sa  couche  de  gazon  ;  écartant  le  pan  du  man¬ 
teau  de  peau  de  bison  qu’il  avait  ramené  sur  sa  tête  pour 
se  préserver  du  brouillard,  il  aperçut  l’Oiseau-Noir  im¬ 
mobile  dans  la  même  attitude  elles  yeux  ouverts, 

«  Le  silence  de  la  nuit  a  parlé  à  mes  oreilles,  dit-il, 
et  j'ai  pensé  qu’un'chef  renommé,comme  l’Oiseau-Noir 
doit,  au  lever  du  soleil,  tenir  ses  ennemis  en  sa  puissance 
et  entendre  leur  chant  de  mort. 

—  Mes  guerriers  ne  peuvent  marcher  sur  les  eaux 

comme  sur  le  sentier  de  la  guerre,  répondit  le  chef;  les 

hommes  du  Nord  ne  ressemblent  pas  à  ceux  du  Sud  dont 

les  caiabines  ne  sont  entre  leurs  mains  que  des  roseaux 
creux. 

—  Le  sang  qu’a  perdu  l’Oiseau-Noir  a  trompé  son  es¬ 
prit  et  obscurci  ses  yeux,  S  il  veut  le  permettre,  j'agirai 
pour  lui,  et  demain  sa  vengeance  sera  complète. 

Faites,  reprit  le  chef  ;  de  quelque  côté  que  vienne  la 

vengeance,  elle  sera  comme  un  hôte  agréable  à  mon 
foyer. 

■  Bien,  j'amènerai  bientôt  ici  les  trois  chasseurs  et 
celui  dont  ils  n'ont  pu  sauver  la  chevelure.  » 

En  disant  ces  mots,  le  coureur  se  leva  et  se  perdit 
bientôt  dans  la  brume  aux  yeux  de  l'Oiseau-Noir  tou¬ 
jours  fixés  dans  la  direction  de  l’îlot. 

Là,  du  moins,  de  plus  généreuses  passions  étaient  en 
jeu.  Tandis  que  le  silence  imposant  de  la  nuit  couvrait 
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toute  la  nature  environnante,  le  sommeil  fuyait  aussi  les 
trois  chasseurs. 

S'il  est  des  moments  affreux  dans  la  vie,  oîi  le  ccem 
peut  venir  à  manquer  aux  hommes  les  plus  braves,  c’é¬ 
tait  certes  dans  la  circonstance  présente.  Outre  que  le 
danger  était  terrible,  inévitable,  il  ne  présentait  même 
pas  la  chance,  comme  suprême  et  dernière  consolation, 
de  vendre  chèrement  sa  vie. 

Cernés  par  les  ennemis  que  les  arbres  du  rivage  déro¬ 
baient  à  leurs  coups,  les  trois  chasseurs  ne  pouvaient 
même  plus  exciter  leur  fureur,  comme  la  veille,  en  en 
faisànt  tomber  quelques-uns  sous  leurs  balles.  D’ailleurs 
Bois-Rosé  et  l’Espagnol  connaissaient  trop  bien  l’impla¬ 
cable  opiniâtreté  des  Indiens  pour  espérer  que,  lassé  d’un 
blocus  prolongé,  l’Oiseau-Noirpermettrait  à  ses  guerriers 
de  répondre  à  leurs  attaques,  et  de  les  faire  succomber 
sous  une  fusillade  meurtrière. 

Cette  mort  des  soldats  sur  le  champ  de  bataille  eût 
paru  trop  douce  à  la  haine  du  chef  apache.  Il  voulait  ses 
ennemis  vivants,  l’âme  et  le  corps  affaiblis  par  la  faim. 

Sous  l’impression  de  ces  tristes  pensées,  les  trois  chas¬ 
seurs  ne  parlaient  plus,  mais  ils  se  résignaient  il  leur  sort, 
plutôt  que  de  songer  à  abandonner  le  malheureux  blessé 
en  essayant  une  descente  sur  l’une  des  rives.  Eabian  était 
aussi  déterminé  que  ses  compagnons  à  mourir  ;  ses  es¬ 
pérances  trompées,  le  profond  découragement  qui  s’é¬ 
tait  emparé  de  lui,  ôtaient  à  la  mort  son  cortège  habi¬ 
tuel  de  terreurs  ;  néanmoins,  l’ardeur  de  son  sang  lui 
faisait  préférer  une  mort  prompte,  les  armes  à  la  main, 
à  la  mort  ignominieuse  et  lente  qui  les  attendait  tous  au 
poteau  des  Indiens. 

Il  se  décida  le  premier  à  rompre  le  silence  mortel  qui 
planait  sur  l’îlot  au  milieu  de  la  brume  nocturne. 

La  profonde  tranquillité  du  fleuve  et  de  ses  bords  n’é- 
tail  aux  yeux  expérimentés  du  Canadien  et  de  l’Espa¬ 
gnol  qu’un  indice  plus  certain  de  l'invincible  résolulion 
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de  leurs  ennemis;  mais  elle  paraissait  à  Fabian  un  symp¬ 
tôme  rassurant,  une  faveur  du  ciel  dont  il  fallait  profiter. 

«  Tout  dort  maintenant  autour  de  nous,  dit-il  ;  non- 
seulement  les  Indiens  sur  la  rive,  mais  tout  ce  qui  a  vie 
dans  les  bois  et  dans  les  déserts,  la  rivière  elle-même 
semble  avoir  ralenti  son  cours.  Voyez,  les  reflets  des 
feux  expirent  bien  loin  de  nous.  Ne  serait-ce  pas  le 
moment  d’opérer  une  descente  sur  l’une  ou  l’autre  des 
deux  rives  ? 

—  Les  Indiens  dormir  !  interrompit  Pepe  avec  amer¬ 
tume,  oui,  comme  cette  eau  qui  semble  stagnante,  mais 
qui  n’en  poursuit  pas  moins  son  cours  jusqu’aux  gouffres 
inconnus  où  elle  va  se  perdre.  Vous  n’aurez  pas  fait 
trois  pas  dans  la  rivière  que  vous  verrez  les  Indiens  s’y 
précipiter  après  vous,  comme  vous  avez  vu  tantôt  les 
loups  s’y  lancer  à  la  poursuite  du  cerf.  N’avez-vous  rien 
de  mieux  à  proposer,  vous.  Bois- Rosé  ? 

—  Non  »  répondit  brièvement  le  Canadien,  tandis  que 
sa  main  cherchait  silencieusement  celle  de  Fabian;  puis, 
de  l’autre,  il  montra  le  blessé  qui  continuait  à  s’agiter, 
tout  en  dormant,  sur  sa  couche  de  douleur.  Ce  geste  ré¬ 
pondait  à  toutes  les  objections  de  Fabian. 

«Mais  à  défaut  d’autre  chance,  répondit  celui-ci,  nous 
aurions  du  moins  celle  de  mourir  avec  honneur,  côte  à 
côte,  comme  nous  voulons  mourir.  Si  nous  sommes  vain¬ 
queurs,  nous  pourrons  venir  au  secours  de  ce  malheu¬ 
reux  qui  n’a  plus  que  nous  pour  défenseurs.  Si  nous 
succombons,  Dieu  lui-même  pourra-t-il  nous  reprocher, 
quand  nous  paraîtrons  devant  lui,  d’avoir  sacrifié  la  vie 
de  l’homme  qu’il  avait  confié  à  notre  garde,  lorsque 
nous  avons  nous-mêmes  exposé  la  nôtre  dans  l’intérêt 
de  tous  ? 

— Non,  sans  doute,  répondit  Bois-Rosé  ;  mais  espérons  ' 
encore  en  ce  Dieu  qui  nous  a  réunis  par  un  miracle  ;  ce 
qui  n’arrive  pas  aujourd’hui  peut  arriver  demain;  nous 
avons  du  temps  .devant  nous  d’ici  à  ce  que  les  provisions 
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viomienl  à  nous  manquer.  Aborder  le  rivage  de  quelque 
côté  que  ce  fût,  serait  marcher  à  une  mort  certaine  à 
présent  que  le  nombre  des  Indiens  a  plus  que  triplé  pro¬ 
bablement.  Mourir  ne  serait  rien,  car  c*est  toujours  une 
ressource  suprême  dont  nous  disposerons  tant  que  nous 
aiironsun  couteau  dansles  mains.  Mais  peut-être  serions- 


nous  faits  prisonniers,  et  je  frémis  à  l’idée  de  l’horrible 
agonie  qu’ils  nous  réserveraient.  Oh  I  mon  Fabian  bien- 
aimé,  ces  Indiens,  du  moins,  dans  leur  intention  de  ne 
nous  prendre  que  vivants,  prolongent  encore  pour  moi 
de  quelques  jours  le  bonheur  d’être  près  de  vous.  » 

Le  silence  régna  de  nouveau  parmi  le  groupe  con¬ 
sterné,...  Cette  idée  de  vivre  encore  près  de  son  enfant 
était  pour  le  Canadien  comme  le  sursis  accordé  au  con¬ 
damné  avant  le  supplice  :  mais  bientôt,  pareil  à  ce  mal¬ 
heureux  qui,  en  songeant  au  moment  fatal  qui  n’est  que 


différé,  secoue  avec  rage  les  barreaux  de  son  cachot,  Bois- 
Rosé,  en  devançant  en  imagination  le  jour  terrible  du 
dénoûinent,  tourmentait  convulsivement  un  des  troncs 
de  niot.  Sous  son  étreinte  puissante,  l’île  tremblait 
comme  si  elle  allait  être  arrachée  à  sa  base. 

(I  Ah I  les  chiens!  les  démons  1  s’écria  dans  ce  même 
moment  l’Espagnol  qui  ne  put  étouffer  un  cri  de  rage. 
Voyez  1  » 

Une  lueur  rougeâtre  perçait  insensiblement  le  voile 
de  vapeurs  étendu  sur  la  rivière,  et  semblait  avancer 
en  grossissant,  comme  le  reflet  d’un  incendie  qui  se 

propage. 

Et  chose  étrange  1  l'incendie  glissait  sur  les  eaux. 

Quelque  intensité  qu’eût  le  brouillard  presque  palpable 
qui  se  dégageait  de  la  rivière,  la  masse  de  feu  que  char¬ 
riaient  ses  eaux  les  dissipait  comme  le  soleil  dissipe  les 


nuages 


Les  trois  chasseurs  n’avaient  pas  encore  eu  le  temps 
de  s’étonner  de  l’apprilion  de  cette  clarté  soudaine, 
que  déjà  ils  avaient  pu  en  deviner  la  cause. 
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Une  longue  praüque  de  la  vie  des  déserts  et  des  dan¬ 
gers  toujours  renaissants  qu'elle  entraîne  avec  elle  avait 
donné  au  Canadien  une  fermeté  de  muscles  que  VEs- 
pagnul  n’avait  pas  encore  atteinte.  Au  lieu  de  se  laisser 
emporter  à  Télan  de  sa  colère  comme  Pepe,  Bois-llosé 
avait  gardé  son  calme  habituel. 

U  savait  qu’un  danger  qu’on  envisage  de  sang-froid 
est  presque  à  demi  surmonté,  tout  effrayant  qu’il  puis¬ 
sent  paraître,  et  son  sang-froid  redoublait  d'ordinaire  à. 
l’approche  du  péril. 

«  Oui,  dit-il  en  répondant  à  l’exclamation  de  l’cx- 
miquelet,  je  vois  ce  que  c’est  tout  aussi  bien  que  si  les 
Indiens  me  l’avaient  dit  à  l’avance.  Vous  parliez  tout  à 
l’heure  de  renards  enfumés  dans  leur  trou  ;  eh  bien,  les 
coquins  veulent  nous  brûler  dans  le  nôtre.  » 

Cependant  le  globe  de  feu  qui  l!o liait  sur  la  rivière 
grossissait  avec  une  effrayante  rapidité,  et  confirmait  les 
paroles  du  Canadien.  Déjà,  au  milieu  des  eaux  empour¬ 
prées  par  la  flamme,  les  roseaux,  les  pousses  d’osier  qui 
formaient  la  ceinture  de  1  îlot,  commençaient  à  deve¬ 
nir  distincts. 


«  C’est  un  brûlot,  s’écria  Pepe,  avec  lequel  ils  veulent 
incendier  notre  île. 

—  Vive  Dieu  1  ajouta  Fabian,  mieux  vaut  encore 
lutter  contre  le  feu  que  d’attendre  ainsi  la  mort  sans 
combat. 


—  C’est  vrai,  dit  Bois-Rosé,  mais  le  feu  est  un  terri¬ 
ble  adversaire  et  il  combat  pour  ces  démons.  » 

Ici,  les  assiégés  ne  pouvaient  rien  opposer  à  l’action 
dévorante  de  la  flamme,  et  le  brûlot  devait  consumer 
la  petite  île,  sans  qu'il  restât  à  ceux  qui  y  étaient  d’au¬ 
tre  chance  d’échapper  à  l'incendie  que  de  se  jeter  à 
l’eau.  Dès  lors  les  Indiens  étaient  maîtres  d’en  liiiir 


avec  eux  à  coups  de  fusil  ou  de  les  prendre  vivants. 

Tel  avait  été  le  calcul  du  coureur  indien.  Par  sou 
ordre,  les  Apaches  avaient  abattu  un  tronc  d’arbre  LMi  tii 
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de  son  feuillage  ;  une  épaisse  couche  d^herbes  mouil¬ 
lées  entrelacées  dans  ses  branches  formait  une  sorte  de 
plancher  sur  lequel  était  empilé  tout  le  branchage  dont 
on  avait  dépouillé  un  pin  résineux.  Après  avoir  mis  le 
feu  à  cette  machine  incendiaire,  on  l’avait  confiée  au 
cours  de  l’eau  en  lui  donnant  la  direction  de  la  pe¬ 
tite  île. 

La  radeau  s’avançait,  le  pétillement  du  bois  résineux 
se  faisait  déjà  entendre,  et  sous  un  dais  de  fumée  noi¬ 
râtre  qui  s’élevait  dans  les  airs  et  se  mêlait  au  brouil¬ 
lard,  brillait  une  flamme  dont  la  clarté  augmentait  de 
moment  en  moment.  Non  loin  de  la  rive,  on  pouvait  de 
temps  à  autre  apercevoir  la  silhouette  rouge  d’une  sen¬ 
tinelle  indienne. 

Pepe  ne  put  résister  à  une  tentation  soudaine. 

0  Tiens,  démon  de  l’enfer  I  dit-il  à  demi-voix,  toi,  du 
moins,  tu  n’iras  pas  raconter  à  ton  village  les  derniers 
moments  de  l’agonie  d’un  chrétien.  » 

En  disant  ces  mots,  le  canon  de  la  carabine  de  l’i- 
racisble  Espagnol  brilla  d’une  lueur  rouge  â  travers  les 
roseaux,  et  l’on  vit  s’affaisser  le  panache  de  plumes  d’un 
guerrier  indien  au  même  moment  où  l’explosion  de 
l’arme  à  feu  troubla  le  silence  qui  régnait  depuis  si 
longtemps  sous  le  manteau  de  la  nuit. 

«  Triste  et  tardive  vengeance  !  y*  dit  solennellement 
Bois-Rosé  en  voyant  tomber  ITndien. 

Comme  si  en  effet  les  Apaches  dédaignaient  les  coups 
d’un  ennemi  vaincu,  la  rive  demeura  plongée  dans 
son  morne  silence  sans  qu’un  seul  hurlement  accom* 
gnât,  selon  l’habitude,  les  derniers  soupirs  d’un  guerrier. 

La  flamme  des  fascines  enflammées,  qui  n’étaient  déjà 
plus  qu’à  une  assez  courte  distance  de  l’îlot  et  en  ligne 
droite  avec  lui,  laissait  voir  les  traits  de  l’Espagnol  con¬ 
tractés  par  son  impuissante  fureur, 

«  Demoniol  s’écria-t-il  en  frappant  du  pied,  je  mour¬ 
rai  avec  d’autant  plus  de  calme  que  j’aurai  envoyé  avant 
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I  nrioi,dansraiitre  monde,pkisde  ces  démons  à  peau  rouge.  » 
I  Et,  tout  en  pressant  sa  carabine  dans  ses  mains,  son 
1.  œil  cherchait  partout  sur  les  deux  rives  quelque  victime 
I  à  sacrifier  à  son  besoin  de  vengeance. 

P  Pendant  ce  temps  le  Canadien  épiait  froidement  le 
h  bloc  de  feu  qui,  en  s'avançant  et  en  s’échouant  sur  11- 
lot,  devait  en  embraser  les  arbres  desséchés, 

«  Eh  bien  1  s’écria  Pepe  dont  la  rage  aveuglait  le  ju- 
•  gement,  vous  aurez  beau  considérer  ce  brûlot,  avez-vous 
I  quelque  moyen  de  faire  dévier  ce  bûcher  flottant  qui 
I  va  s’attacher  aux  lianes  de  llle? 

I  —  Peut-être,  »  répondit  laconiquement  le  Canadien 
I  en  continuant  son  examen. 

('  L'ex-miquelet  se  mit  à  siffler  entre  ses  dents  avec  un 
air  d’indifférence  qu’il  atfectait  en  vain  poiir  dissimuler 
IJ  sa  colère. 

I  «  Et  tenez,  reprit  Bois-Rosé,  j’aperçois  ici  quelque 
I  chose  qui  me  prouve  que  les  raisonnements  de  ces  fils 
I  des  bois  ne  sont  pas  infaillibles,  et  si  ce  n’était  que,  dans 
une  ou  deux  minutes,  nous  allons  recevoir  une  grêle  de 
t  balles  et  de  flèches  pour  nous  forcer  à  rester  cachés  pen- 
i  dant  que  le  brûlot  va  nous  incendier  et  nous  empêcher 
.  de  le  repousser,  je  me  soucierais  de  ce  radeau  en¬ 
flammé  comme  d’une  mouche  à'  feu  qui  vole  dans  l’air.  » 
En  construisant  l'espèce  de  plancher  d’herbes  mouil¬ 
lées  dont  nous  avons  parlé,  les  Indiens  en  avaient 
calculé  l’épaisseur  de  manière  qu’il  fût  desséché  par  le 
contact *du  feu  et  qu’il  s’enflammât,  ainsi  que  les 
branches  de  l’arbre  qui  le  supportait,  au  moment  à  peu 
près  où  le  brûlot  échouerait  contre  l’île. 

Mais  l’herbe  plongeait  souvent  dans  l’eau,  et  l’hu- 
jj  midité  dont  elle  s’imprégnait  à  chaque  instant  avait 
M  retardé  sa  combustion.  Les  grosses  branches  de  l’arbre 
il  n’avaient  pas  non  plus  eu  le  temps  de  s’enflammer,  les 

menues  branches  et  le  feuillage  subissaient  seuls  l’action 
du  feu- 
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Cette  circonslance  n’avait  pas  échappé  à  l’œil  inves-  | 
tigateur  du  Canadien  qui,  une  longue  gaule  à  la  main,  I 
résolut  d’éparpiller  l’herbe  et  de  l’empêcher  ainsi  de  | 
s’enflammer  ;  mais,  au  même  moment  où  il  s’apprêtait  1 
à  lisquer  cette  tentative  dangereuse,  ce  qu’il  avait  prédit  1 
arriva.  I 

Quelques  balles  et  des  flèches  passèrent  en  sifflant  I 
dans  le  peu  d’espace  resté  vide  entre  llle  et  le  brûlot.  | 
Ces  décharges  paraissaient  avoir  plutôt  pour  but  d’ef-  | 
frayer  les  chasseurs  que  de  les  atteindre.  | 

«  C’est  un  parti  pris,  dit  Bois-Uosé  à  voix  basse,  de  ne  | 
nous  prendre  que  vivants;  eh  bien,  c’est  une  chance  à  | 
tenter.  »  I 

Le  morceau  de  feu  louchait  presque  l’îlot;  quelques  | 
instants  de  plus,  et  l’incendie  allait  le  dévorer.  Une  va-  | 
peur  embrasée  enveloppait  déjà  ses  hôtes,  quand,  avec  | 
la  rapidité  de  l’éclair,  le  Canadien  se  laissa  glisser  dans  1 
l’eau  et  disparut  tout  entier.  | 

Des  hurlements  partirent  des  deux  bords  de  la  rivière,  | 
et  les  Indiens,  ainsi  que  l’Espagnol  et  Fabian,  restés  I 
seuls,  virent  l’arbre  flottant  osciller  sous  l’étreinte  puis-  I 
santé  du  Canadien.  L’énorme  foyer  jeta  une  clarté  i 
plus  éblouissante  ;  puis  bientôt  l’eau  siffla,  la  masse  de  I  : 
feu  se  disjoignit  et  s’abîma  dans  un  flot  d’écume.  I 

Les  ténèbres  et  le  brouillard  étendaient  de  nouveau  I 
leur  dais  sombre  sur  tout  le  cours  de  la  rivière,  I 

L’arbre  aux  branches  noircies,  détourné  de  sa  direc-  I 
lion,  passait  outre  en  froissant  les  roseaux  de  l’ile,  lors-  I 
qu’au  milieu  des  hurlements  des  Indiens  stupéfaits  Bois-  i 
Il  osé  rejoignait  ses  compagnons.  I 

L’îlot  tremblait  encore  sous  l’effort  du  Canadien  pour  | 
y  reprendre  terre.  I 

«  Hurlez  à  votre  aise,  dit  Bois-Rosé  en  reprenant  ha-  î 
leine,  vous  ne  nous  tenez  pas  encore;  mais,  ajouta-t-il  I 
tout  bas,  serons-nous  toujours  aussi  heureux?  »  (;  D.;! 

En  eflét,  ce  danger  surmonté,  combien  no  leur  cnfijlili 
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rcslait-il  pas  encore  à  vaincre?  Oni  pouvait  prévoir  les 
nouvelles  ruses  que  les  Indiens  emploieraient  contre  eux  ? 

Ces  réllexions  n’avaient  pas  tardé  à  dissiper  la  pre¬ 
mière  ivresse  du  triomphe,  et  à  faire  succéder  un  morne 

silence  aux  félicitations  adressées  par  les  deux  chasseurs 
à  Bois- Rosé. 


Tout  à  coup  Pepe  bondit  sur  ses  pieds  en  étouffant  un 
cri,  et  cette  fois  ce  fut  un  cri  de  joie  : 

«  Bois-Rosé,  don  Fabian,  s’écria- t-il,  nous  sommes 
sauvés,  c’est  moi  qui  vous  en  réponds. 

—  Sauvés  I  répéta  le  Canadien  d’une  voix  tremblante. 
Oh  I  parlez,  Pepe,  parlez  vite. 


—  N’avez  vous  pas  remarqué,  continua  l’ex-miquelet, 
comment,  il  y  a  peu  d  heures,  l’ilot  tout  entier  tremblait 
sons  nos  mains  quand  nous  avons  arraché  quelques 
giosses  branches  pour  nous  fortifier  j  ne  vous  rappelez- 
vous  pas  comment  vous-méme,  Bois-Rosé,  vous  le  faisiez 
trembler  encore  il  n  y  a  qu’un  moment?  Eh  bien,  j’avais 
songé  un  instant  à  former  un  radeau  des  troncs  qui  sont 
sous  nos  pieds,  mais  j’y  renonce  à  présent  ;  nous  sommes 
trois,  nous  pouvons,  à  force  de  bras,  déraciner  l’île  elle- 
môme  et  la  mettre  à  flot.  Le  brouillard  est  épais,  la  nuit 
noire,  et  demain,  quand  le  jour  paraîtra... 

Nous  serons  transportés  loin  d’ici,  s’écria  Bois-Rosé, 
A  rœuvre  !  à  l’oeuvre  I  Le  vent  qui  fraîchit  indique  l’ap¬ 
proche  du  matin;  nous  n’avons  pas  trop  de  temps  de¬ 
vant  nous.  Si  je  n’ai  pas  perdu  mon  coup  d’œil  de  marin, 

la  rivière  ne  nous  fera  guère  filer  plus  de  trois  nœuds  à 
l’heure. 


Tant  mieux,  dit  Pepe,  le  déplacement  sera  moins 
visible.  » 

Le  brave  Canadien  ne  prit  que  le  temps  de  secouer  la 
main  do  ses  deux  compagnons,  et  il  se  leva. 

«  Oii’allez-vous  faire?  demanda  Fabian.  Ne  pouvons- 
nous  pas  tous  trois,  comme  l’a  proposé  Pepe,  déraciner 
l’île  en  réunissant  nos  efforts? 
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—  La  déraciner,  sans  doute,  Fabian  ;  mais  nous  cour¬ 
rons  Tisque  aussi  de  l’éparpiller  comme  un  fagot  dont  on 
brise  la  Iiart,  et  notre  salut  dépend  de  la  conservation  do 
l’îlot  tel  que  l’a  fait  la  nature.  C’est  peut-être  quelque 
mère  branche,  ou  quelque  grosse  racine  ancrée  au  fond 
de  la  rivière,  qui  le  retient  immobile.  Bien  des  années  ont 
dû  s’écouler  depuis  que  ces  arbres  se  sont  échoués  ici, 
si  j’en  juge  par  le  terrain  qui  s’est  formé  au-dessus  d’eux. 
L’eau  doit  à  la  longue  avoir  pourri  cette  racine  ou  celte 
branche,  et  voilà  ce  dont  je  veux  m’assurer,  w 

En  ce  moment,  le  chant  lugubre  d’un  oiseau  de  nuit 
interrompit  le  Canadien.  Ces  notes  plaintives,  qui  trou¬ 
blaient  tout  à  coup  le  silence  profond  de  la  nuit,  à  l’ins¬ 
tant  même  où  quelque  espoir  venait  de  briller  aux  yeux 
des  chasseurs,  retentirent  aux  oreilles  de  Pepe  comme 
un  funèbre  présage. 

«  Ab  1  dit  tristement  l’Espagnol,  dont  le  danger  réveil¬ 
lait  les  idées  superstitieuses,  la  voix  de  la  chouette  dans 
une  circonstance  semblable  à  celle-ci  n’annonce  rien  de 

bon. 

—  L’imitation  est  parfaite,  j’en  conviens,  reprit  Bois- 
Uosé;  mais  vous  ne  devriez  pas  vous  laisser  tromper 
r.insi.  C’est  une  sentinelle  indienne  qui  chante,  soit  pour 
avertir  ses  compagnons  d’ouvrir  l’œil,  ou,  ce  qui  est  plus 
conforme  à  leur  méchanceté  diabolique,  pour  nous  faire 
entendre  qu’ils  veillent  sur  nous.  C’est  une  espece  de 
chant  mortuaire  dont  ils  veulent  nous  régaler ,  » 

Le  Canadien  achevait  à  peine,  quand,  de  la  rive  oppo¬ 
sée,  la  môme  harmonie  se  répéta  avec  des  modulations 
tantôt  moqueuses,  tantôt  funèbres,  qui  confirmaient  de 
point  en  point  la  supposition  du  vieux  chasseur.  Mais  ces 
voix  n'en  étaient  pas  moins  effrayantes,  car  elles  révé¬ 
laient  tous  les  périls  et  les  embûches  que  cachait  l’obscu¬ 
rité  de  la  nuit. 

«  J’ai  envie  de  leur  crier  de  rugir  plutôt  comme  des  ti¬ 
gres  qu’ils  sont,  dit  Pepe. 
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—  Gardcz-vous-en  bien,  ce  serait  leur  révéler  au  juste 
la  position  que  nous  occupons.  Les  coquins  ne  le  savent 
plus  trop.  )) 

En  (lisant  ces  mois,  Bois-Rosé  entra  dans  Eeau  avec  la 
plus  grande  précaution.  Ce  n’était  pas  sans  quelque  in¬ 
quiétude  que  les  deux  chasseurs  restés  dans  l’île  suivaient 
de  l’œil  les  recherches  du  Canadien.  Celui-ci,  enfoncé  dans 
l’eau,  disparaissait  de  temps  en  temps  sous  la  surface  de 
la  rivière,  comme  le  plongeur  cherchant  le  long  des  lianes 
du  navire  la  voie  d’eau  qui  menace  de  le  faire  couler. 

«  Eh  bien,  demanda  vivement  Pepe  quand  le  Canadien 
se  remontra  pour  reprendre  haleine,  sommes-nous  af¬ 
fourchés  sur  plusieurs  ancres  ? 

—  Tout  va  bien,  je  crois,  répondît  Bois-Rosé,  je  n’en 
vois  qu’une  jusqu’à  présent  qui  retienne  l’îlot  immobile, 
mais  c’est  l’ancre  de  miséricorde. 

—  Prenez  garde  surtout  de  vous  avancer  trop  !  s’écria 
Fabian,  vous  pourriez  vous  engager  sous  les  racines  et 
dans  le  réseau  des  branches  au-dessus  de  l’eau. 

—  Soyez  sans  crainte,  enfant,  reprit  le  Canadien.  Une 
baleine  resterait  plutôt  accrochée  à  un  canot  de  pêche 
qu’elle  peut  faire  sauter  à  vingt  pieds  en  l’air,  que  moi 
sous  celte  île  que  d’un  coup  d’épaule  j’éparpillerais  en 
morceaux,  » 

La  rivière  bouillonna  de  nouveau  sur  la  tête  du  Cana¬ 
dien.  Un  assez  long  espace  de  temps  s’écoula  pendant  le¬ 
quel,  comme  si  les  prévisions  de  Fabian  dussent  se  réali¬ 
ser,  la  présence  de  Bois-Rosé  sous  l’eau  était  visible  aux 
remous  formés  autour  de  Pilot,  qui  bientôt  oscilla  sur  sa 
base  comme  une  embarcation  au  milieu  de  la  houle.  On 
sentait  que  le  géant  devait  faire  un  dernier  et  puissant 
cUbrt.  Le  cœur  de  Fabian  se  serra  un  instant  dans  sa  poi¬ 
trine  à  l’idée  que  Bois-Rosé  luttait  peut-ôtro  contre  la 
mort,  quand  un  craquement  sourd,  semblable  à  celui  de 
la  membrure  d’un  navire  qui  se  brise  contre  un  rocher, 
SC  lit  ciilcndrc" presque  sous  scs  pieds. 
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Au  même  instant,  le  Canadien  reparut  au-dessus  de  la 
surface  de  la  rivière,  les  cheveux  ruisselants  d’eau,  la 
figure  enflammée  par  le  sang  qui  s’y  était  violemment 
porté.  D’un  bond  il  reprit  place  dans  l’îlot,  qui  com¬ 
mença  de  tournoyer  lentement  sur  lui-même,  puis  de 
suivre  doucement  le  courant.  Une  énorme  racine,  en¬ 
foncée  à  une  assez  grande  profondeur  dans  le  lit  de  la 
rivière,  s’était  brisée  dans  les  mains  vigoureuses  du  co¬ 
losse  dont  le  désespoir  avait  décuplé  la  force. 

«  Dieu  soit  loué  1  s’écria-t-il,  le  dernier  et  seul  obstacle 
qui  nous  retenait  est  vaincu  et  nous  sommes  à  flot.  » 

En  effet,  pendant  qu’il  parlait,  l’îlot  s’avançait  poussé 
par  le  courant,  presque  insensiblement,  il  est  vrai,  mais 
il  s’avançait, 

«  Maintenant,  continua  Bois-Rosé,  notre  vie  est  entro 
les  mains  de  Dieu.  Si  l’îlot  se  maintient  au  milieu  de  la 
rivière,  nous  serons  bientôt,  grâce  au  brouillard  qui  cou¬ 
vre  sa  surface,  hors  de  la  vue  et  de  la  portée  des  Indiens. 
Oh!  mon  Dieu  I  s’écria-t-il  avec  ferveur,  quelques 
heures  encore  de  nuit,  et  vos  créatures  sont  sauvées  I  » 

Les  trois  chasseurs  gardèrent  le  silence.  Ils  suivaient 
d’un  œil  trop  inquiet  les  mouvements  de  l’île  flottante 
pour  essayer  d’échanger  un  seul  mot. 

Le  jour  allait  bientôt  paraître,  mais  la  fraîcheur  de  la 
nuit,  qui  s’augmente  toujours  une  heure  ou  deux  avant 
le  lever  du  soleil,  condensait  de  plus  en  plus  les  vapeurs 
qui  s’élevaient  de  la  rivière. 

Les  feux  de  la  rive  ne  paraissaient  plus  que  comme 
des  étoiles  qui  pâlissent  sur  le  firmament  au  retour 
de  l’aube.  De  ce  côté  le  péril  était  moins  grand,  la 
chance  d’échapper  à  la  vue  des  sentinelles  indiennes 
presque  sûre;  mais  un  autre  danger  menaçait  les  trois 
chasseurs. 

L’îlot  flottant,  quelque  doucement  qu’il  fût  entraîné 
par  le  cours  de  l’eau,  suivait  le  fil  de  la  rivière  en  tour- 
noyml,  et  il  était  â  craindre  que  dans  celte  rolaliun 
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conlinueUc  il  ne  déviât  de  la  ligne  droite,  et  n’allât  s’c-  ■ 

choner  sur  Tun  des  bords.  Les  Indiens  occupaient  les  , 

deux  rives.  ; 

Comme  le  marin  qui,  d’un  regard  plein  d’angoisses,  : 

suit  les  mouvements  de  son  navire  désemparé  par  la  j 

tempête  et  contemple  avec  effroi  les  récifs  où,  poussé  J 

par  la  vague,  il  va  peut-être  bientôt  s’engloutir,  ainsi 
les  trois  chasseurs,  en  proie  à  la  plus  cruelle  anxiété, 
observaient  dans  un  morne  silence  la  marche  tortueuse 
et  incertaine  de  leur  îlot.  Quand  parfois  la  ceinture  d’o¬ 
siers  et  de  roseaux  qui  l’entourait  frémissait  au  souflle  -, 

d’une  brise  légère  venant  d’une  des  rives,  il  semblait  ^ 

alors  incliner  vers  la  rive  opposée  en  décrivant  un  large 
cercle  ;  quand  parfois  aussi,  saisi  par  un  des  courants 
formés  par  l’inégalité  du  Ut  de  la  rivière,  il  devait  obéir  ; 

à  son  impulsion,  sa  marche  alors  était  en  ligne  droite  ;  : 

mais,  dans  aucun  cas,  les  efforts  de  ceux  qui  le  montaient 

'  ^  fk 

ne  pouvaient  lui  donner  une  direction.  i 

Heureusement  le  brouillard  était  si  intense  que  les  ^ 

arbres  mêmes  qui  ombrageaient  les  berges  de  la  rivière  •: 

avaient  cessé  d’être  visibles.  j 

(1  Allons,  courage,  disait  Pepe,  tant  que  les  arbres  des  J 

rivages  continueront  d’être  cachés  à  nos  yeux,  c’est  signe  \ 

que  nous  sommes  dans  la  bonne  voie.  Ah  î  si  Dieu  daigne  | 

nous  favoriser  encore,  bien  des  hurlements  retentiront 
sur  ces  bords  si  paisibles  à  présent,  quand  au  point  du  ^ 

jour  les  Indiens  ne  trouveront  plus  ni  l’îlot  ni  ceux  qu’il  •*, 

abritait.  i 

—  Oui,  répondit  le  vieux  chasseur,  vous  avez  eu  là  ; 

une  idée  lumineuse,  Pepe;  dans  le  trouble  où  j’étais,  | 

cette  idée- là  ne  me  serait  pas  venue  à  moi...  une  idée  si  ] 

simple  !  j 

—  Ce  sont  toujours  les  dernières  qui  viennent  à  ' 

l’esprit;  mais  savez-vous  ce  que  cela  prouve,  Bois-Kosé?  - 

ajouta  l’ex-miquelet  à  l’oreille  de  son  compagnon,  c’est  j 

que  dans  les  déserts  la  crainte  de  la  mort  est  déjà  une  :j 
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préoccupation  sérieuse,  et  qu’il  est  imprudent  de  s'y 
civenlurer  longtemps  avec  ceux  qu'on  aime  plus  que  sa 
vie;  cette  nouvelle  chance  expose  un  homme  à  perdre 
tous  ses  moyens.  Je  vous  le  dis  franchement,  Bois-llosé, 
depuis  tantôt  je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  C’est  vrai,  je  ne  me  reconnais  plus  moi-même,  ré¬ 
pondit  simplement  le  Canadien  à  voix  basse,  et  cepen¬ 
dant....  i) 


Bois-Rosé  n’acheva  pas,  car  une  rêverie  profonde  ve¬ 
nait  de  s’emparer  de  lui,  pendant  laquelle,  comme  un 
homme  dont  le  corps  est  présent  tandis  que  son  âme 
est  absente,  il  ne  parut  plus  s’occuper  de  surveiller  les 
mouvements  incertains  de  lllot  flottant.  C'est  que  pour 
le  chasseur  qui,  depuis  vingt  ans,  vivait  dans  la  liberté 
sans  bornes  des  déserts,  renoncer  à  cette  vie,  c’était 
mourir;  renoncer  à  voir  Fabian  tous  les  jours,  à  la  con¬ 
solation  de  sentir  son  fils  d’adoption  lui  fermer  les  yeux, 
c’était  également  dire  adieu  au  bonheur.  Fabian  et  le 
désert  étaient  les  deux  aüéctions  dominantes  de  sa  vie  ; 
abandonner  l'un  ou  l’autre  lui  semblait  un  effort  impos¬ 
sible.  C’était,  dans  l’âme  du  chasseur,  une  lutte  entre 
l'homme  civilisé  et  l’homme  qu’une  longue  habitude 
avait  rendu  presque  sauvage. 

Pepe  ne  tarda  pas  â  interrompre  les  rêveries  du  Ca¬ 
nadien.  Déjà,  depuis  quelques  moments,  le  premier  je¬ 


tait  dans  la  direction  de  l’une  des  rives  du  fleuve  des  re¬ 
gards  plus  inquiets.  A  travers  le  voile  de  brouillard  il 
lui  semblait  apercevoir  confusément  les  formes  blan¬ 
ches  et  fantastiques  que  les  arbres  dessinaient  à  travers 
la  brume.  C’étaient  comme  des  fantômes  encore  indis¬ 
tincts,  recouverts  de  longues  draperies  de  vapeurs  et 
qui  semblaient  se  pencher  éplorés  sur  la  rivière. 

«  Nous  dévions, Bois-Rosé,  dit  tout  bas  Pepe;  ces  flots 
de  brume  qui  paraissent  plus  épais  là-bas  ne  doivent 
être  que  la  cime  des  saules  du  rivage. 

—  C'est  vrai!  reprit  le  Canadien,  qui  s’arracha  à  ses 
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médilalions  ;  aux  feux  qui  brillent  encore  de  droite  et  de 
gauche,  il  est  facile  de  voir  combien  nous  avons  fait  peu 
de  chemin  depuis  une  demi-heure.  » 

En  cet  endroit,  Tilot  flottant  parut  recevoir  une  im- 
pulsion  plus  rapide.  En  quelques  secondes  il  eut  décrit 
deux  des  courbes  qu’il  ne  décrivait  auparavant  que 
dans  un  espace  de  temps  bien  plus  considérable,  et  la 
f  cime  des  arbres  lointains  ne  tarda  pas  à  devenir  moins 
confuse.  Les  deux  chasseurs  échangèrent  un  regard  d’in- 
:  quiétude. 

J.  Le  radeau  s’avançait  toujours  du  côté  de  la  rive.  Un 
I  des  feux  qui  tout  à  l’heure  ne  jetait  qu’une  pâle  lueur  au 
l  milieu  du  brouillard  augmentait  petit  à  petit  de  clarté 
['  aux  yeux  de  Bois-Rosé  frémissant. 
i  Déjà  on  pouvait  apercevoir  une  des  vedettes  in- 
^  diennes  debout  et  immobile  sous  son  effrayant  costume 
^  de  combat. 

Une  longue  crinière  de  bison  couvrait  sa  tôle,  au-des- 
sus  de  laquelle  une  touffe  de  plumes  ondoyait  comme  le 
cimier  d’un  casque  romain. 

Le  Canadien  montra  du  doigt  à  Pepe  le  guerrier  ap¬ 
puyé  sur  sa  lance.  Heureusement,  la  brume  était  trop 
opaque  pour  que  rApacho,  que  le  feu  seul  rendait  vi¬ 
sible,  pût  encore  apercevoir  la  masse  sombre  de  lllot 
qui  flottait  doucement  comme  un  oiseau  marin  sur  la 

surface  de  la  rivière, 

» 

Cependant,  comme  si  rinstinct  avertissait  le  sauvage 
■  que  1  intrépidité  et  l’adresse  de  ses  ennemis  allaient 
•f  mettre  sa  vigilance  en  défaut,  il  redressa  sa  tête  pen¬ 
chée  et  secoua  la  crinière  ondoyante  dont  elle  était 
:|  ornée. 

I  «  Aurait-il  quelque  soupçon  ?  dit  le  Canadien  à  Pepe . 

—  Ahl  si  une  carabine  ne  faisait  pas  plus  de  bruit 
I  qu’une  flèche,  avec  quel  empressement  j’enverrais  ce 
I  bison  humain  monter  la  garde  dans  l’autre  monde  I  » 

I  répondit  l’Espagnol. 
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Les  deux  chasseurs  ne  tardèrent  pas  à  voir  le  guerrier 
indien  ficher  en  terre  la  lance  sur  laquelle  il  s’appuyait, 
pencher  le  corps  en  avant,  et  arrondir  ses  deux  mains 
au-dessus  de  ses  yeux  pour  en  concentrer  les  regards 
perçants. 

Un  éclair  d’angoisse  traversa  le  cœur  des  fugitifs,  qui, 
pendant  un  instant,  ne  respirèrent  plus,  à  l’aspect  de 
l’Indien. 

Le  féroce  guerrier,  le  corps  ployé  en  deux,  comme 
une  bête  féroce  aux  aguets,  la  figure  à  moitié  couverte 
des  longues  mèches  de  sa  coiflure,  était  hideux  et  ter¬ 
rible  à  voir.  Un  homme  dmn  courage  ordinaire  ne  l’eùt 
pas  contemplé  sans  frémir. 

Mais  les  trois  fugitifs  eussent  dédaigné  cette  effrayante 
apparition  comme  celle  d’un  enfant,  si,  dans  ce  moment 
critiqué,  un  enfant  n’eût  pas  été  aussi  à  redouter  que 

rindien. 

Au  milieu  de  la  brume  épaisse,  le  foyer  près  duquel 
veillait  le  sauvage  n’éclairait  qu’un  cercle  rétréci. 

Tout  d’un  coup  l’Apache,  après  être  resté  quelques 
instants  dans  l’attitude  de  l’homme  dont  l’œil  cherche 
à  distinguer  un  objet  lointain  au  milieu  des  ténèbres, 
fit  deux  ou  trois  pas  dans  la  direction  du  fleuve  et  dis¬ 
parut. 

Le  vent  du  soir  n’agitait  plus  que  les  chevelures 
humaines  attachées,  en  guise  de  banderoles,  au  bois  de 
la  lance  restée  droite  à  la  place  qu’il  occupait  tout  à 
rheure. 

Ce  fut  un  moment  d’anxiété  plus  vive,  car  la  nuit  dé¬ 
robait  maintenant  les  mouvements  de  l’Indien. 

Les  fugitifs  retenaient  jusqu’à  leur  haleine,  et  le  ra¬ 
deau  continuait  à  glisser  silencieusement  sur  la  nappe 
assombrie  du  fleuve. 

((  Le  démon  nous  aurait-il  aperçus?  murmura  Pepe  à 
l’oreille  du  Canadien, 

—  C’est  à  craindre,  »  reprit  Lois-Rosé, 
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Ün  cri  lugubre  fit  tressaillir  les  chasseurs,  et  ce  cri  fut 
répété  sur  les  deux  rives  :  c'étaient  les  signaux  que  les 
senlinelles  se  renvoyaient  l'une  à  l'autre  en  imitant  la 
voix  des  oiseaux  de  nuit.  Puis,  tout  redevint  silencieux. 

Bois-Rosé  poussa  enfin  un  soupir  de  soulagement  en 

montrant  du  doigt  à  Pabian  Je  foyer  qui  brûlait  sur  la 
rive. 

L’Indien  venait  de  retourner  à  son  poste,  et,  appuyé 
sur  sa  lance,  il  reprenait  son  attitude  première. 

C'était  une  fausse  alarme  ;  mais  l’îlot  n'en  continuait 
pas  moins  à  se  rapprocher  de  la  rive. 

«  A  ce  train-là,  dit  Bois-Rosé,  d’ici  à  dix  minutes  nous 
allons  tomber  dans  le  bivouac  de  ce  diable  d’Indien.  AhI 
si  nous  pouvions  pagayer  nn  peu  à  l'aide  de  cette  grande 
branche,  nous  serions  bien  vite  remis  en  bonne  route  ^ 
mais  le  bruit  de  l’eau  trahirait  notre  fuite. 

—  C'est  pourtant  le  parti  qu’il  va  nous  falloir  pren¬ 
dre;  peut-être  vaut-il  mieux  courir  la  chance  de  nous 
trahir  que  de  nous  livrer  à  nos  ennemis.  Mais  avant, 
voyons  un  peu  si  ce  courant  dans  lequel  nous  sommes 
engagés  se  dirige  vers  la  rive;  alors,  il  ne  faudra  plus 

hésiter,  et,  quoiqu  une  branche  d'arbre  soit  plus  bruyante 
dans  l'eau  qu’un  aviron  entouré  de  linge,  vous  ferez  de 
votre  mieux  pour  pagayer  en  silence.  » 

Comme  Pepe  achevait  de  donner  cet  avis,  il  cassa  dou¬ 
cement  un  morceau  de  bois  mort  et  le  jeta  dans  la  ri¬ 
vière.  Penchés  sur  le  bord,  Pepe  et  Bois-Rosé  interro¬ 
geaient  la  direction  que  le  bois  allait  suivre.  11  y  avait 
dans  cet  endroit  un  remous  violent  causé  par  quelque 
trou  profond  dans  Je  lit  de  la  rivière. 

Un  instant  le  morceau  de  bois  tournoya  comme  s’il 
allait  s  engloutir,  puis  il  prit  brusquement  une  direction 
opposée  à  la  rive.  Les  deux  chasseurs  poussèrent  un 
soupir  de  soulagement,  puis  une  exclamation  de  joie 
silencieuse,  mais  que  remplaça  bientôt  un  regard  de 
consternation.  Là  branche,  repoussée  par  quelque  sous- 
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courant,  flottait  tout  d’un  coup  vers  le  rivage.  Tl  ne 
fallait  pas  s’y  méprendre,  le  sort  de  l’iloL  allait  être 
celui  du  morceau  de  bois  qui  lui  servait  comme  de  pré- 
curseur. 

L’îie  flottante,  en  effet,  sembla  demeurer  un  instant 
immobile;  mais,  obéissant  néanmoins  à  l’impulsion  du 
premier  courant,  elle  ne  tarda  pas  à  s’éloigner  de  nou¬ 
veau  de  la  rive.  Le  rideau  de  brouillard  qui  se  conden¬ 
sait  uniformément  de  droite  et  de  gauebe  prouva  aux 
deux  chasseurs  rassurés  que  le  radeau  avait  repris  une 
direction  favorable. 

Une  heure  environ  s’écoula  ainsi  parmi  de  poignantes 
alternatives  de  crainte  et  d’espoir,  puis  les  feux  de  bi¬ 
vouacs  indiens  se  perdirent  dans  l’éloignement  et  dans  le 
brouillard;  les  fugitifs  étaient  à  peu  près  à  l’abri  du 
danger.  Cependant  il  fallait  s’aider  encore. 

Itassurés  par  la  distance  gagnée,  l’ancien  matelot  se 
mit  à  l’arrière  de  l’îlot,  et,  une  branche  d'arbre  à  la 
main,  il  ne  tarda  pas  à  pagayer  vigoureusement. 

Comme  un  cheval  longtemps  abandonné  à  ses  caprices 
et  qui  sent  enfin  la  main  et  l’éperon  d’un  habile  cava¬ 
lier,  rîie  flottante,  en  cessant  de  tournoyer  en  tous  sens, 
suivit  plus  rapidement  le  courant.  Maintenue  par  le 
Canadien  à  l’endroit  où  l’eau  était  plus  profonde,  elle 
ne  tarda  pas  à  avoir  franchi  une  distance  considérable. 
Désormais  les  trois  amis  purent  se  regarder  comme  plus 
en  sûreté  du  moins,  sinon  sauvés  tout  à  fait. 

«  Le  jour  ne  va  pas  tarder  à  venir,  dit  Bois-Rosé,  il 
faut  maintenant  aborder  d’un  côté  ou  de  l’autre  et  ga¬ 
gner  au  large,  car  nous  ferons  deux  fois  plus  de  che¬ 
min  à  pied  que  sur  ce  radeau,  qui  marche  plus  lente¬ 
ment  qu’une  hourque  hollandaise,  ce  qui  n’est  pas  peu 
dire.  ■ 

—  Eh  bien,  accostez  où  vous  voudrez,  Bois-Rosé,  ré¬ 
pondit  Pope;  puis,  de  lû,  nous  suivrons  à  pied  le  cours 
de  l’eau  pour  cacher  nos  traces  aux  Indiens;  en  porlaut, 
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s’il  le  faut,  le  blessé  dans  nos  bras,  nous  pourrons  faire 
au  moins  deux  lieues  à  l’heure.  Pensez-vous,  don  Fa- 
bkn,  que  le  val  d’Or  soit  encore  bien  loin? 

—  Yous  avez  vu  comme  moi,  répondit  Fabian,  le 
soleil  so  coucher  derrière  les  Montagnes-Brumeuses 
qui  cachent  le  val  d’Or;  nous  devons  à  peine  en  être  à 
quelques  heures  de  route  ;  nous  y  arriverons  sans  douta 
avant  le  jour.  » 

Bois-Rosé,  aidé  de  Pepe,  fit  prendre  au  radeau  une 
autre  direction  oblique  sur  la  gauche,  et,  au  bout  d’un 
quart  d’heure  environ,  l’îlot,  arrivé  à  la  berge,  la  heurta 
si  violemment,  qu’une  large  crevasse  se  fit  au  milieu. 
Pendant  que  Pepe  et  Fabian  sautaient  à  terre  sur  une 
rive  désormais  sans  ennemis,  le  Canadien  prenait  dans 
ses  bras  le  gambusino,  toujours  immobile,  et  le  déposa 
sur  l’herbe.  Le  blessé  s’éveilla.  A  l’aspect  d’un  site  tout 
à  fait  différent  de  celui  sur  lequel  il  s’était  endormi,  et 
dont  le  changement  était  sensible  malgré  le  brouillard 
et  la  nuit,  il  jeta  autour  de  lui  des  regards  étonnés. 

«  Virgen  Santaf  s’écria-t-il,  dois-je  encore  entendre 
ces  hurlements  affreux  qui  troublaient  mon  sommeil? 

—  Non,  mon  garçon,  les  Indiens  sont  loin  maintenant, 
et  nous  sommes  en  sûreté.  Que  Dieu  soit  béni,  d’avoir 
permis  que  j’aie  pu  sauver  tout  ce  qui  m’est  cher,  mon 
Fabian  et  mon  vieux  compagnon  de  périls  !  » 

En  disant  ces  mots,  le  Canadien  découvrit  respectueu¬ 
sement  son  front  grisonnant  et  tendit  cordialement  la 
main  à  Pepe  et  à  Fabian  de  Mediana. 

Après  quelques  moments  accordées  au  gambusino 
scalpé  pour  reprendre  ses  sens,  les  trois  chasseurs  se 
disposèrent  à  continuer  leur  route. 

a  Si  vous  n’êtes  pas  en  état  de  marcher  avec  nous, 
dit  Pepe  à  ce  dernier,  nous  construirons  une  espèce  de 
brancard  pour  vous  porter.  Nous  n’avons  pas  de  temps 

perdre  si  nous  voulons  échapper  à  ces  maraudeurs, 
qui,  dès  que  le  jour  va  venir,  commenceront  è  nous 
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donner  la  plus  belle  chasse  que  jamais  gens  de  leur  es¬ 
pèce  aient  pu  donner  à  des  chrétiens. 

Tel  était  le  désir  de  Gayferos  de  fuir  au  plus  vile  une 
nouvelle  rencontre  avec  les  Indiens,  qu’il  oublia  presque 
les  douleurs  atroces  qu’il  endurait.  11  déclara  qu’il  sui¬ 
vrait  ses  trois  libérateurs  aussi  vite  qu’ils  pourraient  eux- 
mêmes  marcher,  et  proposa  de  partir  sur-le-champ. 

«  Nous  avons  quelques  précautions  à  prendre  avant 
cela,  dit  Bois- Rosé;  reposez-vous  encore  quelques  in¬ 
stants,  jusqu’il  ce  que  nous  ayons  dépecé  et  livré  au 
cours  de  la  rivière  ce  radeau  qui  nous  a  été  si  utile.  Il 
est  urgent  que  les  Indiens  ne  retrouvent  rien  de  nos 
traces.  » 

Tous  trois  se  mirent  à  l’œuvre.  Déjà  disjointe  par  la 
rupture  de  la  racine  qui  la  retenait  sur  la  rivière,  et  par 
le  choc  qu’elle  avait  reçu  contre  la  berge  où  elle  avait 
abordé,  l’îlc  flottante  n’opposa  pas  une  longue  résis¬ 
tance  aux  bras  réunis  des  trois  chasseurs.  Les  troncs 


d’arbres  qui  la  composaient  furent  successivement  arra¬ 
chés,  poussés  dans  le  courant  qui  les  entraîna,  et  il  ne 
resta  bientôt  aucun  vestige  du  radeau  que  la  nature 


avait  mis  tant  d’années  à  construire. 

Quand  la  dernière  branche  eut  disparu  aux  yeux  des 
chasseurs,  Bois-Rosé,  avec  l’aide  de  l*epe,  s’occupa  d’ef¬ 
facer,  en  redressant  la  lige  des  herbes,  l’empreinte  que 
leurs  pieds  pouvaient  y  avoir  laissée,  et  il  donna  le  si¬ 
gnal  du  départ. 

Gomme  le  plus  grand  et  le  plus  fort  des  quatre  fugi¬ 
tifs,  il  entra  le  premier  dans  Teau  à  une  distance  du  ri¬ 
vage  sufûsante  pour  qu’elle  recouvrît  la  trace  de  leurs 
pieds,  et  que  les  Indiens  pussent  supposer  ainsi  qu’ils 
avaient  continué  leur  navigation  sur  l’îlot.  C’était  une 
marche  trop  fatigante  à  suivre  pour  être  rapide,  et  ce¬ 
pendant,  après  une  heure  de  route,  au  moment  même  où, 
malgré  les  chaussures  qu’ils  avaient  conservées,  leurs 
pieds  endoloris  allaient  les  forcer  de  s’arrêter,  ils  arrivé- 
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rcnt  à  Te  m  bran  die  ment  des  deux  rivières  qui  formaient 
le  delta  où  devait  être  situé  le  val  d’Or. 

Le  jour  allait  paraître;  Taube  commençait  à  blanchir 
rhorizon  vers  Torient.  Une  teinte  grise  succédait  à  l’obs- 
curilé.  Heureusement  le  bras  de  rivière  qu’il  fallait  tra¬ 
verser  était  peu  profond.  La  masse  des  eaux  de  la  rivière 
se  déversait  dans  le  bras  opposé.  Ce  fut  une  circonstance 
favorable,  car  le  gambusino  blessé  eût  été  la  cause  d’un 
long  retard  pour  le  lui  faire  franchir  à  la  nage. 

Bois-llosé  le  prit  sur  ses  épaules.  Tous  trois  entrèrent 
dans  Teau  qui  leur  montait  à  peine  au  genou,  et  ne  tar¬ 
dèrent  pas  à  prendre  terre  sur  Tautre  rive.  La  chaîne  des 
Monlagnes-Brumeuses  n’était  plus  qu’à  environ  une 
lieue  de  la  pointe  du  delta  où  ils  étaient  arrivés,  et, 
après  un  court  moment  de  halte,  la  marche  fut  reprise 
avec  une  nouvelle  ardeur. 

Bientôt  le  terrain  changea  d’aspect.  Au  sable  fin  des 
terrains  d’alluvion,  car  pendant  une  partie  de  l’année  le 
triangle  formé  par  la  jonction  des  deux  rivières  était 
inondé  lors  de  la  crue  des  eaux,  succédaient  des  anfrac¬ 
tuosités  profondes,  et  des  lits,  alors  desséchés,  que  les 
torrents  se  creusent  pendant  la  saison  des  pluies  en  se 
précipitant  des  montagnes.  Au  lieu  du  long  et  mince 
ruban  de  saules  et  de  cotonniers  qui  ombrageaient  des 
rives  désertes,  des  chênes  verts  s’élevaient  de  distance 
en  distance  et  le  paysage  bouleversé  était  terminé  par 
la  chaîne  de  montagnes  qu’on  appelle  les  Collines-Bru- 
meuses. 

Là  les  voyageurs  firent  halte  un  moment.  De  près, 
l’aspect  de  ce  paysage  était  étrange,  imposant.  Ilare- 
luent  les  pieds  de  l’homme  blanc  avaient  foulé  ce  désert 
encore  revêtu  de  sa  sauvage  virginité.  Marcos  Arellanos 
et  Cuchillo  y  avaient  seuls  pénétré. 

Gomme  dans  ces  immenses  basiliques  remplies  tout 
entières  de  la  majesté  de  Dieu,  un  vague  sentiment  de 
respectueuse  terreur  faisait  involontairement  baisser  la 
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voix  devant  le  charme  surnaturel  dont  ce  paysaîic  aus¬ 
tère  paraissait  revêtu. 

Ces  collines  enveloppées  d^un  brouillard  éternel,  alors 
même  que  les  plaines  à  Tentour  resplendissaient  des 
feux  du  soleil,  semblaient  cacher  à  leur  sommet  d'im¬ 
pénétrables  mystères. 

Parfois,  au  dire  des  voyageurs,  sous  la  coupole  d'un 
ciel  pur  de  tout  nuage,  des  éclairs  éblouissants  percent 
le  voile  de  brume  jeté  sur  les  hauteurs;  les  échos  se  ren¬ 
voient  des  bruits  sourds  comme  ceux  d’un  tonnerre 
lointain,  et  couvrent  de  leurs  voix  imposantes  celles  des 
cascades  qui  se  précipitent  dans  les  ravins  béants.  On 
dirait  que  des  génies  souterrains,  gardiens  invisibles  de 
trésors  cachés,  luttent  entre  eux  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  et  que,  selon  les  superstitions  indiennes,  ce 
dais  de  vapeurs  cache  la  demeure  inviolable  des  Sei¬ 
gneurs  des  Montagnes. 


CHAPITRE  XXXIV 

LE  DOlGï  DE  DIEU. 

» 

Cependant  la  fatigue  et  la  souffrance  accablaient  le 
gainbusino.  Gomme  il  était  d’impérieuse  nécessité  de  ne 
pas  lui  faire  connaître  la  situation  du  val  d’Or,  et  de  ne 
pas  lui  en  révéler  môme  rexistence,  Bois-Ilosé  et  Pepe, 
d’un  commun  accord,  résolurent,,  maintenant  qu’il  était 
en  sûreté,  de  l’abandonner  pour  quelques  heures,  et 
d'employer  ce  temps  à  prendre  connaissance  des  lieux 
décrits  à  Fabian  par  sa  mère  adoptive. 

r 

<(  Ecoutez,  mon  garçon,  dit  Bois-Hoséè  Gayferos,  nous 
vous  avons  donné,  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  assez 
do  preuves  d’affection  et  de  dévouement  pour  que  nous 
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puissions  vous  laisser  ici  une  demi-journée,  peut-être 
môme  un  jour  entier.  Nous  avons  quelques  affaires  ü  ter¬ 
miner  qui  exigent  trois  hommes  résolus.  Si  ce  soir  ou 
demain  matin  nous  sommes  encore  de  ce  monde,  vous 
nous  verrez  revenir  à  vous^  sinon....  vous  concevez,  ce 
ne  sera  pas  de  notre  faute.  En  attendant,  voici  de  Teau, 
de  la  viande  sèche,  et,  avec  ces  provisions,  vingt-quatre 
heures  seront  bientôt  passées.  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  comme  on  le  pense  bien, 
que  le  pauvre  mutilé  consentit  à  cette  séparation  :  ce¬ 
pendant,  rassuré  par  une  nouvelle  et  solennelle  pro¬ 
messe  des  généreux  chasseurs  à  qui  il  devait  tant,  il  se 
résigna  à  les  laisser  partir. 

«  J'ai  une  dernière  recommandation  à  vous  faire 
avant  de  vous  quitter,  dit  le  vieux  chasseur.  Si  le  ha¬ 
sard  amenait  par  ici  les  compagnons  dont  vous  avez  été 
si  malheureusement  séparé,  j'exige,  dans  le  cas  où  le 
service  que  nous  vous  avons  rendu  serait  de  quelque 
prix  à  vos  yeux,  que,  sur  le  salut  de  votre  âme,  vous  ne 
révéliez  à  aucun  d’eux  notre  présence  en  ces  lieux.  Quant 

â  la  vôtre,  vous  la  justifierez  comme  bon  vous  sem¬ 
blera.  » 

Gayferos  promit  de  se  conformer  aux  exigences  du 
chasseur,  et  les  trois  amis  s’éloignèrent  d'un  pas  rapide. 

A  la  veille  de  voir  combler  un  de  ses  plus  ardents 
désirs,  quoi  qu'il  en  pût  arriver,  c’est-à-dire  celui  d’en¬ 
richir  Tenfant  de  son  affection,  d’ajouter  à  la  fortune 
future  de  Pabian  d'immenses  trésors,  Bois-Rosé  sem¬ 
blait  oublier,  dans  l’ardeur  de  son  dévouement,  que  la 

conquête  du  val  d’Or  allait  élever  une  barrière  de  plus 
entre  Pabian  et  lui. 

Pepe,  prêt  à  réparer  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir 
le  mal  involontaire  qu'il  avait  causé  à  la  famille  des  Me- 
diana,  marchait  heureux  aussi,  d'un  pas  élastique  et  la 
conscience  allégée.  Pabian  seul  semblait  échapper  à 
cette  influence  de  bonheur,  et,  au  bout  d’un  quart 
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(l’heure  de  route,  il  arrêta  ses  compagnons  sous  pré¬ 
texte  qu’il  avait  besoin  d’un  instant  de  repos.  Tous  trois 
s’assirent  sur  un  monticule  du  haut  duquel  ils  pouvaient 
dominer  tout  le  paysage  désolé  qui  les  entourait. 

«  Eh  quoi  I  don  Fabian,  dit  Pepe  d’un  ton  de  joyeux 
reproche  en  montrant  du  doigt  la  masse  encore  indis¬ 
tincte  des  Collines-Brumeuses,  le  voisinage  de  ces  lieux 
si  fertiles  en  or  ne  devrait-il  pas  donner  à  vos  jarrets 
une  vigueur  nouvelle? 

—  Non,  répondit  Fabian,  car  je  ne  ferai  point  un  pas 
de  plus  dans  cette  direction  avant  le  lever  du  soleil. 

—  AhI  interrompit  brusquement  le  Canadien,  et  eu 
répondant  au  geste  d’étonnement  de  Pepe  et  à  sa  pro¬ 
pre  surprise,  voilà  du  nouveau  ;  et  pourquoi  cela,  s’il 
vous  plaît? 

—  Pourquoi?  parce  que  c’est  ici  un  lieu  maudit;  un 
lieu  où  celui  qu’avant  vous  j’aimais  comme  un  père  a 
été  assassiné;  parce  que  mille  dangers  vous  y  environ¬ 
nent,  et  que  je  ne  vous  ai  que  trop  exposés  déjà  en  vous 
faisant  épouser  ma  cause. 

—  Quels  sont  donc  ces  dangers  que  nous  ne  saurions 
braver  à  nous  trois?  Seraient-ils  plus  grands,  par  ha¬ 
sard,  que  celui  auquel  nous  venons  d’échapper?  Et  s’il 
nous  plaît,  à  Pepe  et  à  moi,  de  les  courir  pour  vous? 
répondit  le  Canadien. 

—  Ces  dangers  sont  de  tous  les  genres,  reprît  Fabian  ; 
pourquoi  se  faire  illusion  plus  longtemps?  Tout  ne 
prouve-t-il  pas,  dans  la  marche  directe  imprimée  à 
l’expédition,  que  don  Antonio  de  Mediana  connaît 
comme  moi  l’existence  du  val  d’Or?  Le  guide  qui  con¬ 
duit  l’expédition  marche  à  coup  sûr,  j’en  ai  aujourd’hui 
la  certitude. 

—  Eh  bien,  demanda  Bois-Rosé,  que  concluez-vous 
de  tout  ceci? 

—  Que  trois  hommes,  répondit  Fabian,  ne  sauraient 
lutter  contre  soixante. 
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—  Écoutez,  mon  enfant,  répliqua  le  Canadien  avec 
quelque  impatience,  c’était  avant  de  nous  engager  dans 
cette  entreprise  qu’il  fallait  faire  des  réflexions  ;  aujour¬ 
d'hui  elles  sont  trop  tardives  ;  et  pourquoi  ne  pensez- 
vous  plus  aujourd’hui  comme  hier? 

—  Parce  qu’hier  encore  la  passion  m’égarait;  parce 
que  la  réflexion  a  remplacé  l’ardeur  qui  me  poussait; 
parce  qu'enfin  je  n’espère  plus,...,  ce  que  j’espérais 
hier.  » 

Les  passions  contradictoires  qui  agitaient  son  cœur  ne 
permettaient  pas  à  Fabian  d'expliquer  plus  clairement 
au  Canadien  le  flux  et  le  reflux  de  ses  volontés. 

«  Fabian  !  dit  solennellement  le  Canadien,  vous  avez 
à  remplir  un  saint  et  terrible  devoir,  et  le  devoir  n’ad¬ 
met  pas  de  transaction;  puis,  qui  vous  dit  que  l’expé¬ 
dition  commandée  par  don  Antonio  suit  la  môme 
direction  que  nous  ?  Mais,  la  suivît-elle,  tant  mieux, 
le  meurtrier  de  votre  mère  tombera  dès  lors  entre  nos 
mains. 

* 

—  Le  guide  chargé  de  conduire  les  chercheurs  d’or, 
répliqua  Fabian,  qui,  par  suite  de  son  noble  sacrifice, 
chercha  à  cacher  à  Bois-ïlosé  ses  véritables  sentiments, 
ne  saurait  être  que  ce  misérable  Guchillo.  Ne  vous  ai-je 
pas  montré  la  trace  de  son  cheval  souvent  isolée  de 
celle  de  ses  autres  compagnons?  Or,  si  je  ne  me  trompe, 
le  val  aux  sables  d’or  doit  être  connu  de  lui;  en  tous 
cas,  nous  devons  attendre,  quoi  qu’il  en  coûte  à  votre 
impatience,  le  retour  du  soleil  avant  de  nous  engager 
en  aveugles  dans  un  pays  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  dans  lequel  ces  aventuriers  affamés  de  richesses 
peuvent  être  des  ennemis  aussi  û  redouter  que  les  In¬ 
diens  eux-mêmes.  N’est-ce  pas  votre  avis,  Pepe? 

—  Pendant  presque  toutes  les  heures  de  la  nuit,  le 
vent  a  apporté  Jusqu’à  nos  oreilles,  répondit  l’ex- cara¬ 
binier,  le  bruit  d’une  fusillade  qui  prouve  que  le  gros 
de  la  troupe  a  dû  être  aux  prises  avec  les  Indiens  ;  il 
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n*est  pas  probable  que  personne  ait  pu  prendre  ravance  | 

sur  nous  ;  je  dois  donc  dire  en  toute  franchise  que  mon  I 

avis  s’écarte  du  vôtre,  et  que  mon  opinion  est  de  gagner  I 

sans  perte  de  temps  un  endroit  quelconque  de  ces  | 

montagnes  où  nous  puissions  engager  une  dernière  et  |  ' 

inévitable  lutte  contre  nos  ennemis  avec  quelque  espoir  | 

de  succès.  I 

—  C’est  cette  lutte  inégale  que  je  veux  éviter,  reprit  | 

Fabian  avec  chaleur.  Tant  que  j’ai  pu  espérer  rejoindre,  | 

avant  d’arriver  au  préside  de  Tubac,  ceux  que  la  Provi-  I 

dence,  par  un  hasard  miraculeux,  avait  signalés  à  ma  |  ^ 

vengeance,  et  les  attaquer  trois  contre  cinq,  je  les  ai  |t 

poursuivis  sans  réflexion  ;  tant  que  J’ai  pu  croire  que  je  |  ‘ 

m’étais  trompé,  et  que  cette  expédition  s’engageait  | 

comme  toutes  les  précédentes  dans  ces  mômes  déserts,  | 

sans  autre  but,  quoi  qu’on  m’en  eût  dit,  que  celui  de  dé-  | 

couvrir  quelque  placer  inconnu,  j’ai  suivi  sa  marche  pas  | 

à  pas  ;  mais  qu’est-il  arrivé?  Après  quatre  jours  pendant  | 

lesquels  nous  avons  pris  une  direction  différente,  ne  | 

retrouvons-nous  pas  cette  nuit  môme  don  Estévan  et  | 

ses  hommes  près  des  Gollines-Brumeuses?  Leur  but  est  | 

donc  le  même  que  le  nôtre,  Trois  hommes  ne  peuvent  | 

lutter  contre  soixante  ;  alors,  à  Dieu  ne  plaise  que  dans  | 

l’intérêt  de  ma  vengeance  ou  dans  des  vues  de  cupidité  | 

personnelle,  je  veuille  sacrifler  deux  généreux  amis  dont  I 

la  vie  m’est  plus  précieuse  que  la  mienne.  | 

—  Enfant  !  dit  le  Canadien,  qui  ne  voit  pas  que  cha-  I 

cun  est  ici  pour  soi,  et  que  cependant  ces  trois  intérêts  1 

n’en  font  qu’un  seul.  Deux  jours  avant  que,  pour  la  1 

seconde  fois.  Dieu  vous  eût  poussé  dans  mes  bras,  ne  | 

poursuivions-nous  pas  déjà  l’homme  qui  ruinait  alors  | 

vos  espérances  comme  il  avait  jadis  tué  votre  mère  et  I 

volé  votre  nom?  Depuis  dix  ans  Pepe  et  moi  ne  faisons  I 

qu’un  ;  nos  ennemis  ont  été  les  mêmes,  les  amis  de  l’un  I  r 

ont  été  les  amis  de  l’autre,  et  vous  êtes  le  fils  de  Pepe  I  ’ 

parce  que  vous  êtes  le  mien;  Fabian,  mon  enfant,  grâces  I 
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soient  rendues  à  Dieu  qui  veut  bien  qu*en  servant, 
lui  et  moi,  la  môme  cause,  nous  servions  aussi  la  vô¬ 
tre.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  ferons  point  un  pas  en 
.arrière. 

—  Et  puis,  reprit  Tex-carabinier,  comptez-vous  pour 
rien,  seigneur  don  Fabian,  des  monceaux  d’or  à  récol¬ 
ter,  toute  une  vie  d'abondance  pour  un  péril  imagi¬ 
naire?  car,  je  le  répète,  nous  devons  arriver  les  premiers 
au  val  d’Or,  et  un  jour,  une  heure  d’avance,  peuvent 
nous  enrichir  à  jamais  ;  vous  voyez  donc  bien  que  nous 
ne  sommes,  au  contraire,  que  d’indignes  égoïstes,  et  que 
c’est  nous  qui  risquons  de  vous  sacrifier  à  notre  intérêt 
personnel. 

—  Pepe  a  raison,  ajouta  le  vieux  chasseur,  nous  vou¬ 
lons  de  l’or,  beaucoup  d’or  1 

—  Et  qu’en  feriez-vous  de  cet  or?  demanda  en  sou¬ 
riant  Fabian. 

—  Ce  que  j’en  ferais  !  s’écria  Bois-Rosé  en  touchant 
du  coude  l’ex- carabinier,  l’enfant  demande  ce  que  j’en 
ferais  I 

—  Oui,  j’insiste  pour  le  savoir. 

—  Ce  que  j’en  ferais  1  reprit  l’honnête  Canadien  que 
celte  question  n’embarrassait  pas  médiocrement,  j’en 
ferais...  parbleu  I  j’en  ferais...  une  foule  de  choses...  et 
quand  je  ne  l’emploierais,  je  vous  prie,  qu’à  faire  mettre 
à  ma  carabine  un  canon  tout  en  or!  »  ajouta-t-il  d’un 
air  triomphant. 

Fabian  ne  put  s’empêcher  de  hausser  les  épaules  en 
souriant  encore. 

«  Vous  riez,  reprit  Bois-Rosé  en  s’animant,  pensez- 
vous  donc  qu’en  achevant  un  Apache,  un  Sioux  ou  un 
Pawnie  d’un  coup  de  couteau,  il  ne  serait  pas  excessi¬ 
vement  flatteur  de  pouvoir  lui  dire  :  Chien,  la  balle 
qui  l’a  cassé  la  tête  sort  d’un  canon  d’or  massif.  Allez, 
mon  enfant,  peu  de  chasseurs  de  castors  pourraient  en 
dire  autant  I  - 
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—  J’en  conviens,  répondit  Fabian.  Puis  il  ajouta  sé¬ 
rieusement  :  Non,  mes  amis,  don  Estévan  échappe  à  ma 
vengeance,  grâce  aux  soldats  dont  il  est  entouré  ;  ce 
placer  que  j’avais  cru  m’appartenir  m’échappe  égale¬ 
ment;  que  m’importe  I  n’ai-je  pas  encore,  au  cas  où 
l’ambition  s’emparerait  de  moi,  le  nom  et  la  fortune  de 
mes  pères  à  revendiquer?  N’y  a-t-il  pas  en  Espagne  des 
tribunaux  qui  rendent  à  tous  une  justice  égale?  Dieu 
fera  le  reste;  mais  je  ne  veux  pas  exposer  follement  deux 
nobles  existences  ;  je  ne  parle  pas  de  la  mienne,  con- 
linua-t-il  méiancoliquement  :  si  jeune  encore,  n’ai-je 
pas  épuisé  déjà  le  calice  d’amertume?  C’en  est  assez,  et 
vos  généreux  subterfuges  ne  m’en  imposeront  pas.  « 

En  disant  ces  mots,  Fabian  tendit  ses  mains  aux  deux 
chasseurs,  qui  les  serrèrent  dans  une  affectueuse  et 
rude  étreinte.  Le  Canadien  considéra  quelques  minutes 
en  silence  et  d’un  air  attendri  la  noble  figure  de  celui 
qu’il  élait  fier  d’appeler  son  fils;  puis,  tandis  que  sur  sa 
physionomie  l’air  momentané  de  contrainte  faisait  place 
aux  véritables  sentiments  de  son  cœur,  il  s'écria  : 

«  Fabian,  mon  enfant,  toute  ma  vie  s’est  passée  sur 
la  mer  et  au  milieu  des  déserts,  mais  j’ai  conservé  assez 
de  souvenirs  des  villes  et  de  leurs  usages  pour  savoir  que 
parmi  les  hommes  la  justice  s’achète  plus  qu’elle  ne 
se  conquiert.  Cet  or,  mon  enfant,  cet  or  que  cachent 
ces  montagnes,  nous  l’emploierons  à  faire  de  vous  ce 
que  la  Providence  vous  destinait  à  être  ;  cet  or  apla¬ 
nira  les  obstacles  devant  lesquels  votre  bon  droit  se  brise¬ 
rait  sans  doute.  Pepe  ne  me  démentira  pas  quand  je 
vous  dirai  que  nous  voulons  exposer  noire  vie  pour 
vous  restituer  les  biens  de  vos  ancêtres  et  le  nom  illustre 
que  vous  êtes  si  digne  porter. 

—  Oui,  reprit  le  carabinier,  je  vous  l’ai  dit,  la  pre¬ 
mière  partie  de  ma  vie  n’a  pas  été  telle  que  je  l’aurais 
voulu  ;  c’est  un  peu  la  faute  du  gouvernement  espagnol 
qui  ne  me  payait  guère;  j’ai  néanmoins  sur  le  cœur  un 
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poids  terrible.  Souvent  j'ai  fait  un  triste  retour  sur  mon 
passé  ;  mais  Dieu  pardonne  toujours  au  coupable  repen¬ 
tant,  parce  que  si  l’une  de  ses  mains  pèse  le  crime,  l’au¬ 
tre  en  présente  l’expiation.  Le  jour  de  l'expiation  est 
arrivé,  le  pardon  est  proche,  et  ce  n’est  que  justice  que 
je  vous  rende  enün,  au  risque  de  ma  vie,  ce  que  j'ai  con¬ 
tribué  à  vous  ravir. 

—  Marchons  donc,  reprit  le  Canadien,  Dieu  nous  a 
tracé  notre  route  à  tous,  et,  comme  vous  le  disiez,  Fa- 
bian,  il  fera  le  surplus.  Si  vous  restez,  nous  marcherons 

sans  vous,  » 

A  ces  mots,  le  Canadien  se  leva  en  jetant  sa  carabine 
sur  son  épaule,  et  d’un  geste  d’autorité  il  engagea  ses' 
compagnons  à  le  suivre.  Fabian  fut  forcé  d’obéir  à  l’irré¬ 
vocable  détermination  de  ses  amis.  Tous  trois  s’avancè¬ 
rent  résolûment  vers  les  Collines-Bruraeuses  et  ne  tar¬ 
dèrent  pas  à  disparaître  derrière  les  anfractuosités  du 
terrain. 

Le  crépuscule  n’avait  pas  encore  fait  place  au  jour  au 
moment  où  le  chasseur  canadien  et  ses  deux  compa¬ 
gnons  venaient  de  quitter  le  lieu  où  ils  avaient  fait  halte. 

Un  nouvel  acteur  s’avançait  à  son  tour  vers  le  théâlre 
des  scènes  que  le  jour  allait  éclairer. 

Comme  l’esprit  du  mal.  comme  le  démon  des  ténè¬ 
bres,  celui-là  venait  seul.  Son  cheval,  dans  l’impétuosité 
de  sa  course,  faisait  voler  sous  ses  pieds  le  sable  et  les 
graviers  des  plaines  arides  qu’il  semblait  dévorer.  Son 
cavalier,  dont  les  passions  cupides  animaient  le  visage 
sinistre,  et  dans  ce  cavalier  on  a  reconnu  Cuchillo,  pa¬ 
raissait  parfois  cependant  agité  de  secrètes  terreurs. 

En  rfîflét,  sa  fuite  du  camp  pouvait  n’avoir  pas  échappé, 
même  dans  le  tumulte  de  l’action,  à  l’observation  do 
quelqu’un  de  ceux  qu’il  abandonnait  au  moment  du 
danger;  des  rôdeurs  indiens  pouvaient  avoir  signalé  sa 
désertion,  et  c’était  là  le  motif  de  ses  appréhensions. 

Cependant  Cuchillo  n’était  pas  homme  à  tenter  co 
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coup  hardi  sans  en  avoir  pesé  les  chances  favorables.  11 
avait  fait  comme  le  chasseur  qui,  voulant  surprendre  les 
petits  du  lion,  jette  à  celui-ci  une  proie  pour  le  distraire 
et  récarter  de  son  antre.  Ses  compagnons  étaient  la 
proie  qu’il  avait  jetée  aux  maîtres  de  ces  déserts. 

Ses  battues  précédentes  n’avaient  eu  pour  but,  on  Ta 
dit,  que  d’attirer  vers  le  camp  de  don  Estévan  un  parti 
d’indiens  dont  il  avait  reconnu  les  traces.  Il  jouait  un 
jeu  dangereux,  il  est  vrai,  et  l’on  a  vu  comment  il  avait 
à  peine  pu  regagner  le  corps  de  l’expédition,  en  ne  pré¬ 
cédant  que  de  quelques  moments  les  guerriers  apaches 
acharnés  à  sa  poursuite. 

11  avait  pensé  que  la  lutte  se  prolongerait  une  partie 
de  la  nuit,  et  que,  vainqueurs  ou  vaincus,  les  aventuriers 
n’oseraient,  pendant  tout  le  jour  suivant,  s’éloigner  de 
leurs  retranchements,  dont  la  protection  momentanée 
leur  serait  indispensable  après  le  combat;  que  dès  lors 
il  avait  devant  lui  de  longues  heures  pendant  lesquelles 
il  pourrait  faire  main  basse  sur  une  partie  des  trésors  du 
val  d’Or,  et  revenir  mettre  son  butin  sous  l’égide  de  ses 
compagnons  ;  qu’au  moment  enfin  où  l’expédition  en¬ 
tière  se  rendrait  maîtresse  du  placer,  il  en  aurait  encore 
sa  part  en  qualité  de  soldat  et  de  guide.  Les  prétextes 
ne  devaient  pas  lui  manquer  pour  colorer  cette  nou¬ 
velle  absence,  et  il  aurait  ainsi  largement  exploité  la 
connaissance  d’un  secret  déjà,  vendu  pour  une  forte 
somme.  Mais,  comme  on  l’a  vu,  Cuchillo,  dans  ses  cal¬ 
culs,  avait  oublié  la  défiance  de  don  Antonio  à  son 
égard . 

Pour  conclure  son  marché  avec  lui,  il  avait  été  forcé 
de  lui  donner  des  renseignements  si  précis  sur  le  gîte 
du  val  d’Or,  que  de  l’endroit  où  rexpédition  était  par¬ 
venue,  don  Antonio  ne  pouvait  se  méprendre  sur  la 
roule  à  suivre.  11  avait  transmis  ces  renseignements  à 
Pedro  Diaz  seulement  le  soir  où  sa  défiance  avait  été 
excitée  par  l’abesnce  prolongée  de  Cuchillo.  La  prudence 
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îc  voulail-  ainsi,  car  la  cupidité  pouvait  faire  faire  à 
d’autres  ce  qu’avait  fait  le  bandit. 

Après  avoir  feint  mie  blessure  mortelle,  comme  on 
l’a  vu,  Guchillo,  tombé  dans  le  milieu  du  camp,  s’élait 
glissé  silencieusement  vers  le  côté  des  retranchements 
que  les  Indiens  n’entouraient  pas,  son  cheval  l’avait 
suivi  comme  il  était  dressé  à  le  faire  depuis  longtemps, 
et,  à  la  faveur  des  ténèbres,  il  s’élait  élancé  vers  les  col¬ 
lines  dont  il  connaissait  les  abords. 

La  cupidité,  la  plus  ardente  de  ses  passions,  lui  avait 
fait  fermer  les  yeux  sur  certains  côtés  défectueux  d’un 
plan  dont  l’exécution  offrait  néanmoins  tant  de  dangers. 

Il  était  donc  près  de  voir  sa  perfidie  couronnée  de 
succès;  I  œil  étincelant  de  désirs,  le  cœur  palpitant  d’es¬ 
poir  cLde  crainte,  il  s’avançait  à  toute  bride  vers  le  val 
d  Or  ;  mais,  comme  J’avare  qui  redoute  sans  cesse  qu’un 
æil  invisible  ne  suive  ses  pas  vers  le  trésor  qu’il  sai>  en¬ 
foui  dans  un  endroit  connu  de  lui  seul,  parfois  il  sus¬ 
pendait  la  rapidité  de  sa  course  pour  prêter  attentivement 
l'oreille  aux  vagues  murmures  de  la  solitude.  Puis,  après 
avoir  interrogé  du  regard  les  profondeurs  du  désert,  il 
reconnaissait  que  ses  cr.iintes  étaient  vaines,  et  il  repre¬ 
nait  sa  route  avec  une  confiance  et  une  ardeur  nou¬ 
velles. 

Parfois  aussi  l’aspect  des  lieux  qu’il  avait  déjà  vus 
éveillait  en  lui  de  sombres  souvenirs.  Son  instinct  l’avait 
bien  guidé  sur  la  môme  !*oute  :  sur  ce  monticule,  il 
s  était  reposé  avec  Marcos  Arellanos  ;  ce  nopal  leur  avait 
fourni  ses  fruits  rafraîchissants  ;  ils  avaient  contemplé 
tons  deux  avec  une  mystérieuse  terreur  l’aspect  étrange 
des  Collines-Brumeuses.  Cuchillo  courait  toujours,  le 
vent  siffiait  dans  scs  cheveux,  son  cheval  her^nissait,  et 
son  galop  rapide  emportait  le  meurtrier  vers  les  lieux 
où  sa  victime  avait  trouvé  la  mort  sous  ses  coups.  Alors, 
à  la  crainte  des  ennemis  qu’il  cherchait  à  éviter  succé¬ 
dait  celle  qu’inspire  la  conscience  qui,  distraite  etassou- 
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pie  pendant  le  jour,  se  réveille  et  reprend  tout  son  em¬ 
pire  sous  le  manteau  de  la  nuit.  Les  buissons,  les  nopals 
épineux  se  dressaient  devant  Cuchillo  comme  des  fan¬ 
tômes  accusateurs,  les  bras  étendus,  pour  s’opposer  à  sa 
marche  ;  une  sueur  froide  humectait  son  front  ;  mais  la 
cupidité,  plus  forte  que  la  peur,  raiguillonnait  comme 
ses  éperons  tourmentaient  les  flancs  de  son  cheval  et  le 
poussait  aveuglément  vers  le  val  d"Or. 

La  réalité  ne  tarda  pas  à  succéder  à  ces  visions,  et  le 
bandit  riait  de  ses  terreurs. 

«  Les  fantômes,  disait-il,  sont  comme  les  alcades,  qui 
ne  s’adressent  jamais  à  de  pauvres  diables  comme  moi  ; 
mais  que  j’enlève  seulement  une  ou  deux  an'obes^  de  cet 
or,  et  je  ferai  dire  tant  de  messes  pour  le  repos  de  l’àme 
d’Arellanos,  qu’il  s’applaudira  d’avoir  été  tué  par  des 
mains  si  généreuses.  » 

Cuchillo  poussa  un  éclat  de  rire  et  lança  son  cheval 
plus  rapidement  encore;  puis,  après  quelques  minutes 
d’une  course  impétueuse,  il  s’arrêta  de  nouveau  pour 
prêter  l’oreille.  Excepté  le  souffle  bruyant  qui  s'échap¬ 
pait  des  naseaux  de  son  cheval,  nul  bruit  ne  troublîiit  le 
silence  du  désert.  Le  bandit  abandonna  un  instant  avec 
sécurité  son  front  couvert  de  sueur  à  la  brise  rafraîchis¬ 
sante  du  matin. 

«  Je  suis  seul,  bien  seul,  reprit-il,  ces  brutes  que  j’ai 
si  bien  guidées  se  battent  là-bas  pour  que  j^aie  le  loisir 
de  dépouiller  les  sables  d’une  partie  de  cet  or  qu’ils  voi¬ 
lent  sans  le  cacher.  Qui  m’empêchera  tout  à  l’heure, 
quand  le  jour  va  venir,  d’en  ramasser  autant  que  j’en 
pourrai  porter  sans  trahir  mon  secret?  Cette  fois,  ce  ne 
sera  plus  comme  avec  Arellanos,  il  ne  me  faudra  plus 
fuir  devant  les  Indiens;  je  leur  ai  livré  leur  proie  pour 
les  écarter  de  ma  route.  Puis  je  reviendrai  de  nou¬ 
veau  avec  ceux  de  mes  compagnons  échappés  aux 

1.  L'arrobe  pèse  12  kilogi-atiimes  ot  demi. 


» 


395 


Il  LE  COUREUR  DES  DOIS. 

Ir'inees  des  ApachesI  Combien  en  restera-t-il  pour  par¬ 
tager  avec  moi?  Oh!  la  pensée  de  ces  trésors  allume 
le^  sang  dans  mes  veines.  N*est-ce  pas  cet  or  qui  va 
m'appartenir  qui  seul  donne  ici-bas  la  gloire,  le  plai¬ 
sir,  tous  les  biens  de  ce  monde,  et  dont,  au  dire  de 

nos  pi'ôtres,  la  puissance  s'étend  encore  au  delà  du 
tombeau  I  /) 

Un  vertige  éblouissant  passa  devant  l'œil  du  bandit, 

qui  éperonna  de  nouveau  son  cheval  et  reprit  sa  course 
vers  le  val  d'Or. 

Tandis  qu'enivré  par  l’espoir  d'une  riche  proie,  Gu- 
chillo  courait  aveuglément  où  son  destin  l'appelait, 
poussés  sur  ses  traces  vers  ces  mornes  solitudes  par  l’in- 
Uuence  à  laquelle  il  obéissait  lui-même,  arrivaient  de 
leur  côté  les  quatre  cavaliers  qui  avaient  sileucieuse- 

ment  quitté  le  camp  mexicain,  don  Estévan^  Pedro  Diaz, 
Oroche  et  Daraja. 

De  tous  les  aventuriers  qui  marchaient  sous  ses  or¬ 
dres,  c  étaient,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  ceux  à  qui  le  chef 
croyait  pouvoir  le  plus  sûrement  se  confier. 

Quoique  les  Colîines-Brumeuses  ne  fussent  guère  éloi- 
3  gnées  du  camp  de  plus  de  six  lieues,  incertain  du  temps 
1  que  nécessiterait  l'expédition,  Arechiza  avait  laissé  l’or- 
dre  d  attendre  son  retour  à  1  abri  des  retranchements 
Puis  il  s’était  éloigné,  comme  nous  l’avons  dit  déjà,  sous 
le  prétexte  d’aller  pousser  une.  reconnaissance  dans  les 
enviions,  sans  laisser  soupçonner  aux  aventuriers  qu'ils 
fussent  si  près  du  but  vers  lequel  ils  marchaient. 

Oroche  et  Baraj  a  savaient  seuls  quel  étaitle  véritable  mo- 

IL  tif  de  cette  expédition  nocturne, et  ils  suivaient  à  quelque 

f  distance  don  Estévan  et  Diaz  qui  marchaient  en  avant. 

I  Les  deux  amis  s’avançaient  dans  les  ténèbres,  le  cœur 

t  palpitant  de  convoitise  à  l’idée  de  fouler  bientôt  le  plus 

I  riche  placer  qui  eût  jamais  ébloui  les  yeux  d’un  cher- 

I  cheur  d  or,  et  brûlant  du  désir  d’en  intercepter  la  route 
F  àCuchillo.  ' 
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Mais  deux  heures  d’une  course  rapide  n'avaient  pro-  ■ 
duit  aucun  résultat.  Grâce  à  une  avance  de  temps  égale,  I 
Cuchillo  restait  invisible  à  ses  persécuteurs  dans  des  I 
plaines  immenses  où  Tobscurité  eût  dérobé  ses  traces  à  1^,) 
l’œil  même  d’un  Indien.  Ii 

Plus  d’une  fois,  don  Estévan  fut  sur  le  point  de  re-  Ipe 
noncer  à  une  poursuite  inutile,  et  d’attribuer  la  dispari-  ■[){ 
tion  de  Cuchillo  à  tout  autre  motif  qu’à  la  trahison,  I 
«  11  est  cependant  hors  de  doute,  disait  Pedro  Diaz,  que  I 
le  coquin  a  dû  profiter  de  l’attaque  des  Indiens  pour  s’cn-  |  ^ 
fuir  vers  le  val  d’Or,  et  prélever  sur  les  trésors  qu’il  nous  1  p; 
a  vendus  une  dîme  suffisante  peut-être  entre  nos  mains  I 
pour  payer  la  majorité  dans  le  congrès  d’Arispe;  c’est  li 
une  déprédation  qu’il  est  bon  de  prévenir.  1 1, 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  redoute  le  plus,  répondit  don  1 1 
Estévan  en  souriant;  si  Cuchillo  n’a  pas  exagéré  les  ri-  1 
chcsses  du  trésor  qu’il  m’a  vendu,  le  sénat  d'Arispe  serait  |  j 
à  peu  près  unique  dans  le  monde,  s’il  ne  nous  restait  assez  | 
d’or  pour  le  corrompre  plusieurs  fois.  Mais  si  près  d’at-  I  ( 
teindre  le  but  qui  m’a  fait  traverser  les  déserts  et  quitter  1  ; 
une  position  enviée  de  tous  pour  braver  les  dangers  d’une  I 
expédition  de  la  nature  de  la  nôtre,  je  ne  sais  quelle  |  ; 
crainte  vague  d’échouer  au  port  m’agite  tout  à  coup.  Le  | 
désert  est  comme  la  mer,  fertile  en  pirates  de  toute  | 
espèce,  et  l’âme  de  Cuchillo  est  féconde  en  trahisons;  il  I 
me  semble  que  ce  bandit  me  sera  fatal.  »  | 

Et  don  Antonio  de  Med' an  a  continua  silencieusement  | 

sa  route,  ‘  | 

11  n’en  était  pas  de  même  des  deux  cavaliers  qui  le  sui-  I 
valent.  Il  semblait  à  leurs  yeux  qu’une  brume  dorée  1 
s’élevait  au-dessus  du  placer  vers  lequel  ils  se  dirigeaient.  I 
(t  Puissé-je,  disait  Baraja  à  son  compagnon,  ne  porter  | 
toute  ma  vie  qu’un  manteau  comme  le  vôtre,  seigneur  1 
Oroche,  si  Cuchillo  n’est  pas  le  plus  grand  coquin  que  | 
j’aie  jamais  rencontré;  et  cependant  je  lui  pardonne  de  I 
bon  cœur  les  perfidies  dont  il  a  man<jué  de  nous  rendre  | 
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victimes;  carc’est*^  lui  que  je  devrai  d*avoir  enlinmisle 
pied  sur  un  de  ces  placers  dont  j’ai  tant  entendu  paiicr,  et 
de  la  richesse  desquels,  je  l’avoue,  votre  déplorable  maa'» 
teau  m’avait  fait  si  souvent  douter.  » 

Au  moment  où  le  gambusino  aux  longs  cheveux  allait 
relever  avec  quelque  aigreur  cette  allusion  au  vêtement 
sans  nom  que  ses  amis,  par  courtoisie,  voulaient  bien  ap¬ 
peler  un  manteau,  don  Estévan  s’était  arrêté,  tandis  que 
Diaz  mettait  pied  à  terre. 

L’aventurier  se  baissa  pour  ramasser  sur  le  sable  un 
objet  noirâtre,  d’une  forme  problématique  :  c’était  une 
espèce  de  petite  valise  de  cuir  qui  fut  reconnue  pour  ap¬ 
partenir  à  Guchillo, 

«  Voilà  qui  vous  prouve,  seigneur,  s’écria  Diaz,  que 
nous  sommes  bien  sur  sa  trace,  et  que  le  jour  qui  va  pa¬ 
raître  ne  tardera  pas  à  nous  signaler  la  présence  d’un 
traître. 

—  Dont  ce  sera,  je  ïe  jure,  la  dernière  trahison  !  » 
ajouta  don  Estévan. 

Après  quoi  le  cavaliers  reprirent  leur  marche,  bien 
certains,  cette  fois,  que  Guchillo  les  précédait  et  qu’ils  * 
n’allaient  pas  tarder  à  le  rejoindre. 

En  effet,  au  lever  du  soleil  qui  allait  paraître  à  l’hori¬ 
zon,  les  principaux  acteurs  de  ce  drame,  poussés  à  leur 
insu  par  le  doigt  de  Dieu,  arrivaient  à  point  nommé  pour 
se  rencontrer  dans  la  partie  la  plus  inaccessible  de  ces 

déserts  au  milieu  d’une  nature  sauvage  et  imposante* 
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.  LE  PARLEMEMTAlHE. 


Depuis  quelque  temps  déjà  les  quatre  fugitifs  avaient 
débarqué  sur  la  rive  où  ils  avaient  fait  écbuucr  l’ilot  qui 
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les  avait  transportés,  quand  le  messager  envoyé  par  les 
chefs  pour  offrir  à  TOiseau-Noir  le  commandement  su¬ 
prême  ouvrit  les  yeux  aux  lueurs  du  matin.  Quelques 
heures  de  sommeil  avaient  suffi  pour  délasser  ses  mem¬ 
bres  fatigués;  sur  sa  couche  dure  le  guerrier  des  déserts 
n’a  pas  besoin  d’un  long  repos.  Le  chef  était  toujours 
immobile,  et  paraissait,  à  la  lueur  du  foyer  qui  s’étei¬ 
gnait,  aussi  sombre,  aussi  implacable  que  la  veille. 

«Les  oiseaux  commencent  à  chanter,  ditle  coureurdans 
ce  langage  coloré  que  les  Indiens  tiennent  des  Orien¬ 
taux  dont  ils  paraissent  descendre.  Le  brouillard  s’enfuit 
devant  le  soleil.  La  nuit  a-t-elle  porté  conseil  au  chef 
en  faveur  de  la  peuplade  qui  attend  sa  venue  ? 

—  A  celui  qui  ne  dort  pas  la  nuit  parle  beaucoup,  ré¬ 
pliqua  le  chef,  et  toute  la  nuit  l’Oiseau-Noir  a  entendu 
les  gémissements  de  ses  victimes  ;  il  a  écouté  le  gronde¬ 
ment  de  la  faim  dans  leurs  entrailles,  il  a  prêté  l’oreille 
à  toutes'  les  voix  de  sa  pensée,  mais  il  n’a  pas  entendu 
les  prières  des  guerriers  de  sa  nation. 

—  Bon  I  le  messager  rapportera  fidèlement  à  ceux  qui 
l’envoient  les  paroles  qu’il  vient  d’entendre.  » 

Le  coureur,  prêt  à  partir,  serrait  plus  étroitement  sa 
courroie  de  cuir  autour  de  ses  reins,  quand  le  chef  le 
pria  de  l’aider  à  se  mettre  debout.  L’Apache  obéit.  Une 
fois  dressé,  non  sans  peine,  sur  ses  jambes,  et  en  étouf¬ 
fant  la  douleur  que  lui  causaient  les  élancements  poi¬ 
gnants  de  son  épaule  fracassée,  l’Oiseau-Noir  s’appuya 
sur  le  bras  du  coureur. 

«  11  est  bon,  dit  le  chef,  d’aller  interroger  les  vedettes 
de  nuit,  »  et,  accompagné  et  soutenu  par  l’Indien,  l’Oi¬ 
seau-Noir  se  dirigea  d’un  pas  lent,  quoique  assez  ferme, 
vers  les  divers  foyers  encore  allumés. 

D’autres  sentinelles  avaient  remplacé  les  premières  qui 
goûtaient  à  leur  tour  le  sommeil,  étendues  dans  leur 
peau  de  bison.  Seul  de  tous  les  guerriers,  l’Oiseau-Noîr 
n’avait  pas  fermé  les  yeux.  Les  guetteurs  étaient  à  leur 
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poste,  immobiles  comme  des  statues  de  bronze  florentin. 

Le  premier,  interrogé  sur  les  événements  de  la  nuit, 
répondit  : 

«  Le  brouillard  n’est  pas  plus  silencieux  que  la  rivières, 
les  guerriers  blancs  qui  ont  échappé  au  feu  n’auraient  pu 
s’enfuir  à  la  nage,  à  moins  d’être  muets  et  silencieux 
comme  les  poissons  sous  l’eau.  » 

Tous  les  autres  répondirent  dans  le  même  sens. 

«  C’est  bien,  »  dit  l’Indien  dont  l’œil  brilla  d’une  joie 
farouche . 

Puis,  s’adressant  au  messager  et  lui  montrant  les  liga¬ 
tures  de  son  épaule  : 

«  La  vengeance,  continua  l’Oiseau-Noir,  parle  trop 
fort  à  mon  oreille  pour  qu’elle  entende  une  autre  voix 
que  la  sienne.  » 

C’était  une  nouvelle  confirmation  de  son  refus  que  le 
chef  donnait  au  messager.  Celui-ci  reconduisit  silen¬ 
cieusement  rOiseau-Noir  près  de  son  foyer. 

Cependant,  malgré  ce  second  avis,  le  coureur  ne  se 
pressait  pas  de  partir  ;  son  œil  semblait  chercher  A.  percer 
le  nuage  épais  de  brume  suspendu  sur  la  rivière. 

Le  vent  plus  vif  qui  précède  le  lever  du  soleil  y  ouvrait 
parfois  de  larges  trouées.  11  était  facile  de  voir  que,  d’un 
moment  à  l’autre  cette  masse  compacte  de  brouillard 
allait  se  désunir  comme  la  glace  dans  une  débâcle.  Quel¬ 
que  attention  qu’il  apportât  dans  son  examen,  l’Indien 
n’avait  découvert,  à  travers  aucune  de  ces  éclaircies  pas¬ 
sagères,  l’îlot  décrit  par  le  chef. 

Un  soupçon  que  la  vigilance  des  guetteurs  avait  pu 
être  mise  en  défaut  par  quelques  causes  incompréhen¬ 
sibles  traversa  l’esprit  du  messager,  car  une  joie  qu’il 
dissimulait  mal  brillait  dans  son  regard. 

«  J’ai  dit  que  je  ne  me  mettrais  en  route  qu’au  soleil 
levé. » 

Ces  paroles  du  coureur  indien  étaient  la  conséquence 
du  rapide  soupçon  qu’il  venait  de  concevoir. 
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Les  premières  lueurs  crépusculaires  devinrent  bientèl 
plus  «listinctes.  Des  Ilots  de  brouillard  roulaient  l’im  sur 
Tautre  comme  la  poussière  soulevée  par  un  troupeau  de 
buffles.  Puis  les  rayons,  obliques  encore,  du  soleil  don¬ 
nèrent  à  ce  voile  grisâtre  les  feux  rouges  de  Vopale. 
Bientôt  le  voile  de  brume  oscilla  comme  une  immense 
draperie,  dont  chaque  souffle  de  la  brise  ne  tarda  pas  à 
emporter  un  lambeau  grisâtre. 

Quelques  flocons  de  vapeur  voltigeaient  encore  à  peine 
au-dessus  de  la  nappe  azurée  de  la  rivière,  quand  l’Oi- 
seau-Noir  poussa  un  cri  terrible  de  désappointement  et 
de  rage. 

L’îlot  avait  complètement  disparu  ;  la  place  quMl  oc¬ 
cupait  le  soir  précédent  au  milieu  de  l’eau  était  unie 
comme  un  miroir  ;  pas  un  des  roseaux  qui  le  bordaient, 
pas  une  des  racines  verdoyantes  qui  l’entouraient  ne  s’é¬ 
levait  au-dessus  de  la  surface  de  la  rivière. 

«  La  main  du  Mauvais-Esprit  s’est  étendue  sur  l’eau, 
dit  le  coureur  indien.  Il  n’a  pas  voulu  que  les  chiens 
blancs,  qui  sont  ses  enfants,  trouvassent  la  mort  dans 
les  mains  d’un  chef  renommé  comme  l’Oiseau-Noir.  » 

Mais  l’Indien  n’écoutait  pas  les  compliments  de  condo¬ 
léance  étudiés  du  messager,  qui  s’applaudissait  dans  le 
fond  de  l’âme  de  la  disparition  des  fugitifs.  Le  chef  sau¬ 
vage,  cette  fois,  s’était  dressé  seul  sur  ses  jambes,  l’œil 
hagard,  la  figure  pâlie  sous  ses  tatouages  et  sa  couche 
d’ocre;  sa  main  brandissait  sa  hache,  tandis  qu’il  s’avan¬ 
çait  en  chancelant  contre  celui  des  guetteurs  de  nuit  le 
plus  à  portée  de  son  bras. 

Mais  le  guerrier  indien  menacé  ne  fit  pas  un  mouve¬ 
ment.  Il  resta  la  tète  tendue,  les  bras  à  moitié  soulevés, 
dans  l’attitude  de  l’homme  qui  écoute,  comme  pour 
montrer  que  jusqu’à  ce  fatal  moment  même  il  n’avait 
cessé  de  veiller  fidèlement. 

Cependant  la  hache  allait  s’abattre  sur  sa  tête  quand 
le  bras  du  messager  arrêta  celui  du  chef. 
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«  Les  sens  de  l’Indien  ont  des  bornes,  dit- il;  il  ne 
saurait  entendre  l’herbe  pousser,  son  œil  ne  pouvait  per¬ 
cer  les  nuages  qui  voilaient  ta  rivière.  L’Oiseau-Noir  a 
fait  ce  qu’il  a  pu,  il  n’a  négligé  aucune  précaution  ; 
l’Esprit  d’en  haut  n’a  pas  voulu  qu’un  chef  perdît  son 
temps  à  verser  le  sang  de  trois  blancs,  parce  qu’il  lui  en 
réserve  des  Ilots  à  faire  couler  là-bas.  » 

L’Indien  montrait  du  doigt  la  direction  du  camp 
mexicain. 


L’Oiseau-Noir,  épuisé  par  l’effort  qu’il  avait  fait,  par 
la  rage  qui  le  consumait,  ne  put  répondre.  Sa  blessure 
s'était  rouverte  et  son  sang  coulait  de  nouveau  à  tra¬ 
vers  ses  ligatures  de  cuir.  Il  chancela,  ses  jarrets  se 
ployèrent,  et  le  messager  fut  obligé  de  l’asseoir  sur 
l’herbe,  où  il  perdit  connaissance. 

Le  délai  qui  s’écoula  jusqu’au  moment  où  l’Oiscau- 
Noir  reprit  ses  sens  sauva  les  quatre  fugitifs,  que  les 
Apaches  eussent  surpris,  sans  doute,  au  milieu  de  leur 
marche  lente  dans  la  rivière . 

De  longs  hurlements  partant  sur  la  rive  opposée  ap¬ 
prirent  au  chef  sauvage,  à  l’instant  où  il  ouvrait  de  nou¬ 
veau  les  yeux,  que  ses  compagnons  venaient  de  s’aperce¬ 
voir  aussi  de  la  disparition  de  l’ïle  flottante. 

«  Nous  allons  chercher  les  traces  des  fugitifs,  dit  le 
coureur  ;  puis  ensuite  l’Oiseau-Noir  entendra  la  voix  de 
la  nation  ;  ses  oreilles  ne  seront  plus  sourdes.  » 

Les  guerriers  apaches,  postés  sur  l’autre  bord,  reçu¬ 
rent  l’ordre  de  venir  rejoindre  leur  chef,  et  quand  ils 
furent  tous  réunis,  au  nombre  de  trente  environ,  on 
hissa  l’Indien  blessé  sur  son  cheval.  Le  messager,  qui 
était  venu  à  pied,  car  il  avait  été  démonté  dans  Tattaque 
de  la  nuit  précédente,  monta  en  croupe  derriëtre  l’Oi- 
seaii-Noir  pour  l’aider  à  se  maintenir  en  selle. 

La  cavalcade  sauvage  suivit  alors  le  cours  de  la  ri¬ 
vière.  Le  premier  moment  de  surprise  une  fois  passé, 
bs  Imliens  avaient  été  forcés  d’admettre  que  l’île  flot- 
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liintc  avait  dû  Cire  arrachée  à  sa  base,  et  ils  espéraient 
la  trouver  échouée  non  loin  de  son  point  de  dé¬ 
part.  ^ 

Mais  les  Indiens  marchèrent  longtemps  sans  aperce¬ 
voir  aucune  trace  de  ceux  qu’ils  cherchaient.  Un  d’eux 
jeta,  il  est  vrai,  un  cri  de  joie  à  l’aspect  des  traces  des 
fugitifs  qui  montraient  l’endroit  oîi  ils  avaient  pris  terre 
sur  la  berge  ;  les  précautions  de  Bois-Rosé  n’avaient  pu 
les  cacher  à  l’œil  des  Apaches  ;  mais  le  soin  qu’il  avait 
pris  de  disjoindre  les  pièces  de  bois  du  radeau,  et  de 
l’anéantir  entièrement,  les  trompa. 

L’eau  avait  charrié  au  loin  les  herbes,  les  branches, 
les  racines,  et  les  Indiens  n’aperçurent,  jiisqu’où  leur 
vue  pouvait  s’étendre,  rien  qui  leur  retraçât  la  forme 
connue  de  l’îlot. 

Les  traces  empreintes  sur  le  rivage  ne  s’étendaient 
qu’à  quelques  pas;  il  était  donc  évident  que  les  fugitifs 
avaient  continué  leur  navigation  bien  au  delà,  et  qu’ils 
avaient  l’avantage  d'une  avance  qu’il  était  inutile  de 
chercher  à  leur  disputer. 

Malgré  sa  déconvenue  à  celle  nouvelle  preuve  de  l’im¬ 
puissance  où  il  était  d’atteindre  les  trois  chasseurs  objets 
de  sa  haine,  l’Oiseau-Noir  avait  eu  le  temps  de  reprendre 
son  empire  sur  sa  physionomie.  L’Indien  demeura  doue 
impassible. 

La  soif  du  sang  allumée  chez  lui  ne  s’éteignit  pas  ; 
mais  elle  laissa  voir,  les  fugitifs  une  fois  disparus,  un 
autre  but  à  poursuivre  :  tout  en  subissant  forcément  la 
nécessité  d’ajourner  sa  vengeance,  il  lâcha  la  bride  à  son 
impétueuse  ambition. 

Pour  la  seconde  fois,  il  éprouva  le  besoin  de  se  dis 
cnlper  aux  yeux  du  messager.  L’astucieux  Indien  poussa 
un  soupir  de  soulagement  comme  un  homme  victime 
d’une  hallucination  funeste,  au  moment  où  ses  yeux  se 
dessillent. 

Après  avoir  lancé  dans  la  direction  du  cours  de  la 


t 


T 


■  LE  COUREUR  DES  BOIS,  403 

m  rivière  un  regard  de  haine  désappointée,  ü  allongea  le 

■  cou  du  côté  opposé  et  demeura  immobile, 

■  «  Qu’entend  le  chef  dont  les  oreilles  sont  si  fiues  ?  de- 
B  manda  le  coureur. 

n  —  L’Oiseau-Noir  entend  à  présent  le  silence,  la  voix 
D  du  sang  ne  bourdonne  plus  à  son  oreille, 

R  —  Est-ce  là  tout  ce  qu’il  entend  ?  »  répliqua  le  mes- 
H  sager. 

Il  Le  chef  indien  continuait  sa  comédie  diplomatique. 

[  Il  ne  répondit  pas,  mais  sa  physionomie  prit  une  expres- 

I  sion  riante,  comme  si  une  mélodie  lointaine  frappait  ses 
sens. 

«  Mes  oreilles,  répliqua-t-il,  ne  sont  plus  sourdes,  La 
.  main  du  Mauvais-Esprit  ne  s’appuie  plus  sur  elles.  J’en¬ 
tends  la  voix  des  guerriers  qui  m’appellent  pour  venger 
.  l’honneur  de  ma  nation  ;  j’entends  le  pétillement  du  feu 
du  conseil.  Grâces  soient  rendues  au  Bon-Esprit  protec- 
'  teur  des  peuplades  apaches.  Marchons.  » 

L’Indien  tourna  la  bride  de  son  cheval  vers  l’endroit 
où,  d’après  le  rapport  du  coureur,  les  guerriers  assem- 
'  I  blés  attendaient  sa  réponse. 

^  1  Le  soleil  versait  des  flots  de  lumière  sur  le  désert 

I I  quand  l’Oiseau-Noir  et  sa  troupe  parvinrent  à  cette  oasis 
t  U  do  gommiers  où  nous  avons  vu  les  Indiens  occupés  à 

U  délibérer  un  jour  avant.  Après  la  défaite  qu’ils  avaient 
I  essuyée  et  la  poursuite  nocturne  dont  ils  avaient  été 
1  R  l’objet,  ils  avaient  rallumé  le  feu  de  leur  conseil  dans  ce 
i  R  môme  endroit. 

I  A  la  vue  du  chef  redouté,  dont  le  retour  était  si  vive- 
ment  îittendu,  des  cris  d’allégresse  éclatèrent  de  toutes 
i'  K  parts.  L’ambitieux  Indien  accueillit  avec  dignité  ces 
B  acclamations  comme  un  hommage  qu’il  méritait  ;  puis 
K  s’adressant  à  tous  les  guerriers  réunis  : 

^  R  «  L  esprit  de  l’Oiseaii-Noir,  dit-il,  sera  seul  avec  ses 
E  gueniers,  car  sou  corps  est  malade  et  son  bras  aüab 
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Et  il  montra  son  épaule  sanglante.  Des  hurlements 
douloureux  remplacèrent  les  cris  d’allégresse,  et,  après 
que  ces.  démonstrations  de  deuil  se  furent  apaisées,  on 
aida  le  chef  à  descendre  de  cheval,  ensuite  à  s’asseoir 
près  du  feu. 

Quand  il  fut  assis,  ses  pairs  s’inclinèrent  en  se  ran¬ 
geant  en  rond.  L’Oiseau-Noir  fuma  le  calumet  qu’on  lui 
présenta,  le  passa  à  un  autre,  et  la  pipe  fit  ainsi  le  tour 
du  conseil,  au  milieu  du  plus  profond  silence.  Tous  se 
préparaient  par  la  méditation  à  la  discussion  qui  allait 
avoir  lieu. 


Nous  laisserons  les  chefs  sauvages  fumer  gravement, 
comme  il  convient  à  des  guerriers  dont  l’esprit  doit  être 
lent  et  la  main  prompLe,  pour  aller  jeter  un  coup  d’œil 
sur  le  camp  mexicain,  demeuré 'sans  guide  et  sans 
chefs. 

Il  y  régnait  une  grande  confusion.  Le  bruit  s’était  ré¬ 
pandu,  comme  cela  arrive  presque  toujours,  quelque 
réserve  qu’on  nielle  à  céder  un  secret,  que  les  cher¬ 
cheurs  d’or  touchaient  au  but  de  leur  expédition  ;  que 
tout  près  du  camp  s’étendait  un  placer  d’or  d’une  ri¬ 
chesse  incalculable;  enfin  que  la  reconnaissance  pour 
laquelle  don  Estévan  Arecbiza  s’était  éloigné  n’avait  pas 
d’autre  motif  que  d’en  préciser  au  juste  remplacement. 

Pendant  les  premières  heures  de  la  matinée,  la  con¬ 
fusion  dans  le  camp  n’avait  pour  source  que  l’impatience 
fiévreuse  avec  laquelle  tous  allendaient  le  relour  de  leur 
chef  porteur  de  l’heureuse  nouvelle.  Mais  quand  le  so¬ 
leil  se  fut  élevé  presque  à  moitié  de  sa  course,  sans 
qu’aucun  des  quatre  cavaliers  partis  le  matin  fût  re¬ 
venu,  à  l’impatience  succéda  rinquiétude.  C’est  dans 
cette  seconde  phase  que  nous  retrouvons  les  chercheurs 
d^or  ^ 


Sur  le  monticule  qui  domine  le  camp,  la  tente  dressée 
par  ordre  du  chef  absent  est  déserte,  la  bannière  aux 
armes  des  Mediana,  au  lieu  de  llotter,  s’aü'aisse  triste- 
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ment  le  long  de  sa  hampe;  pas  im  souffle  d’air,  au  mi¬ 
lieu  de  cet  océan  de  sable,  n’agite  ses  pHs.  En  vain  les 
vedettes  mexicaines  consultent  à  tout  instant  l’horizon 
du  regard,  elles  ne  voient  revenir  ni  leur  chef,  ni  leur 
guide,  ni  les  trois  compagnons  de  don  Estévun,  et  nette 
disparition  mystérieuse  les  effraye. 

Les  chevaux,  attachés  à  leurs  piquets,  baissent  la  tète 
sous  les  atteintes  de  la  soif;  les  hommes  les  ressentent 
aussi  et  la  faim  les  menace,  car  les  chasseurs  n’osent 
plus  s’aventurer  à  la  poursuite  des  daims  ou  des  bisons  : 
les  ordres  les  plus  précis  ont  été  donnés  pour  que  per¬ 
sonne  ne  s’éloigne  des  retranchements. 

A  mesure  que  le  temqs  s’avance,  l’inquiétude  et  le 
malaise  redoublent;  voilà  ce  qui  se  passe  au  camp. 

En  dehors  et  non  loin  des  retranchements,  mais  sous 
le  vent,  des  cadavres  de  chevaux  et  d’indiens  se  putré¬ 
fient  au  soleil.  Sur  la  plaine,  dans  une  direction  opposée, 
le  sable  fraîchement  creusé  indique  la  place  où  reposent 
à  jamais  ceux  des  aventuriers  tués  dans  l’engagement 
de  la  veille. 

Ce  triste  tableau  contribue  à  jeter  une  teinte  lugubre 
sur  tout  le  paysage,  déjà  si  triste.  Voilà  pour  l’extérieur 
du  camp. 

Il  était  l’heure  à  peu  près  à  laquelle  les  chercheurs 
d’or  avaient  fait  halte  la  veille  en  cet  endroit,  c’est-à-dire 
quatre  heures,  quand  les  vedettes  signalèrent  au  loin  un 
léger  nuage  de  poussière.  Tous  se  précipitèrent  à  l’envi 
de  ce  côté,  dans  lespoir  de  revoir  don  Eslévan  et  ses 
compagnons. 

L’illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  panaches 
indiens  et  les  lances  ornées  de  chevelures  humaines,  en 

guise  de  banderoles,  devinrent  bientôt  visibles  au  milieu 
du  nuage. 

«  Aux  armes  I  aux  armes  î  les  Indiens  ï  »  • 

Tel  fut  le  cri  qui  se  fît  entendre  partout. 

Mais  la  confusion,  déjà  si  grande  jusqu’à  ce  moment 
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n’était  rien  en  comparaison  de  celle  qui  envahit  le  camp 
à  cette  nouvelle  imprévue.  Qui  allait  commander?  qui 
allait  obéir?  Cependant,  au  milieu  du  désordre  chacun 
courut  se  ranger  au  poste  qui  lui  avait  été  assigné  le 
jour  précédent.  L^anxiété  régnait  sur  le  visage  de  tous. 

11  y  eut  pourtant  un  moment  où  chacun  reprit  cou¬ 
rage. 

Les  cavaliers  indiens  n’étaient  qu’au  nombre  de  six,  et, 
au  lieu  de  s’avancer  au  galop  de  leurs  chevaux  et  en 
poussant  leur  cri  de  guerre,  ils  marchaient  avec  calme 
vers  les  retranchements.  L’un  d’eux  agitait  au  bout  de 
sa  lance  un  chiffon  blanc,  qui  représente  le  drapeau  sym¬ 
bole  de  paix  dans  tous  les  pays. 

Arrivés  à  deux  portées  de  carabine,  le  cavalier  au  dra¬ 
peau  blanc  se  détacha  du  groupe  de  cavaliers  ;  les  autres 
s’étaient  arrêtés.  Après  quelques  pas,  le  parlementaire 
s’arrêta  aussi  et  agita  de  nouveau  son  drapeau. 

Un  des  aventuriers,  originaire  du  préside  de  Tubac, 
avait  eu  quelques  relations  avec  les  tribus  apaches,  et  il 
savait  assez  de  leur  langage  pour  entendre  et  parler  le 
dialecte  moitié  indien,  moitié  espagnol,  en  usage  sur  les 
frontières. 

C’était  un  homme  petit  et  maigre,  qui,  aux  yeux  des 
Indiens,  admirateurs,  comme  tous  les  barbares,  de  la 
beauté  extérieure,  devait  assez  mal  représenter  l’auto¬ 
rité  suprême.  Aussi  sa  répugnance  était  excessive  à  se 
charger  de  ce  rôle,  qu’il  lui  fallut  cependant  accepter. 
Les  aventuriers  ne  devaient  pas,  dans  l’intérêt  de  leur 
salut  et  pour  l'heureuse  issue  de  la  conférence  qui  de¬ 
vait  avoir  lieu,  paraître  privés  de  leur  chef.  Un  mou¬ 
choir,  jadis  blanc,  servit  à  représenter  de  son  côté  le  dra¬ 
peau  parlementaire. 

L’aventurier,  son  nom  était  Gomez,  sortit  fortement 
ému  des  retranchements  pour  s’avancer  vers  l’Indien, 
dont  la  contenance  ferme  contrastait  avec  la  contenance 
timide  du  chef  improvisé  des  blancs.  Cependant  il  seras- 
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sura  à  la  vue  des  bandelettes  sanglantes  qui  entouraient 
une  des  épaules  du  guerrier  apache, 

A  ce  signe  on  a  reconnu  l’Oiseau-Noir. 

Le  Mexicain  et  l’Indien  se  saluèrent,  et  l’Oiseau-Noir 
prit  le  premier  la  parole. 

«  Ce  sont  deux  chefs  qui  vont  sans  doute  se  parler,  dit 
courtoisement  Tludien.  » 

Le  Mexicain  répondit  non  moins  courtoisement  ;  mais 
un  certain  trouble  démentait  un  peu  son  assertion. 

«  Une  grande  âme  loge  parfois  dans  un  corps  chétif, 
dit  l’Indien  ;  mon  frère  blanc  doit  être  un  grand  chef,  b 

Il  y  avait  plus  d’ironie  que  de  franchise  dans  cette  pa¬ 
role  ambiguë,  mais  le  ton  de  l’Indien  n’impliquait  qu’une 
persuasion  complète,  quoique  son  tact  subtil  n’eût  pas 
été  mis  en  défaut  par  le  chercheur  d’or. 

L’Oiseau-Noir  fixa  sur  Gômez  des  yeux  qui  semblaient 
vouloir  pénétrer  jusqu’au  fond  de  son  âme.  Ceux  du 
Mexicain  ne  purent  soutenir  ce  regard  scrutateur  et  ter¬ 
rible;  il  les  baissait  vers  la  terre,  quand  l'Indien  reprit  : 

«  Mon  frère  ne  ment  pas  quand  il  se  donne  pour  un 
chef;  mais  le  camp  des  blancs  en  contient  sans  doute 
plusieurs,  et  il  est  l’un  d’eux. 

—  Je  suis  le  seul,  »  répondit  l’aventurier  visiblement 
embarrassé. 

A  l’aspect  d’un  chef  d’une  apparence  aussi  peu  impo¬ 
sante  rOiseau-Noir  sentit  qu’il  aurait  bon  marché  d’un 
pauvre  diable  si  incapable  de  lutter  avec  lui  d'astuce 
et  de  fermeté,  et  son  œil  brilla  d’un  éclat  plus  sinistre  en¬ 
core.  11  résolut  de  s’assurer  de  la  véracité  du  prétendu  chef. 

«  Les  paroles  que  j’apporte,  dit-il,  sont  des  paroles  de 
paix;  tous  les  guerriers  dn  Sud  doivent  être  autour  do 
moi  pour  les  écouter.  Les  Indiens  recevraient  l’envoyé 
des  blancs  autour  du  feu  du  conseil;  il  pénétrerait  sous 
la  lente  du  chef.  Pourquoi  donc  le  chef  des  blancs  tien¬ 
drait-il  ainsi  à  distance  de  son  camp  l’Indien  cini  vient 
vers  lui  ?  » 
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Gomez  hésitait;  it  lui  répugnait  d'introduire  le  loup 
dans  la  bergerie.  L'Oiseau-Noir  vit  cette  hésitation;  son 
sourcil  se  fronça,  un  nuage,  sombre  comme  celui  qui 
noircit  en  se  chargeant  d'électricité,  passa  sur  le  front 
de  l’Indien,  dont  les  yeux  brillèrent  pareils  aux  éclairs 
qui  jaillissent  de  ce  nuage. 

«  Le  chef  des  Apaches  n'est  pas  un  chef  qu'on  doive 
tenir  î\  distance  de  sa  hutte.  L’une  de  ses  mains  contient 
la  guerre,  l'autre  main  renferme  la  paix;  laquelle  des 
deux  devra-t-il  ouvrir  ?  » 

Cette  menace  de  rupture  et  le  ton  dont  elle  était  faite 
achevèrent  d’intimider  le  Mexicain.  Il  fut  sur  le  point  de 
répondre  qu’il  allait  consulter  ses  compagnons,  mais  il 
se  retint  à  temps. 

L’Indien  rusé  continua  d'un  ton  plus  calme,  mais 
dans  lequel  perçait  quelque  ironie. 

«  Un  seul  de  mes  guerriers  m’accompagnera.  Les  blancs 
sont-ils  si  pen  nombreux  qu’ils  aient  à  redouter  deux 
guerriers  parmi  eux?  Leur  camp  n'est-il  pas  fortifié, 
leurs  carabines  ne  sont-elles  pas  en  état,  leurs  provisions 
de  poudre  et  de  halles  ne  sont-elles  pas  abondantes  ?» 

Circonvenu  par  l’habileté  diplomatique  de  l'Indien,  le 
pauvre  Gomez  sentit  qu’il  ne  pouvait  refuser  plus  long¬ 
temps  l’entrée  du  camp  au  parlementaire  sans  s'exposer 
à  voir  s'anéantir  ses  espérances  de  paix  d’une  part,  et 
de  l’autre  sans  montrer  une  défiance  qui  démentirait 
l'opinion  favorable  que  l’Indien  manifestait  sur  leurs  res¬ 
sources. 

«  Que  mon  frère  rouge  choisisse  un  compagnon,  mais 
un  seul,  »  dit-il. 

L'Oiseau-Noir  n'en  voulait  pas  obtenir  davantage.  Si 
l'aventurier  disait  vrai  en  se  donnant  pour  le  chef  des 
blancs,  le  tact  du  guerrier  à  peau  rouge  lui  laissait  devi¬ 
ner  par  le  capitaine  quels  pouvaient  être  ses  soldats;  s’il 
mentait,  il  verrait  du  moins  lec  hef  véritable  des  blancs, 
et  il  combinerait  son  plan  d’attaque  en  conséquence. 
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Dans  nos  guerres  européennes,  un  parlementaire  est 
toujours  ôacré,  parce  que  son  cœur  et  sa  houche  sont 
d’accord;  mais  parmi  les  nations  sauvages,  une  proposi¬ 
tion  de  paix  ne  sert  presque  toujours  qu"à  masquer  une 
perfidie  prochaine. 

L’Indien  fit  un  signe,  et  celui  de  ses  guerriers  qui  s’a¬ 
vança  sur  son  geste  n'était  autre  que  l’Antilope,  le  cou¬ 
reur  que  nous  avons  vu,  aussi  diplomate  que  le  diplomate 
sauvage  à  qui  il  était  venu  offrir  le  commandement  de 
la  peuplade. 

Le  coureur  était  en  outre  le  seul  de  tous  les  guerriers 
apaches  qui  connût,  pour  l’avoir  vu  à  l’œuvre,  le  vérita¬ 
ble  chef,  don  Estévan,  qu’il  ne  devait  plus  retrouver. 

Les  â  7JX  Indiens  suivirent  Gomez  en  échangeant  à 
voix  basse  les  mots  suivants  ; 

«  Qu’est-ce  qu’un  chacal  revêtu  de  la  peau  d’un  lion  ? 
dit  le  coureur. 

—  C’est  ce  chef  menteur  qui  veut  tromper  l’œil  de  l’Oi¬ 
seau-Noir;  mais  l’œil  de  FOiseau-Noir  avait  déjà  vu  sous 
sa  peau,  »  répondit  le  chef  astucieux. 

Et  tous  deux  entrèrent  dans  le  camp  comme  le  fer  et 
e  feu  qui  vont  unir  leurs  ravages. 


CHAPITRE  XXXVl 

LE  FER  ET  LE  FEU. 

« 

Le  tableau  des  mœurs  du  désert  que  nous  essayons 
de  tracer  n  eût  pas  été  complet,  si  nous  n’y  avions  joint 
le.  triste  déiioûment  d’une  de  ces  expéditions  aventu¬ 
reuses  tant  de  fois  tentées  par  les  chercheurs  d’or 
mexicains. 

A  notre  avis,  la  race  anglo -américaine  seule  est  assez 
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forte  pour  lutter,  môme  en  nombre  inférieur,  contre 
l’astuce  et  la  barbarie  indiennes.  La  race  canadienne 
est  l’unique  rivale  de  celle-là  en  exploits  héroïques,  en 
ressources  fécondes,  l’exemple  de  Bois-Eosc  l’a  prouvé  ; 
mais  les  descendants  des  Espagnols,  sauf  de  bien  rares 
exceptions,  sont  trop  faibles  pour  les  terribles  ennemis  de 
tout  genre,  la  soif  et  la  faim  exceptées,  qu’ils  sont  ex- 
posésà rencontrer  dans  les  solitudes  du  nouveau  inonde. 

En  pénétrant  dans  le  camp  mexicain,  les  deux  Indiens 
n’avaient  tourné  la  tête  ni  à  droite  ni  à  gauche;  ils 
avaient  conservé  ce  masque  d’indiflerence  impassible, 
que  n’eut  même  pas  le  pouvoir  de  faire  tomber  chez  les 
ancêtres  des  Indiens  la  première  détonation  d’artillerie 
qui  frappa  leurs  oreilles  lors  de  la  conquête  de  l’Amé- 
rique  du  Nord;  rien  cependant  n’avait  échappé  à  leur 
redoutable  et  infaillible  examen. 

Les  cadavres  des  leurs,  hors  du  camp,  la  tente  vide 
de  don  Estévan,  la  défiance,  la  peur,  l’empressement 
effaré  des  aventuriers,  sans  autre  chef  que  le  chétif  Gô¬ 
mez,  ils  avaient  tout  vu.  . 

Une  fois  entrés,  l’Oiseau-Noir  et  l’Antilope  jetèrent 
sur  le  groupe  qui  les  entourait  un  regard  calme  et  fier 
comme  celui  de  deux  lions  qui  viendraient  faire  alliance 
avec  des  loups. 

En  sa  qualité,  l’Oiseau-Noir  prit  le  premier  la  parole . 
Il  était  important  pour  lui  de  savoir  ce  qu’était  devenu 
le  véritable  chef,  le  chef  intrépide  dont  le  coureur  lui 
avait  raconté,  pendant  leur  veille  de  nuit,  la  prudence 
et  la  bravoure,  deux  qualités  que  les  Indiens  prisent  si 
haut,  quand  elles  sont  réunies.  Don  Estévan  mort,  ainsi 
que  Pedro  Diaz,  dont  l’Antilope  avait  pu  aussi  apprécier 
la  valeur  dans  sa  lutte  mortelle  avec  le  Chat-Pard,  le 
reste  devait  être  une  proie  facile. 

Üu’élaient-ils  devenus  tous  deux?  Voilà  ce  que  les  par¬ 
lementaires  voulaient  éclaircir. 

«  Nous  apportons  ici  des  propositions  de  paix  qui 
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I  seront  agréables  aux  blancs  comme  aux  Indiens,  dit 
■'  rOiseau-Noir,  mais  notre  cœur  est  triste,  car  on  doit 
V  honorer  les  messagers  de  bonnes  nouvelles,  et  voilà  que 

■  nos  frères  reçoivent  les  envoyés  indiens  à  l’ardeur  du 
E  soleil,  tandis  que  la  tente  du  chef,  et  il  désignait  celle 

■  de  don  Estévan,  devrait  s’ouvrir  pour  les  abriter  :  du 
B  haut  de  cette  colline,  les  paroles  d’un  chef  s’entendront 
I  mieux.  » 

I  L’Indien  faisait  un  détour  pour  arriver  à  ses  fins.  Le 
'  chef  improvisé  tressaillit  à  ce  lte  preuve  é  vidente  de  son 

[manque  d’égard,  mais  il  n’avait  pas  eu  le  temps  d’étu¬ 
dier  à  fond  son  rôle. 

[  Gomez  s’empressa  d’obtempérer  au  désir  des  parle- 
B  mentaires,  et  il  les  précéda  sous  la  tente  déserte  de  don 
I  Estévan;  mais  l’Oiseau-Noir,  lui,  avait  étudié  à  fond  le 
I  rôle  terrible  qu’il  devait  remplir,  et,  quoique  ce  fût  un 
■  drame  dangereux  que  celui  dont  il  jouait  le  prologue, 
I  il  s’assit  avec  autant  de  sang-froid  que  s’il  eût  réelle- 
I  ment  eu  l’esprit  de  droiture  et  de  paix  du  personnage 
qu’il  faisait. 

!  Gomez  souleva  la  porte  de  toile  de  la  tente  et  la  fixa 
de  manière  que  ses  plis  ne  couvrissent  pas  les  Indiens, 
À  puis  il  attendit  qu’ils  exposassent  enfin  l’objet  de  leur 
I  mission,  plus  explicitement  qu’ils  ne  l’avaient  fait  jus- 
I  qu’alors. 

I  Les  Indiens  cependant  continuaient  à  garder  le  même 
I  calme  et  le  même  silence.  Gomez  crut  devoir  prendre  la 
I  parole. 

I  M  J’attends,  dit-il  avec  plus  de  dignité  qu’il  n’en  avait 
I  déployé  jusqu’à  cet  instant,  les  paroles  de  paix  de  mes 
I  frères  du  désert.  Les  oreilles  d’un  chef  sont  ouvertes.  » 

I  ) 

|t  Le  pauvre  Gomez  se  félicitait  intérieurement  de  cette 
P  phrase  tout  à  fait  dans  l’esprit  indien  ;  mais  l’Oiseau- 
Noir  ne  lui  laissa  pas  le  prétexte  de  se  réjouir  longtemps. 
Le  guerrier  sauvage  releva  lentement  la  tête,  une  ex¬ 
pression  d’orgueil  blessé  goulla  ses  narines  comme  s’il 
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découvrait  pour  la  première  fois  la  superclierie  du  blanc, 
et  son  regard  étincelant  fit  pâlir  son  auditeur,  tandis  que 
d’une  voix  qui  commençait  à  grossir,  ainsi  que  le  ton¬ 
nerre  grondant  subitement  au  loin  par  un  jour  serein, 
il  s'écriait  : 

«  Je  ne  vois  ici  qu'un  chef,  il  appuya  un  doigt  sur  sa 
poitrine  nue,  un  chef  indien.  Où  est  le  chef  blanc?  je  ne 
le  vois  pas.  » 

A  cette  fière  réponse,  raventurier  demeura  stupéfait  ; 
il  se  sentait  démasqué.  Tandis  qu'il  essayait  dé  réunir 
ses  idées  et  de  se  donner  à  son  tour  la  contenance  d’un 
homme  oflénsé  dans  son  juste  orgueil,  TOiseau-Noir 
ajouta  : 

cc  Pourquoi  vouloir  tromper  un  Indien  de  bonne  toi? 

—  Gomez  ne  trompe  jamais  personne,  répondit  le 
Mexicain  en  balbutiant,  je  vous  l’ai  dit,  je  suis  le  chef, 
le  seul  chef.  » 

L’Oiseau-Noir  fit.un  signe  à  l’Antilope.  Le  coureur  re¬ 
garda  fixement  à  son  tour  l’aventurier,  qu’il  voulait  ache¬ 
ver  de  confondre. 

» 

(c  Le  seul  chef,  dites-vous?  le  maître  de  cette  hutte 
de  toile,  le  guerrier  au  drapeau  étoilé  qui  flotte  sur  son 
toit? 

—  Je  suis  tout  cela,  dit  le  Mexicain. 

—  J’ai  entendu  un  mensonge,  s’écria  l’Oiseau-Noir, 
celte  fois  d’une  voix  tonnante;  un  chef  tel  que  moi  n’en 
entendra  pas  deux.  » 

L’Antilope,  affectant  le  rôle  de  conciliation,  s’inter¬ 
posa  entre  la  colère  du  chef  indien  et  le  malaise  du  Me¬ 
xicain  ;  il  contint  à  sa  place  l’Oiseau-Noir,  qui  paraissait 
décidé  à  se  lever  pour  rompre  violemment  la  conférence  ; 
puis  s’adressant  à  Gomez  : 

Le  guerrier  blanc,  dit-il,  a  voulu  réjouir  ses  amis 
les  Indiens  ou  éprouver  leur  intelligence;  il  sait  bien 
qu’il  n’est  pas  le  chef  à  la  carabine  à  deux  canons,  aux 
cheveux  noirs  argentés,  à  la  moustache  retroussée,  à  la 
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haute  taille,  aux  larges  épaules.  »  L’Indien  faisait  le  si¬ 
gnalement  de  don  EsLévan,  «  Il  sait  bien  que  cette  hutte 
de  toile  n’est  pas  la  sienne,  pas  plus  que  son  nom  n’est 
un  nom  que  l’écho  de  nos  déserts  a  répété.  Ce  nom  est 
celui  d’un  autre  chef.  Ce  chef  est  mince  comme  mon 
frère  ;  mais  sa  stature  est  double  de  la  sienne,  son  corps 
est  souple  comme. le  tronc  d’un  bois  de  fer. 

—  Quel  est  ce  guerrier?  demanda  Gomez  pour  gagner 
du  temps  et  reprendre  ses  esprits  troublés. 

—  Ce  chef  est  celui  qui,  hier  soir,  ici,  continua  le  cou¬ 
reur  en  montrant  la  place  où  l'Indien  avait  succombé 
sous  la  lance  de  Diaz,  a  tué  le  Chat-Pard.  Son  nom  est 
Pedro  Diaz  ;  nos  enfants  l’ont  dit  parfois  en  tremblant. 
Lesdeax  guerriers  dont  je  viens  de  parler  ne  sont-ils  pas 
vos  chefs,  et  la  vérité  n’est-elle  pas  sur  mes  lèvres?  » 

--  Que  pouvait  faire  le  pauvre  Gomez,  écrasé  par  le  poids 
de  la  réalité  des  portraits  tracés  par  l’Indien?  Sous  l’em¬ 
pire  de  la  fascination  qu’il  subissait,  combattu  par  la 
crainte  de  rompre  une  négociation  pacifique,  du  moins 
en  l’absence  de  don  Estévan,  il  n’avait  qu’à  se  résigner 
et  à  reconnaître  que  le  perfide  coureur  disait  vrai.  C'est 
ce  qu’il  fit. 

Il  eût  néanmoins  rompu  tout  pourparler,  s’il  eût  pu 
surprendre  le  regard  Üamboyant  qu’échangèrent  les  deux 
sauvages. 


L’Oiseau-Noir  éteignit  subitement  sous  ses  paupières 
l'expression  de  joie  féroce  qu’il  avait  laissé  voir  à  l’Anti¬ 
lope  ;  puis,  relevant  sur  Gomez  son  œil  sévère  ; 


«  Pourquoi  donc,  reprit-il,  usurper  un  titre  qui  n’est 
pas  le  tien  ?  C’est  avec  le  chef  à  la  double  carabine  et  le 
chef  au  corps  de  bois  de  fer  que  je  veux  discuter  mes 
paroles  de  paix.  Où  sont-ils  tous  deux  ? 


—  Tous  deux  se  sont  éloignés  avec  une  partie  des 
nôtres  pourchasser  les  bisons  et  nourrir  nos  soldats,  ré¬ 
pondit  Gomez  avec  assez  de  présence  d’esprit  ;  mais  il 
avait  allaire  à  de  trop  forts  adversaires. 
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—  L*Antilope  et  TOiseau-Noir  attendront  leur  retour, 
reprit  résolûment  l’Indien  ;  jusqu’à  ce  moment  la  bou¬ 
che  des  deux  guerriers  sera  muette.  » 

En  effet,  les  Indiens  fermèrent  dédaigneusement  les 
yeux,  en  ramenant  sur  leurs  épaules  leur  manteau  de 
peau  de  buffle,  et  ne  parurent  plus  s’occuper  de  la  pré¬ 
sence  de  leur  hôte. 

Cette  résolution,  quelque  blessante  qu’elle  fût  pour 
l’amour-propre  du  prétendu  chef,  mettait  fin  du  moins 
à  ses  perplexités.  Le  poids  du  commandement  lui  pa¬ 
raissait  trop  lourd,  et  son  rôle  improvisé  trop  difficile  à 
remplir  pour  qu’il  n’éprouvât  pas  quelque  soulagement 
d’en  être  débarrassé  jusqu’au  retour  de  don  Estévan  et 
de  Diaz,  qui,  pensait-il,  devait  avoir  lieu  promptement. 

«  Mes  frères  là- bas  sont  impatients,  dit  Gomez,  de  con¬ 
naître  les  paroles  des  chefs  indiens,  j’irai  les  leur  trans¬ 
mettre. 

—  Allez,  »  répondit  laconiquement  l’Oiseau-Noir. 

Gomez  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  descendit  l’éminence, 
joyeux  comme  un  écolier  qui  vient  de  mettre  fin  à  une 
tâche  pénible. 

Il  donna  le  détail  de  son  entrevue,  en  omettant  néan¬ 
moins  tout  ce  qui  avait  été  blessant  pour  son  orgeuil,  et 
il  représenta  comme  uniquement  dû  au  mélange  de  fer- 
metéel  de  finesse  dont  il  avait  faitpreuve  l’avantage  inap¬ 
préciable  d’avoir  obtenu  qu’on  attendît  le  retour  de  don 
Estévan. 

Le  temps  s’écoulait,  et  il  n’arrivait  pas. 

Dans  cet  intervalle,  une  discussion  fort  vive  avait  lieu 
à  voix  basse  entre  les  deux  Indiens  demeurés  dans  la 
lente  d’Arechiza. 

L’Oiseaii-Noir  avait  conçu  un  plan  hardi  depuis  qu’il 
s’était  assuré  que  le  véritable  chef  était  iibsent,  et  qu’il 
n’en  avait  vu  dans  Gomez  qu’une  pâle  et  triste  image  :  et 
il  réclamait  pour  lui  seul  tous  les  dangers  de  rexécution 
de  son  projet.  L’Antilope  s’y  opposait,  et  avide  de  ces 
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J  mêmes  dangers,  voulait  seul  les  courir.  Toici  quel  était 

:  ce  plan. 

^  •* 

|j  Une  cause  quelconque,  un  accident,  une  chasse  trop 

Il  prolongée  retiendrait  peut-être  les  chefs  hors  de  leur 
Il  camp  bien  plus  longtemps  qu’ils  ne  le  pensaient  eux- 
j|  mêmes.  On  pouvait  mettre  en  embuscade  un  parti  d’In- 
11  diens  pour  les  attaquer  à  leur  retour.  Si  cette  absence  se 
P  prolongeait  jusqu’à  la  nuit,  les  Apaches,  conduits  par 
Il  le  coureur,  viendraient  surprendre  les  blancs,  décou- 
|i  ragés  par  l’éloignement  de  leur  chef.  Leur  défaite 
B  était  certaine;  l’Oiseau-Noir  se  proposait  de  renvoyer 
B  l’Antilope  et  de  rester  seul  pour  éloigner  tout  soupçon  et 
J|r  endormir  la  vigilance  des  défenseurs  du  camp. 

Il  Le  guerrier,  il  est  vrai,  dont  la  présence  les  aurait 
If  leurrés  d’un  espoir  de  paix  que  le  carnage  et  la  mort 
|r  éteindraient  subitement,  faisait  à  coup  sûr  le  sacrifice  de 
I  sa  vie  ;  m^^is  qu’est-ce  que  la  mort  pour  un  chef  indien, 
I*  quand  son  sang  peut  êlre  utile  à  sa  nation  ? 

I  L’Antilope  approuvait  complètement  ce  plan,  mais  il 
I  voulait  rester  lui-même.  Il  importait  peu  que  la  tribu 
j  perdît  un  simple  guerrier,  si  elle  conservait  un  chef  re- 
I  nommé  à  juste  titre.  Ce  fut  un  combat  de  générosité  qui 
I  dura  longtemps. 

I  «  Le  corps  de  l’Oiseau-Noir  guérira,  dit  solennellc- 
I  ment  l'Antilope.  Il  aura  bientôt  au  service  de  sa  nation 
I  un  corps  vigoureux  et  une  grande  âme.  Si  le  chef  meurt, 
I  les  hurlements  de  deuil  des  guerriers  dureront  plusieurs 
j  lunes  :  après  la  mort  de  l’Antilope,  qui  se  souviendra 
I  qu’il  aura  vécu  ?  « 

I  L’Oiseau-Noir  refusait  encore. 

I  «  Mon  corps  est  de  .fer,  reprit  le  coureur  ;  la  gomme 
I  du  figuier  n’est  pas  plus  élastique  que  le  jarret  de  l’An- 

I  tilope.  Au  moment  du  péril  il  franchira  d’un  bond  les 

I  retranchements  des  blancs.  Du  haut  de  cette  éminence 

I  il  sautera  jusqu’au  milieu  de  ses  guerriers.  Que  fera 

I  rOiseau-Noir  avec  son  épaule  fracassée  ? 
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“  Il  attendra  la  mort,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  ses 
ennemis  et  il  rira  de  leur  colère  et  de  leurs  couteaux.  » 

C’était  précisément  une  vie  précieuse  pour  sa  nation 
que  le  coureur  voulait  lui  conserver,  et  il  insista  plus 
ardemment  encore. 

H  L'Antilope,  répondit-il,  se  rira  comme  l’Oiseau-Noir 
de  la  rage  de  ses  ennemis.  Il  opposerai  leurs  coups  une 
âme  aussi  forte,  mais  il  aura  pour  lui  le  secours  d’une 
vigueur  qu’aucune  blessure  n’affaiblit,  » 

Pendant  que  les  deux  Apaches  luttaient  ainsi  de  gé¬ 
nérosité,  les  Mexicains  comptaient  avec  une  inquiétude 
mortelle  toutes  les  minutes  qui  s’écoulaient  sans  ramener 
don  Estévan,  Personne  parmi  eux  cependant  ne  désirait 
plus  vivement  son  retour  que  Gomez,  qui,  malgré  ses 
fanfaronnades,  ne  redoutait  rien  tant  que  de  se  retrou¬ 
ver  en  face  des  deux  Indiens  comme  négociateur  ou 
comme  chef. 

Un  silence  morne  régnait  dans  tout  le  camp,  lorsqu’au 
bout  d'une  heure  environ  on  vit  rOiseau-Noir  sortir  do 
la  tente,  descendre  l’éminence  et  se  diriger  vers  le 
groupe  dont  Gomez  faisait  partie. 

«  Mes  guerriers,  dit  rindieii,  sont  impatients  aussi 
d’entendre  de  la  bouche  de  leur  chef  les  espérances  de 
paix  et  d’amitié  prochaines  avec  les  blancs.  L’Oiseau- 
Noir  reviendra  bientôt  parmi  ses  amis  :  il  laisse  son  com¬ 
pagnon  au  milieu  d’eux. 

—  Allez,  ))  dit  Gomez  d’un  ton  de  gravité  majestueuse 
dont  il  se  sut  gré  en  présence  de  ses  compagnons. 

L’Indien  sortit  comme  il  était  entré,  sans  détourner  la 
tête,  sans  paraître  céder  au  moindre  mouvement  de  cu¬ 
riosité. 

Le  chef,  après  avoir  rejoint  les  quatre  guerriers  qui 
l’attendaient,  s’entretint  quelques  instantsavec  eux.  Il  pa¬ 
rut  désigner  du  doigt  la  tente  à  l’entrée  de  laquelle  le 
coureur  était  assis  immobile  et  grave  convue  une  statue. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  les  blancs,  qui  suivaient 
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de  l’œil  tontes  ces  manœuvres,  virent  un  des  cavaliers 
apaches  s’éloigner  au  galop*  Les  autres  Indiens  restè¬ 
rent  assis  par  terre,  la  bride  de  leurs  chevaux  dans  leurs 
mains. 

Cependant  le  temps  s’écoulait.  Le  soleil  avait  disparu 
de  l’horizon.  Quelques  nuages  dont  les  éclatantes  cou¬ 
leurs  commençaient  àpâlir  indiquaientla  venue  de  la  nuit. 

Don  Estévan,  Diaz,  Baraja  et  Oroche,  dont  les  Mexi¬ 
cains  répétaient  à  chaque  instant  les  noms,  étaient  tou¬ 
jours  vainement  attendus.  La  nuit  qui  déployait  déjà 
son  voile  redoubla  l’inquiétude  dans  le  camp.  Les  In¬ 
diens  sont  changeants  et  capricieux  ;  une  attaque  sou¬ 
daine  pouvait  succéder  à  des  propositions  de  paix  qui  ne 

s’étaient  que  vaguement  formulées.  Gomez  combattait 
ces  inquiétudes. 

«  Tant  que  l’Indien  restera  parmi  nous,  qu’avez-vous 
à  craindre  ?  Sa  tranquillité  n’est-elle  pas  pour  vous  un 
signe  de  la  franchise  de  ses  intentions  ?  b 

La  silhouette  noire  de  l’Antilope  se  dessinait  encore 
à  l’œiJ  .malgré  la  nuit.  Le  coureur  n’avait  pas  changé 
d’attitude  ;  seulement,  s’il  eût  été  jour,  on  eût  pu  voir 
qu’il  penchait  légèrement  la  tête,  comme  pour  prêter 
une  oreille  plus  attentive  aux  bruits  qui  viendraient  à 
troubler  le  silence  du  désert. 

Ce  silence  était  imposant.  Ces  grandes  plaines  ondu¬ 
lantes  que  couvraient  un  ciel  noir  où  les  étoiles  nais¬ 
saient  l’une  après  l’autre,  étaient  muettes  comme  lui. 
G  est  quand  les  ténèbres  succèdent  à  la  clarté  du  soleil 
que  le  désert  prend  un  caractère  de  grandeur  plus  sau- 
vage,  et  la  nuit  était  venue  avec  son  cortège  de  terreurs. 

Dans  le  camp,  le  calme  effrayant  des  solitudes  dévas¬ 
tées  qui  l’entouraient  n’était  troublé  que  par  les  chucho¬ 
tements  de  quelques  groupes  d’aventuriers,  ou  le  chant 
ù  demi  voix  d’un  chercheur  d’or  inquiet.  Tous  jetaient 
de  temps  à  autre  des  regards  de  défiance  sur  le  groupe 
d’A  parties  assis  aux  pieds  de  leurs  chevaux.  Ils  parais- 
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saient  aussi  immobiles  que  ces  blocs  de  pierre  auxquels 
robscurité  prête  parfois  une  forme  humaine;  mais  peut- 
être  par  reflet  de  cette  obscurité,  ils  semblaient  de  mi¬ 
nute  en  minute  plus  éloignés. 

«  C’est  étrange,  dit  un  des  aventuriers  d’un  air  pensif 
à  Gomez,  ces  Indiens  me  paraissaient  tout  à  l’heure  plus 
près  de  ce  pli  de  terrain , 

—  C’est  un  effet  d’optique,  répondit  Gomez,  disposé  à 
voir  tout  en  beau. 

—  Tenez,  Gomez,  ajouta  un  autre,  je  ne  sens  pas  ici, 
dans  le  camp,  le  moindre  souffle  d’air,  et  la  brise  semble 
soulever  là-bas,  devant  les  Indiens,  des  tourbillons  de 
sable. 

—  C’est  que  nous  sommes  abrités  du  vent  par  nos  cha¬ 
riots,  et  là-bas  l’immensité  n’a  pas  d’abris.  » 

Cependant,  à  en  juger  par  les  Indiens,  dont  le  groupe 
devenait  de  moins  en  moins  distinct,  les  ténèbres  sem¬ 
blaient  redoubler;  puis,  parmi  ceux  à  qui  Gomez  cher¬ 
chait  en  vain  à  communiquer  la  confiance  que  lui  inspi- 
railsonotage,  plusieursse  demandèrent  si  des  silhouettes 
éloignées  qu’on  voyait  à  peine  étaient  celles  des  Indiens 
ou  de  buissons  de  nopals. 

Bientôt  l’incertitude  à  cet  égard  devint  si  grande  qu’un 
des  aventuriers  résolut  de  s’assurerde  la  réalité,  et  s’éloi¬ 
gna  sa  carabine  sur  l’épaule. 

C’étaient  bien  des  buissons  de  nopals,  en  effet,  et  non 
des  hommes  et  des  chevaux  qu’on  apercevait.  Les  In¬ 
diens  avaient  profité  de  l’obscurité  croissante  pour  s’éloi¬ 
gner  doucement  sans  changer  de  position.  Les  tourbil¬ 
lons  de  sable  qu’ils  lançaient  en  l’air  leur  avaient  égale¬ 
ment  servi  à  voiler  leurs  manoeuvres,  et  ils  avaient 
rejoint  leurs  compagnons. 

Quand  l’explorateur  parvint  à  l’endroit  où  les  Âpaches 
s’étalent  assis,  il  trouva  leur  place  vide,  et  la  solitude 
partout,  aussi  loin  du  moins  ctue  son  regard  put  s’é¬ 
tendre. 
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Il  accourut  en  toute  hâte  apporter  au  camp  la  nou¬ 
velle  de  la  disparition  des  Indiens.  Cet  incident  était  un 
fâcheux  symptôme. 

Du  liautde  Téminence  qu'il  continuait  à  occuper,  l’An¬ 
tilope  n  avaitpas  perdu  un  seul  mouvement  de  ses  com- 
I)atriotes.  Cornez,  pressé  par  les  aventuriers  de  s’expli- 
.  quer  avec  l’Indien  à  ce  sujet,  se  rendit  près  de  lui, 
quoiqu’à  contre-cœur. 

«  Pourquoi  le  chef  n’a-t‘il  pas  ordonné  à  ses  guerriers 
de  rester  près  des  blancs  ?  dit-il. 

—  Que  veut  dire  mon  frère,  répondit  l’Indien,  qui 
jouait  1  ignorant,  et  de  quels  guerriers  veut-il  parler? 

—  De  ceux  qui  étaient  tout  h  l’heure  assis  lâ-bas 

comme,  des  amis,  et  qui  viennent  de  disparaître  comme 
des  ennemis. 

—  La  vue  est  courte  dans  les  ténèbres;  les  blancs 
n’ont  pas  bien  regardé  ;  qu’ils  allument  leurs  feux,  et  la 
flamme  leur  fera  voir  ceux  qu’ils  cherchent;  mais  qu’im¬ 
porte,  du  reste:  n’ont-ils  pas  entre  leurs  mains  le  chef  de 
toute  une  tribu  qui  attend  le  retour  de  ses  messagers  ? 
Nos  guerriers  auront  été  leur  dire  de  se  hâter.  » 

Cette  réponse  de  l’astucieux  Indien  frappa  d’un  souve¬ 
nir  soudain  l’esprit  de  Cornez.  Il  tressaillit,  et  le  cou¬ 
reur  le  remarqua  ;  il  venait  de  se  rappeler  que,  la  veille, 
tout  le  bois  sec  destiné  à  éclairer  le  camp  avait  été  con¬ 
sumé,  et  que,  dans  le  tumulte  du  jour  on  avait  oublié 

d’en  renouveler  la  provision.  Il  était  trop  tard  pour  le 
faire  à  présent. 

Cette  circonstance  si  favorable  à  ses  desseins  perfides, 
et  si  alarmante  pour  les  blancs,  n’avait  pas  plus  que  les 
autres  échappé  à  l’œil  du  coureur,  et  il  avait  voulu 
éclaircir  ses  doutes  à  cet  égard;  maintenant  il  ne  dou¬ 
tait  plus. 

Une  sueur  froide  passa  sur  le  front  de  Cornez  et  la 
pensée  de  cette  impardonnable  négligence.  Sa  seule  con- 
soluLion  fut  de  penser  que  la  fuite  des  Indiens  ne  cachait 
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aucune  perfidie,  puisque  le  chef  restait  en  otage.  Ce¬ 
pendant  il  résolut  de  le  faire  surveiller  de  plus  près. 

«  Un  chef  ne  doit  pas  rester  seul  au  milieu  de  ses  amis 
et  je  vais  donner  l’ordre  à  six  de  nos  hommes  de  se  tenir 
près  de  lui  comme  il  convient.  Ils  écouteront  le  récit  de 
ses  batailles.  » 

Gomez  quitta  l’Antilope  sans  voir  le  dédain  qui  plissa 
les  lèvres  de  Tlndien,  et  il  donna  Tordre  à  six  de  ses 
camarades  de  s’asseoir  autour  du  coureur,  et  de  le  poi¬ 
gnarder  à  la  moindre  apparence  de  trahison.  Le  Mexi¬ 
cain  commençait  à  s’habituer  au  commandement. 

Un  instant  il  pensa  à  réparer  l’imprévoyance  devenue 
un  si  redoutable  auxiliaire  pour  les  Indiens,  en  envoyant 
un  détachement  à  la  provision  du  bois;  mais  c’eût  été  ^ 
trop  affaiblir  sa  troupe,  et  il  rejeta  bientôt  cette  idée. 

Le  camp  demeura  donc  plongé  dans  Tobscurité  la 
plus  complète.  Cette  obscurité  n’était  pas  seulement  un 
danger  pour  les  aventuriers  eux-mêmes  ;  peut-être  ceux 
dont  Tabsence  se  faisait  si  vivement  sentir  étaient-ils 
égarés,  et  la  réverbération  des  foyers  allait  leur  man¬ 
quer  pour  les  aider  à  retrouver  leur  route.  Les  pensées 
de  l’homme  se  ressentent  toujours  des  scènes  dont  il  s’est 
environné,  et  les  ténèbres  qui  régnaient  partout,  les 
vapeurs  blanches  qui  montaient  lentement  du  sein  delà 
terre  et  voilaient  les  étoiles,  contribuaient  à  assombrir 
les  idées  de  tous  les  habitants  du  camp.  Ils  commen¬ 
çaient  à  douter  que  leur  chef  et  ses  trois  compagnons 
dussent  jamais  revenir  parmi  eux.  En  pareil  cas,  de  Tap- 
préhension  à  la  certitude  il  n’y  a  qu’une  bien  courte 
distance,  et  don  Estévan  et  son  escorte  de  route  ne  tar¬ 
dèrent  pas  à  être  regardés  comme  désormais  perdus. 

Les  conversations  à  voix  basse  furent  interrompues, 
chacun  gardait  pour  soi  ses  inquiétudes,  et  dans  le 
camp  comme  dans  l’immense  plaine  un  morne  silence 
avait  tout  envahi. 

Bientôt  cependant  de  vagues  rumeurs  troublèrent  ce 
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calme  imposant.  On  crut  entendre  au  loin  comme  des 
hennissements  de  chevaux,  Gomez,  un  peu  plus  fami¬ 
liarisé  (wr  la  réflexion  avec  Tautorité  qui  lui  avait  été  si' 
inopinément  dévolue,  et  stimulé  par  l'approche  du  dan¬ 
ger  que  tous  pressentaient  sans  le  voir  encore,  se  hâta 
cette  fois  de  lui-même  de  rejoindre  le  coureur  Indien, 
qu’il  prenait  pour  un  chef  véritable. 

Au  milieu  de  ceux  que  Gomez  avait  commis  à  sa 
garde,  l'Antilope  conservait  toujours  son  môme  sang- 
froid. 

«  Les  oreilles  d'un  blanc,  dit  le  Mexicain  en  s’adres¬ 
sant  à  l’Apache,  n’ont  pas  la  finesse  de  celles  d’un  Indien. 
Le  chef  pourrait-il  dire  si  ce  sont  les  hennissements  des 
chevaux  de  ses  messagers  qui  se  font  entendre  là-bas 
dans  la  plaine?  » 

-  L'Indien  écouta  quelques  secondes  avec  attention. 

«  Ce  sont  les  messagers,  répondit-il;  ils  viennent  savoir 
si  le  chef  au  fusil  à  deux  canons  et  celui  qu'on  appelle 
Pedro  Diaz  sont  enfin  de  retour. 

—  Les  Indiens  savent  peut-être  mieux  que  les  blancs 
que  ces  deux  chefs  ne  reviendront  jamais;  mais  cette 
/ois,  s’ils  ne  veulent  pas  traiter  de  la  paix  avec  celui  que 
ses  camarades  ont  choisi  pour  le  remplacer  avec  moi, 
c'est  qu’ils  désirent  la  guerre. 

—  Bon  !  dit  l’Indien.  L'Oiseau-Noir  est  un  chef  re¬ 
douté  qui  ne  demande  pas  aux  autres  ce  qu’il  doit  dire 
ou  ce  qu'il  doit  faire.  » 

Pendant  ce  court  dialogue,  le  bruit  lointain  avait 
grossi.  La  terre  retentissait  du  galop  de  chevaux  encore 
invisibles  dans  les  ténèbres.  Un  frémissement  sourd  par¬ 
courut  le  camp  ;  mais  les  chercheurs  d'or,  pleins  de 
confiance  dans  la  présence  de  l'Antilope,  ne  songeaient 
pas  encore  cependant  à  se  mettre  en  défense.  Gomez 
allait  en  donner  l’ordre,  lorsque  l’Indien  lui  fit  signe 

d  écouter,  et  pencha  lui-même  la  tête  en  avant  pour 
donner  l'exemple. 
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((  Ce  ne  sont  pas  encore  les  messagers,  dit-il,  voyez.  » 

Une  troupe  de  chevaux  bondissaient  dans  la  plaine, 
assez  près  nour  qu’on  pût  distinguer  qu’aucun  d’eux  ne 
portait  de  cavalier. 

«  Ce  sont  des  chevaux  sauvages,  continua  l’Indien,  et 
les  guerriers  leur  donnent  la  chasse.  S’ils  peuvent  les 
atteindre,  nos  amis  à  visage  pâle  auront  leur  part  du  bu¬ 
tin.  L’Oiseau-Noir  reviendra  tout  à  l’heure  la  leur  dis¬ 
tribuer.  » 

Deux  ou  trois  Indiens  galopaient,  en  effet,  derrière  les 
chevaux  sans  maître,  qui  semblaient  fuir  effrayés. 

«  Les  Visages-Pâles  peuvent  être  tranquilles,  s’écria 
l’Antilope  pour  endormir  les  soupçons  de  ses  ennemis. 
L’Oiseau-Noir  vient  enfin  pour  traiter  avec  ses  nouveaux 
amis.  Voyez,  il  parcourt  sans  crainte  leur  terrain  de 
chasse.  » 

L’Indien  s’adressait  à  des  gens  dont  ce  spectacle  était 
loin  d'exciter  la  défiance.  La  plupart  des  Mexicains  n’y 
voyaient  qu’un  gage  de  sécurité.  Il  leur  semblait  que  la 
confiance  de  quelques  Indiens  isolés  poursuivant  des 
chevaux  sauvages  jusque  sous  les  retranchements  des 
blancs  était  le  signe  précurseur  d’une  paix  prochaine. 

Nul  d’entre  eux  ne  remarqua  que  le  coureur  détachnU 
doucement  les  liens  de  son  manteau  flottant,  et  qn#  sous 
scs  plis  sa  main  dégageait  la  hache  affilée  suspendue 
sa  ceinture;  leur  attention  était  absorbée  par  la  scène 
nouvelle  qui  frappait  leurs  regards. 

Les  chevaux,  dans  la  direction  qu’on  leur  avait  don¬ 
née,  allaient  longer  les  chariots  de  l’enceinte  du  camp. 
Parmi  les  Indiens  attachés  à  leur  poursuile,'  FOiseau- 
Noir  devint  bientôt  visible.  Les  aventuriers  le  virent  dé¬ 
passer  la  tête  de  la  colonne  qui  bondissait  et  tenter  do 
l'arrêter.  En  effet,  les  chevaux  firent  brusquement  halle 
devant  l'ouverture  pratiquée  quelques  heures  aupara¬ 
vant  pour  recevoir  les  parlementaires. 

Tout  à  coup,  an  moment  où  les  Mexicains  rassurés 
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’s’abandnnnfiient  la  folle  conliance  que  leur  inspiraient 
la  présence  du  coureur  et  l’apparition  pacifique  des  In¬ 
diens  en  chasse,  un  cri  de  stupeur  et  d’épouvante  s’éleva 
parini  eux. 

En  un  clin  d’œil,  et  comme  par  un  de  ces  prodiges 
qu’on  ne  voit  qu’en  rêve,  de  sombres  et  noires  tigures, 
qui  semblaient  enfantées  par  les  ténèbres,  se  dressèrent 
subitement  aux  yeux  des  Mexicains. 

Ces  chevaux,  qui  paraissaient  n’avoir  pas  de  maîtres, 
se  trouvèrent,  comme  par  enchantement,  montés  par 
des  cavaliers  aux  plumes  flottantes,  agitant  leurs  man¬ 
teaux,  brandissant  leurs  armes  et  poussant  d’affreux  hur¬ 
lements. 

Un  fatal  incident  vint  encore  augmenter  le  tumulte  et 
l’horreur  de  cette  surprise. 

Effrayés  par  les  clameurs  qui  éclataient  tout  à  coup  au 
milieu  du  silence,  les  chevaux  du  camp,  que  leur  instinct 
avertissait  déji\  depuis  quelques  instants  de  la  présence 
des  Indiens  cédèrent  à  une  de  ces  folles  terreurs  pani¬ 
ques  auxquelles  ils  sont  sujets,  et  que  les  Mexicains  ap¬ 
pellent  estainpida. 

En  un  clin  d’œil  les  liens  qui  les  attachaient  aux  roues 
et  aux  timons  des  chariots  furent  brisés,  les  piquets  aux¬ 
quels  ils  étaient  assujettis  furent  arrachés,  et  les  animaux 
épouvantés  commencèrent  il  bondir  dans  le  camp,  ren¬ 
versant  et  foulant  aux  pieds  leurs  maîtres,  incapables  de 
les  retenir. 

Les  uns  se  lançaient  en  aveugles  contre  les  retranche¬ 
ments,  d’autres  sautaient  par-dessus  les  chariots,  ou  se 
précipitaient  par  l’ouverture  du  camp. 

Des  cris  de  douleur  et  de  rage  se  mêlaient  aux  hennis¬ 
sements  des  chevaux  et  aux  hurlements  des  Indiens,  et 
frappaient  les  plus  braves  d’hésitation  ou  de  stu¬ 
peur. 

Il  lie  resta  bientôt  plus  d’autres  chevaux  que  ceux 
qui,  dans  leur  aveugle  terreur,  s’étaient  précipités  sur 
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les  chariots  et  étaient  restés  étourdis  sur  le  coup  ;  les 
autres  galopaient  déjà  dans  la  plaine. 

Cette  nouvelle  catastrophe,  en  fondant  sur  les  Mexi¬ 
cains,  fut  cependant  sur  le  point  de  leur  être  favorable. 

Les  Indiens,  subitement  remis  en  selle,  s’apprêtaient  à 
poursuivre  ce  butin  vivant  fuyant  loin  d’eux.  Quelques- 
uns  même  s’élançaient  déjà  après  les  animaux  dispersés; 
malheureusement  pour  les  blancs,  la  voix  de  l’Oiseau- 
Noir  les  retint. 

Un  mot  expliquera  maintenant  la  présence  inattendue 
des  sauvages. 

Les  Apaches  avaient  employé  contre  les  Mexicains 
une  ruse  que  de  hardis  écuyers  comme  eux  peuvent  seuls 
pratiquer.  Suspendus  par  une  jambe  à  leur  selle,  le 
corps  caché  derrière  les  lianes  de  leur  cheval,  les  Indiens 
peuvent  parcourir  ainsi  de  longues  distances.  Les  ténè¬ 
bres  avaient  rendu  plus  facile  l’emploi  de  ce  stratagème, 
et  les  aventuriers  n’avaient  vu  que  des  chevaux  sauvages 
en  apparence,  sans  apercevoir  les  cavaliers  qui  les  con¬ 
duisaient. 

Gomme  un  tourbillon  de  poussière  que  le  vent  chasse 
devant  lui  et  qui  s’engouffre  dans  un  passage  étroit  qu’il 
rencontre,  les  cavaliers  se  précipitèrent  par  l’ouverture 
restée  libre.  Le  sol  trembla  bientôt  sous  le  galop  du  gros 
des  Indiens  qui  accouraient  se  joindre  aux  premiers, 
quand  Gomez  leva  son  poignard  sur  l’Indien  assis  près 
de  lui;  mais  l’Antilope  le  prévint.  Son  manteau  glissa  sur 
ses  pieds,  et,  d’un  coup  de  la  hache  qu’il  avait  saisie,  il 
fendit  jusqu’aux  yeux  le  crâne  du  malheureux  chercheur 
d’or. 

Au  même  moment,  un  cri  de  guerre  si  imprévu,  si 
déchirant  qu’on  l’aurait  dit  échappé  du  gosier  d’un  dé¬ 
mon  pliitôt'que  d’une  poitrine  humaine,  retentit  à  l’en¬ 
trée  de  la  dente  de  don  Esté  van. 

L’Antilope,  c’était  lui  qui  avait  poussé  le  signal  'du 
carnage,  bondit,  ainsi  qu'il  l'avait  promis  à  l’nisoau- 


LE  COUREÜK  DES  BOIS. 


42H 


Noir,  du  haut  de  l’éminence,  et  tomba  comme  la  foudre 
au  milieu  des  blancs.  Cent  hurlements  répondaient  en 
même  temps  au  hurlement  du  coureur, 

«  Les  blancs  ne  sont  pas  même  des  chiens,  s’écria  l’In¬ 
dien;  ce  sont  des  lièvres  pour  le  courage  et  des  brutes 
pour  l’intelligence.  » 

En  proférant  cet  outrage,  l’Antilope  avait  repris  son 
élan,  et,  agile  comme  l’animal  dont  il  portait  le  nom,  il 
franchit  les  retranchements  d’un  bond  et  rejoignit  ses 
sauvages  compagnons. 

Une  affreuse  confusion  régna  plus  que  jamais  dans  le 
camp  des  Mexicains.  On  s’y  heurtait  éperdu  au  milieu 
des  ténèbres;  quelques-uns  tirèrent  le  couteau  l’un  con¬ 
tre  l’autre  en  se  prenant  mutuellement  pour  des  enne¬ 
mis  ;  l’heure  fatale  avait  sonné  pour  eux  tous. 

En  vain  des  détonations  successives  accueillirent  les 
Indiens;  chaque  coup  de  mousquet,  tiré  par  une  main 
incertaine,  guidé  par  un  œil  trouble,  n’atteignait  per¬ 
sonne.  Les  Apaches,  qui  s’avançaient  en  bondissant,  la 
lance  et  le  casse-tête  à  la  main,  dédaignèrent  même  d’y 
répondre. 

Soixante  chevaux  lancés  avec  la  sauvage  impétuosité 
familière  aux  coursiers  indiens  comme  à  leurs  maîtres 
se  précipitèrent  dans  les  retranchements,  semblables  aux 
flots  de  rOcéan,  qui  envahissent  en  bouillonnant  un  vais¬ 
seau  brisé  par  la  tempête. 

En  tête  de  ces  terribles  cavaliers  à  peau  rouge,  au  mi¬ 
lieu  des  hurlements  assourdissants  qu’ils  poussaient,  l’Oi- 
seau-Noîr  était  reconnaissable  à  sa  haute  stature  et  à 
l’immobilité  de  son  bras  droit.  En  chef  intrépide,  il  s’était 
fait  attacher  sur  sa  selle  pour  conduire  ses  guerriers  et 
repaître  ses  yeux  du  carnage  de  ses  ennemis.  Inactif  au 
milieu  de  ce  carnage,  le  féroce  Indien  ne  pouvait  qui 
fouler  les  vaincus  sous  les  pieds  de  son  coursier  qu’il  gui¬ 
dait  de  sa  main  gauche. 

En  quelques  minutes,  la  hache,  le  couteau,  la  lance 
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.avaient  accompli  dans  les  mains  des  Indiens  une  horrible 
besogne.  Les  cadavres  jonchaient  la  terre.  Quelques 
Mexicains  combLittaient  encore  avec  le  courage  du  dé¬ 
sespoir,  tandis  que  la  plupart  de  leurs  compagnons  es¬ 
sayaient  de  fuir;  mais  les  seuls  chevaux  restés  dans  le 
camp  gisaient  sur  le  sable,  égorgés  à  côté  de  leurs  maî¬ 
tres.  Cependant,  cédant  à  la  peur,  ils  abandonnèrent  leur 
dernier  abri  pour  se  disperser  dans  la  plaine. 

Écrasés  par  le  nombre  et  déjà  presque  vaincus,  ceux 
qui  luttaient  encore  dans  le  camp  eurent  un  moment  une 
lueur  d*espérance. 

Du  côté  des  Montagnes-Bnimeuses,  deux  cavaliers  ac¬ 
couraient  à  toute  bride.  Quelques  fuyards  se  joignirent 
à  eux.  Cet  incident  imprévu  pouvait  changer  la  face  des 
choses;  mais  les  fuyards,  serrés  de  près  par  les  .àpaclics, 
étaient  tous  démontés  et  ne  tinrent  pas  longtemps  con¬ 
tre  leurs  ennemis  à  cheval. 

Vainement  un  de  ces  deux  cavaliers,  qu’on  ne  pouvait 
reconnaître  au  milieu  des  ténèbres,  armé  d’une  hache 
qu’il  avait  arrachée  à  un  Indien,  presque  debout  sur  sçs 
étriers  et  vaillamment  secondé  par  son  compagnon,  mé¬ 
connaissable  comme  lui  dans  l’obscurité,  abattait  un  en- 
nemià  chaque  coup;  mais  bientôt  un  Ilot  de  corps  hideux 
les  enveloppa  de  toutes  parts. 

Au  bout  de  quelque  temps  cependant  un  de  ces  cava¬ 
liers  franchissait  d’un  bond  prodigieux  cette  haie  vivante 
qui  l’enlourait,  et  ne  tarda  pas  à  disparaître  dans  la  di¬ 
rection  d’où  il  était  venu,  bravant,  par  la  vitesse  de  son 
coursier,  la  poursuite  acharnée  de  ses  ennemis. 

Quant  à  l’autre  cavalier,  des  hurlements  de  triomphe 
apprirent  aux  aventuriers  cernés  (lan«  le  camp  qu’il  ve¬ 
nait  d’être  liié  ou  fait  prisonnier. 

Ce  fut  'e  dernier  acte  de  ce  lamentable  drame.  A  cha¬ 
que  instant  un  des  fuyards  disséminés  dans  la  plaine  ou 
un  des  rares  aventuriers  restés  dans  le  camp  tombait 
sous  la  lance  indienne  pour  ne  plus  se  relever.  Bientôt 
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vainqueurs  et  vaincus  disparurent  dans  les  ténèbres;  les 
mousquetades  devinrent  de  plus  en  plus  rares,  puis  on 
n’enlendit  plus  rien. 

Quelques  instants  après,  les  Indiens  qui  avaient  pour¬ 
suivi  les  malheureux  fuyards  venaient  rejoindre  leurs  ca¬ 
marades  victorieux;  tous  tenaient  en  main  des  cheve¬ 
lures  encore  dégouttantes  de  sang.  La  môme  mutilation 
avait  été  accomplie  sur  les  blancs  égorgés  dans  Tenceinte 
du  camp. 

11  ne  restait  de  toute  cette  troupe  de  combattants  que 
quelques  fuyards  échappés  dans  les  ténèbres  à  cet  hor¬ 
rible  massacre.  Quant  aux  autres,  ce  n’était  plus  que  des 
cadavres  dépouillés  de  leurs  cheveux  et  mutilés  de  ceut 
manières  différentes,  qui  gisaient  pêle-mêle  avec  les 
mules  et  les  chevaux  égorgés. 

Une  heure  après  la  fin  de  ce  sanglant  combat,  la 
flamme  qui  consumait  les  chariots  éclairait  au  loin  lu 
plaine  déserte  et  silencieuse. 

Celle  flamme  montrait  aussi  un  prisonnier  blanc  atta¬ 
ché  au  tronc  dhm  arbre  de  bois  de  fer,  et  un  groupe 
d’indiens  exécutant  une  ronde  sauvage  autour  du 
captif. 

Assis,  comme  quelques  heures  auparavant,  il  l’entrée 
de  la  tente  de  don  Estévan,  rOiseau-Noir  et  rAnLilopu 
s(3mblaient  deux  esprits  de  destruction  et  de  carnage. 
Ils  paraissaient  repaître  avec  délices  leurs  yeux  du  som¬ 
bre  spectacle  de  la  mort,  leurs  oreilles  des  gémissements 
que  la  dernière  agonie  arrachait  il  quelques  blessés,  et 
leurs  narines  de  l’odeur  fade  et  nauséabonde  du  sang 
dont  les  vapeurs  montaient  jusqu’à  eux. 

Un  ciel  sombre  et  rougi  çà  et  là  par  le  reflet  du  feu 
couvrait  ce  lugubre  spectacle. 

s* Les  deux  Indiens  avaient  repris  le  calme  de  leur  main¬ 
tien,  comme  si  l’un  et  l’autre  eussent  été  tolalemeul 
étrangers  à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Tous  deux 
gardaient  le  silence;  l’Antilope  le  rompit  le  premier. 
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«  Ou’entend  maintenant  TOiseau-Noir?  demanda-t-iî 
à  son  Compagnon. 

—  Deux  voix,  répondit  le  chef,  celle  de  la  fièvre  qui 
brûle  la  moelle  de  ses  os  et  lui  crie  dé  se  mettre  entre  les 
mains  du  médecin  de  la  tribu.  Il  entend  encore  le  bruit 
^  des  trois  guerriers  du  Nord  qui  fuient,  et  la  voix  d"un 
ami  disant  au  chef  blessé  :  «  Un  ami  se  chargera  de  ta 
vengeance.  » 

—  C’est  bien,  répliqua  simplement  TAntilope,  demain 
je  serai  sur  leurs  traces  avec  trente  de  nos  meilleurs 
guerriers. 


CHAPITRE  XXXVII 

LE  VAL  d'or. 

Tl  nous  faut  revenir  maintenant  au  matin  de  cette  même 
journée  si  fatale  aux  Mexicains,  lorsque,  miraculeuse¬ 
ment  échappés  sur  leur  îlot  flottant,  les  trois  chasseurs 
vont  pénétrer  dans  le  val  d’Or. 

Une  obscurité,  qui  n’était  déjà  plus  celle  des  heures 
solennellesde  la  nuit  dansles  déserts,  enveloppait  encore 
le  paysage  et  n*en  laissait  apercevoir  que  les  grandes 
lignes.  Les  étoiles  disparaissaient  lentement  Tune  après 
l'autre,  et  dans  cette  demi-obscurité  les  pitons  de  la 
sierra  se  dessinaient  comme  des  tours  et  des  cré¬ 
neaux  fantastiques  dont  un  brouillard  grisâtre  couron¬ 
nait  le  faîte. 

Détaché  de  la  masse  des  montagnes,  sur  le  flanc  des¬ 
quelles  des  ombres  épaisses  traçaient  de  profondes  fissu¬ 
res,  un  rocher  en  forme  de  cône  tronqué  s’élevait  comme 
un  bastion  avancé.  A  la  hauteur  de  son  sommet,  une 
cascade  s'élançait  de  la  montagne  voisine  et  tombait  avec 


1 


* 

'i 


f 


f 


« 


»  ,  r‘ 


LE  COUREUR  DES  BOIS.  429 

fracas  dans  un  gouffre  sans  fond.  En  avant  de  ce  rocher, 
une  rangée  de  saules  nains  et  de  cotonniers  indiquait 
ou  un  terrain  d’alluvion  ou  le  voisinage  d’un  cours  d’eau, 

Puis  la  plaine  immense  du  delta  formé  par  l’écarte¬ 
ment  des  deux  bras  du  Hio-Gila,  qui,  à  l’est  et  à  l’ouest, 
se  frayait  un  double  passage  à  travers  la  chaîne  des  Mon¬ 
tagnes-Bru  me  uses,  se  déployait  dans  toute  sa  sombre 
majesté. 

Ce  delta  n’avait  guère  plus  d’une  lieue  du  sommet  à 
la  base  ;  mais  cette  dernière  avait  une  étendue  presque 
triple. 

Pour  le  voyageur  venant  de  la  fourche  de  la  rivière, 
tels  étaient,  dans  ce  jour  indécis  qui  succède  à  la  nuit,  les 
traits  saillants  du  paysage  qui  s’offrait  à  sa  vue. 

Cependant  la  lueur  bleuâtre  du  matin  remplaçait  déjà 
les  ténèbres  sur  les  dentelures  des  montagnes.  Comme 
d’une  ébauche  confuse,  leurs  sommités  émergeaient  l’une 
après  l’autre  de  la  teinte  sombre  du  crépuscule  matinal. 

Une  clarté  encore  douteuse  s’infiltraitpelil  àpetit  dans 
les  gorges  de  collines  étagées  en  amphithéâtre.  La  lu¬ 
mière  se  faisait  graduellement.  Sur  la  plate-forme  du  ro¬ 
cher  deux  pins,  comme  deux  fantômes  devenus  visibles, 
étendaient  leurs  puissantes  racines  et  penchaient  sur  l’a¬ 
bîme  leur  tronc  incliné  et  leur  noir  feuillage . 

A  leur  pied,  le  squelette  d’un  cheval  maintenu  debout 
par  des  liens  cachés,  laissait  voir  sur  ses  ossements  blan¬ 
chis  les  sauvages  ornements  dont  il  avait  jadis  été  paré. 
Des  fragments  de  selle  couvraient  encore  une  partie  de 
ses  Üancs  à  jour. 

Les  lueurs  crépusculaires  qui  allaient  en  augmentant, 
ne  tardèrent  pas  à  éclairer  de  plus  sinistres  emblèmes  : 
sur  des  poteaux  élevés  de  distance  en  distance,  des  che¬ 
velures  humaines  flottaient  au  vent  du  matin  ;  ces  hideux 
trophées  indiquaient  la  sépulture  d’un  guerrier  barbare. 
En  effet,  un  chef  indien,  jadis  renommé  par  ses  exploits, 
reposait  sur  le  sommet  de  la  pyramide. 
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Couché  dans  son  tombeau,  il  dominait,  comme  le  gé¬ 
nie  de  la  déprédation,  sur  ces  plaines  où  tant  de  fois 
avait  retenti  son  cri  de  guerre,  et  qu’il  avait  parcourues 
sur  ce  cheval  de  bataille  dont  les  ossements  bl  an  ces¬ 
saient  à  côté  de  lui  à  la  rosée  des  nuits  et  à  l’ardeur  du 
soleil.  Des  oiseaux  de  proie  qui  volaient  au-dessus  de 
cette  sépulture  faisaient  entendre  leurs  cris  aigus, 
comme  s’ils  eussent  voulu  réveiller  celui  qui  dormait  à 
jamais,  et  dont  la  main  glacée  ne  devait  plus  préparer 
leurs  sanglants  festins. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l’horizon  opposé  aux  col¬ 
lines  Brumeuses  se  teignit  d’une  pâle  lumière;  des  nua¬ 
ges  roses  s’élancèrent  vers  le  zénith  :  bientôt  après, 
semblable  à  la  première  étincelle  d’un  incendie  qui 
s’allume,  un  rayon  de  soleil  frappa  comme  une  tlcche 
d’or  le  brouillard  opaque  de  la  sierra,  et  des  flots  de  lu¬ 
mière  inondèrent  d’une  nappe  de  flammes  les  profon¬ 
deurs  des  vallées. 

Le  jour  était  venu  dans  tout  son  éclat,  mais  un  man¬ 
teau  de  brume  dérobait  encore  la  masse  des  collines. 
Ces  brumes,  bientôt  soulevées  par  le  vent  du  matin 
comme  une  draperie  flottante,  se  divisèrent  peu  à  peu. 
Des  flocons  de  vapeur  se  suspendaient  capricieusement 
aux  feuilles  des  buissons,  ou  bondissaient  comme  des 
chamois  de  tige  en  tige.  Tantôt  ils  laissaient  voir  de 
sauvages  précipices  et  des  chutes  d’eau  qui  écumaient 
le  long  de  leurs  flancs,  tantôt  ils  découvraient  de  pro¬ 
fonds  défilés  à  l’entrée  desquels  les  offrandes  de  la  su¬ 
perstition  indienne  envers  les  génies  des  montagnes 
s’étalaient  avec  profusion. 

Au-dessus  du  tombeau  du  chef  indien,  et  derrière  les 
ossements  à  jour  du  cheval  de  bataille,  la  cascade  lan¬ 
çait  uiie^ poussière  humide  où  se  reflétaient  sans  cesse 
des  arcs-en-ciel  fugitifs.  Enfin,  au  pied  de  la  pyramide 
se  présentait  un  étroit  vallon  fermé  d’un  côté  par  des  ro¬ 
ches  à  pic  d’où  pcndaieiiL  de  longues  draperies  de  ver- 
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dure,  de  l’autre  par  un  lac  aux  eaux  dormantes^  î\  peine 
visiijl'^  sous  le  manteau  de  plantes  aquatiques  dont  il 
était  couvert,  et  au  milieu  parla  ceinture  de  saules  et  de 
cotonniers  dont  nous  avons  déjà  parlé  :  c’était  le  val  d’Or. 

Au  premier  aspect,  cet  ensemble  ne  s’oürait  aux  re¬ 
gards  que  comme  la  sombre  et  bizarre  décoration  d’une 
nature  sauvage  ;  mais  l’œil  scrutateur  du  garabusino  eut 
bientôt  su  deviner  les  trésors  sans  nombre  querecélait 
cette  enceinte. 

Uien  ne  trahissait  encore  dans  ces  lieux  déserts  la  pré¬ 
sence  d’êtres  animés,  quand  trois  hommes,  jusque-là  ca¬ 
chés  par  les  inégalités  du  terrain,  apparurent  tout  prés 
du  val  d’Or. 

Tous  trois  semblaient  jeter  autour  d’eux  des  regards 
étonnés  et  presque  craintifs. 

«  Si  le  diable  a  quelque  part  un  pied-à-terre  dans  ce 
bas  raonae,  dit  Pepe  en  arrêtant  ses  deux  compagnons 
et  en  leur  montrant  le  manteau  de  brume  qui  couvrait 
la  chaîne  de  montagnes,  ce  doit  être  à  coup  sûr  parmi 
ces  gorges  sauvages. 

—  S’il  est  vrai,  comme  on  ne  peut  en  douter,  que  c^est 
’or  qui  fait  commettre  le  plus  de  crimes  sur  la-tcrrc,  il 
est  plutôt  à  croire  que  l’Esprit  du  mal  a  choisi  pour  de¬ 
meure  ce  val  d’Or,  qui  contient,  à  votre  dire,  don  Fabian, 
de  quoi  perdre  une  génération  tout  entière. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Fabian,  dont  la  conte¬ 
nance  était  solennelle  elle  visage  pâle,  c’est  ici  peut-être, 
dans  l’endroit  que  je  foule  à  présent,  que  le  malheureux 
Marcos  Arellanos  a  été  assassiné  par  T  homme  qui  rac¬ 
compagnait.  Ahl  si  ces  lieux  pouvaient  parler,  je  saurais 
le  nom  de  celui  que  j’ai  juré  de  poursuivre  ;  mais  le  vent 
et  la  pluie  ont  effacé  la  trace  des  pas  de  la  victime  comme 
de  ceux  de  l’assassin,  et  la  voix  du  désert  est  restée 
muette. 

I 

—  Patience,  mon  enfant,  patience,  reprit  gravement 
pfiis-Rosé,  je  n’ai  jamais  vu  dans  le  cours  d’une  Iouîîug 
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vie  le  crime  rester  sans  châtiment  ;  souvent  on  retrouve 
des  empreintes  qu’on  croit  effacées  depuis  longtemps, 
la  voiy  de  la  solitude  s’élève  même  parfois  contre  le  cou¬ 
pable.  Si  l’assassin  n’est  pas  mort,  la  cupidité  le  conduira 
de  nouveau  dans  cet  endroit,  ce  qui  ne  tardera  pas,  sans 
doute,  car  il  est  peut-être  dans  le  camp  mexicain.  Main¬ 
tenant,  Fabian,  attendrons- no  us  l’ennemi  dans  ces  lieux, 
ou  remplirons-nous  nos  poches  d’or  pour  retourner  aux 
habitations?  C’est  ce  que  vous  déciderez.  » 

En  disant  ces  mots,  le  pauvre  Bois-Rosé  soupira. 

<1  Je  ne  sais  que  décider,  répondit  Fabian  ;  c’est  presque 
contre  ma  volonté  que  je  viens  ici;  j’obéis  à  votre  in- 
lluence,  il  est  vrai,  mais  je  dirais  presque  à  une  volonté 
plus  forte  que  la  mienne  et  que  la  vôtre.  Je  sens  qu’une 
main  invisible  me  pousse  comme  le  soir  où,  sans  me 
rendre  compte  de  mes  pensées,  je  venais  vers  vous  m’as¬ 
seoir  à  votre  foyer.  Pourquoi,  moi  qui  ne  saurais  que 
faire  de  cet  or,  exposé-je  ma  vie  pour  le  conquérir  ? 
Je  l’ignore.  Je  ne  sais  qu’une  chose,  c’estque  me  voici, 
le  cœur  triste  et  l’âme  pleine  d’une  cruelle  incertitude. 

—  L’homme  n’est  que  le  jouet  de  la  Providence,  il  est 
vrai,  dit  Bois-Rosé  ;  cependant,  quant  à  la  tristesse  que 
vous  éprouvez,  l’aspect  de  ces  lieux  la  justifie  suffisam¬ 
ment,  et  quant  à....  » 

Un  cri  rauque,  une  espèce  de  rugissement  humain  in¬ 
terrompit  le  Canadien  et  se  mêla  au  grondement  de  la 
chute  d’eau. 

Ce  cri  semblait  sortir  du  sépulcre  indien  et  s’élever 
comme  une  voix  accusatrice  contre  les  envahisseui’s  de 
la  demeure  des  morts. 

Les  trois  chasseurs,  surpris,  levèrent  à  la  fois  la  tête 
vers  le  sommet  de  la  pyramide  ;  mais  nulle  créature  vi¬ 
vante  ne  s’y  montrait.  L’œil  de  l’un  des  oiseaux  de  proie 
planar  tau-dessus  du  rocher  eût  pu  seul  apercevoir  Tau- 
teur  de  ce  cri  jeté  si  subitement  aux  échosde  la  solUiide. 

L  imposante  solennité  des  lieux,  les  souvenirs  saii* 
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glants  que  ces  lieux  sombres  et  déserts  évoquaient  de- 
k  vantFahian,  et  les  idées  superstitueiises  qu’ils  é^’eillaient 

I  dans  Tàme  de  Pepe  Joints  à  cette  étrange  et  mystérieuse 
I  clameur,  firent  éprouver  aux  trois  amis  une  sensation 
f  voisine  de  l’effroi.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  inex- 

f  plicable  dans  le  son  de  cotte  voix,  qu’ils  en  vinrent  un 

moment  à  douter  de  l’avoir  entendue. 

«  Est-ce  bien  la  voix  d’un  homme?  dit  tout  bas  Bois- 
Rosé  en  arrêtant  Fabian  et  Pepe,  Ou  bien  n’est-ce 
qu’un  de  ces  échos  singuliers  qui  retentissaient  cette 
nuit  dans  les  montagnes  ? 

—  Si  c’est  une  voix  humaine,  je  me  demande  d’où 
elle  peut  sortir,  reprit  Fabian,  car  j’ai  bien  entendu 
I  comme  vous  un  cri  au-dessus  de  nous.  Il  semblait 
I  venir  du  sommet  de  cette  éminence,  et  cependant  je  ne 
I  vois  personne. 

I  —  Plaise  à  Dieu,  dit  à  son  tour  le  carabinier  en  se  si- 
I  gnant,  qu'au  milieu  de  ces  montagnes  où  grondent  des 
I  bruits  inexplicables,  où  des  éclairs  brillent  par  un  ciel 
I  serein,  nous  n’ayons  affaire  qu’à  des  hommes  !  Mais 
quand  ces  brouillards  cacheraient  une  légion  de  diables, 
I  du  moment  que  ce  vallon  contient,  dites-vous,  plusieurs 
I  années  d’appointements  du  roi  d’Espagne,  veuillez,  sei- 
I  gneur  don  Fabian,  rappeler  vos  souvenirs  et  nous  dire 
I  si  nous  en  sommes  encore  loin.  » 

I  Fabian  sembla  recueillir  ses  souvenirs,  puis  il  jeta  de 
I  nouveau  un  regard  attentif  autour  de  lui,  depuis  la  crête 
I  des  Montagnes-Rrumeuses  et  le  sommet  des  pyramides, 
I  jusqu’aux  vapeurs  lointaines  qui  s’élevaient  de  l’embran- 
I  chement  de  la  rivière.  Ce  paysage  bizarre  était  bien 
I  celui  qu’on  lui  avait  minutieusement  décrit. 

rH 

I  Satisfait  de  cet  examen,  il  répondit  à  la  question  de 
I  l’Espagnol. 

i  «  Nous  y  touchons  sans  doute,  car  il  doit  être  au  pied 
C  du  tombeau  du  chef  indien,  et  ces  ornements  sauvages 

indiquent  assez  que  ce  bloc  de  rochers  est  le  tombeau  lui- 
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môme.  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Pendant 
que  vous  etBois-Ilosé  allez  l'aire  ie  tour  de  ce  rocher,  je 
vais  donner  un  coup  d'œil  à  travers  ces  cotonniers  et  ces 
saules. 

—  Je  me  défie  de  tout  ce  qui  m'entoure  dans  ce  mys¬ 
térieux  endroit,  reprit  Bois-Rosé.  Ce  cri  que  nous  ve¬ 
nons  d’entendre  révèle  la  présence  d’une  créature  hu¬ 
maine  :  blanche  ou  rouge,  elle  est  à  craindre .  Laissez- 
moi,  avant  de  nous  séparer,  examiner  le  terrain  près  de 
nous.  » 

Tous  trois  baissèrent  vers  la  terre  des  yeux  accoutu¬ 
més  à  lire  sur  sa  surface  comme  dans  un  livre  ouvert, 

«  Que  vous  disais-je,  s'écria  le  premier  le  Canadien, 
voici  l'empreinte  des  pieds  d’un  blanc,  et  je  jurerais 
qu'il  était  ici  il  n’y  a  pas  plus  de  dix  minutes,  » 

En  effet,  des  pieds  d’hommes  étaient  marqués  sur  le 
sable,  et  l’un  d’eux  avait  foulé  du  pourpier  sauvage, 
dont  les  brins  se  relevaient  doucement  l'un  après  l’autre. 
Ces  vestiges  se  dirigeaient  vers  la  haie  des  cotonniers. 

«  En  tout  cas,  il  est  seul,  »  dit  Fabian. 

Et  il  s'avançait  vers  l’enceinte  de  verdure,  quand 
Bois-Rosé  le  retint. 

«  Laissez-moi  faire  ;  cette  haie  impénétrable  peut 
cacher  l’ennemi.  Mais  non,  ajouta-t-il,  l’homme  dont 
voici  les  pas  n’a  fait  qu’écarter  les  vignes  vierges  qui 
s’enchevêtrent  dans  les  arbres  pour  jeter  un  coup  d’œil 
dans  cet  endroit.  » 

Bois-Rosé  écarta  aussi,  en  disant  ces  mots,  les  branches 
et  le  réseau  grimpant  qui  les  enlaçait;  mais,  après  un 
court  examen  dont  le  résultat  ne  lui  présenta  rien  de  re¬ 
marquable,  il  se  relira  et  laissa  le  rideau  de  verdure  se 
refermer  de  Ini-mème. 

Le  chasseur  suivit  les  empreintes;  mais  plus  loin  le 
sol  devenait  calcaire,  parsemé  de  pierres  plates  sem¬ 
blables  aux  pierres  liimulaires  dans  les  cimetières,  et  ne 
conservait  plus  de  traces. 
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('  Nous  ferons  le  tour  de  ce  rocher  conique,  reprit  üois- 
Hosé,  peut-être  là  le  terrain  nous  en  dira-t-il  plus  lonjç. 
Venez,  l’epe  ;  Fabian,  attendez-nous  ici.  r 

Les  deux  chasseurs  s’éloignèrent  ;  Fabian  resta  seul 
et  pensif.  Ce  val  d’Or  dont  il  avait  rêvé  la  conquête  au 
temps  où  son  cœur  abritait  de  si  douces  espérances,  ce 
val  d’Or  était  là  quelque  part  près  de  lui.  Ce  rêve,  qu’il 
n’osait  autrefois  caresser  que  comme  une  chimère,  était 
à  jjrésent  une  réalité;  et  Fabian  était  plus  malheureux 
qu’à  l’époque  où  l’amour  qui  espère  souriait  encore  à 
sa  pauvreté.  C’est  ainsi  que  le  bonheur  s’éloigne  toujours 
au  moment  où  on  croit  le  saisir. 

Parfois,  dans  le  silence  des  forêts,  le  voyageur  prête 
une  oreille  avide  aux  notes  mélodieuses  du  cenzontlé^y 
pour  ne  pas  perdre  un  seul  de  ses  accents.  Il  s’avance 
avec  précaution  vers  l’endroit  où,  caché  sous  le  feuil¬ 
lage,  l’oiseau  des  solitudes  ne  veut  confier  qu’à  elles 
seules  ses  plus  suaves  accords.  Vain  espoir  I  le  voyageur 
a  beau  marcher,  le  chantre  ailé  s’enfuit,  sa  voix  est  tou¬ 
jours  aussi  lointaine,  etlui-même  toujours  aussi  invisible. 

Ainsi  l’homme  entend  souvent  dans  le  lointain  des 
voix  qui  lui  chantent  le  bonheur.  Séduit  par  leur  charme, 
il  accourt  à  elles,  mais  elles  fuient  sans  cesse  à  son  ap¬ 
proche,  et  sa  vie  se  passe  à  poursuivre,  sans  jamais  pou¬ 
voir  l’atteindre,  ce  bonheur  que  lui  promettaient  des 
voix  trompeuses. 

Pour  Fabian,  le  bonheur  n’était  plus  au  val  d’Or;  il 
n’était  plus  nulle  part.  Aucune  voix  lointaine  ne  chan¬ 
tait  à  présent  dans  la  solitude  de  sa  vie;  le  voyageur 
n  avait  plus  de  but  à  poursuivre,  plus  d’image  fuyante, 

mais  toujours  caressée  avec  l’espoir  de  l’enlacer  enfin 
dans  ses  bras. 

Fabian  était  dans  l’un  de  ces  moments  que  Dieu  fait 
rares  heureusement  dans  la  vie,  pendant  lesquels  tout 
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est  ténèbres  ainsi  que  sur  la  mer  quand  le  phare  qui 
guide  le  marin  s’est  éteint. 

L’âme  attristée,  comme  quand  on  n’espôre  plus^  Fa- 
bian  s’avança  machinalement  vers  la  ceinture  d’arbustes 
touffus  qui  formait  devant  lui  un  fourré  presque  impé’ 
nétrable.  Mais  à  peine  eut-il  frayé  un  passage  à  sa  vue 
au  milieu  des  branches  entrelacées,  qu’il  s’arrêta  ini- 
mobiie  de  surprise  et  dans  une  silencieuse  contemplation. 

L'ombre  bleuâtre  qui  régnait  encore  au  fond  du  vallon 
disparaissait  devant  le  soleil  et  découvrait  en  s’évanouis¬ 
sant  graduellement  d’innombrables  et  mystérieuses 
lueurs.  Pressées  comme  les  galets  sur  la  grève,  les  cail¬ 
loux  d’où  jaillissaient  ces  lueurs  n’auraient  pas  pu  se 
compter. 

Tout  autre  qu'un  chercheur  d’or  se  fût  mépris  à  l’as¬ 
pect  de  ces  cailloux  semblables  aux  vitrifications  semées 
au  pied  des  volcans;  mais  l’œil  exercé  de  Pabian  n’eut 
besoin  que  de  les  entrevoir  un  seul  instant  pour  recon¬ 
naître  sous  leur  enveloppe  argileuse,  l’or  vierge,  l’or 
natif,  tel  que  les  torrents  l’apportent  des  montagnes  dans 
la  plaine. 

Devant  ses  yeux  s’étendait  la  plus  riche  trésor  qui  se 
fût  jamais  dévoilé  aux  recherches  de  l’homme. 

Cependant,  si  la  brise  eût  apporté  à  travers  les  déserts 
aux  oreilles  du  jeune  comte  deMediana  les  accents  de 
la  voix  de  Rosarita  quand  elle  le  rappelait  (quelques 
jours  avant  à  l’hacienda,  il  eût  quitté  joyeusement  tous 
ces  trésors  pour  courir  vers  elle. 

Mais  le  vent  était  muet,  et  il  y  a  dans  î’or  une  fascina¬ 
tion  telle,  que  Pabian,  en  dépit  de  sa  mortelle  tristesse, 
éprouva  un  insurmontable  vertige. 

Toutefois  ce  vertige  fut  de  courte  durée  :  l’âme  de  Fa- 
bian  était  de  celles  que  la  prospérité  n’enivre  pas,  et, 
après  quelques  minutes  d’une  exaltation  dont  le  cœur 
le  plus  désintéressé  n’eût  pu  se  défendre,  il  appela  ses 
deux  compagnons. 
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Le  chasseur  et  Pepe  l'eurent  bientôt  rejoint. 

«  L'avez-vous  trouvé?  s'écria  l’ex-carabinier. 

—  Le  trésor,  mais  non  pas  l'homme.  Voyez,  dit  sim¬ 
plement  Fabian  en  écartant  avec  sa  carabine  le  réseau 
de  lianes  qui  masquaient  la  vue  du  vallon. 

—  Quoi?  demanda  Pepe,  ces  pierres  étincelantes. . . 

—  C'est  Tor  pur,  ce  sont  les  trésors  que  Dieu  cache 
depuis  des  siècles. 

—  Jésus  Dieu  I  s'écria  Pepe  frappé  de  stupeur  ;  puis, 
l’œil  ardemment  fixé  sur  cet  amas  fascinant  de  richesses 
étalées  devant  lui,  il  tomba  sur  un  genou.  Des  passions, 
depuis  longtemps  foulées  aux  pieds,  semblèrent  refluer 
jusqu’à  son  cœur;  une  transformation  complète  s’opé¬ 
rait  en  lui,  et  l'expression  sinistre  de  son  visage  pâle 
rappela  tout  à  coup  celle  du  bandit  qui,  vingt  ans  aupa¬ 
ravant,  avait  marchandé  le  prix  du  sang. 

«  A  présent,  continua  Fabian,  qui  regardait  d'un  air 
mélancolique  les  jeux  de  la  lumière  sur  les  cailloux 
d’or,  en  pensant  que  toutes  ces  richesses  ne  valaient  pas 
pour  lui  un  sourire,  un  regard  de  celle  qui  l'avait  dédai¬ 
gné,  je  m’explique  comment  les  deux  rivières  dans  leur 
crue  annuelle,  et  les  torrents  qui  descendent  des  Monta- 
gnes-Drunieuses,  en  couvrantcet  étroit  vallon, y  charrient 
chacun  de  leur  côté  l'or  des,  placers  et  l'or  des  collines  : 
la  position  de  ce  val  est  peut-être  uniquedansle  monde.  >» 

Âlais  l’Espagnol  n’écoutait  pas  la  voix  de  Fabian  ;  les 
richesses,  que  la  rude  leçon  qu’il  avait  reçue,  que  la  vie 
d'indépendance  et  de  bonheur  sauvage  qu’il  goûtait  de¬ 
puis  dix  ans  lui  avaient  appris  à  dédaigner,  reprenaient 
tout  à  coup  leur  terrible  empire  sur  lui. 

Comme  une  de  ces  passions  funestes  qui,  mal  assou¬ 
pies  encore  dans  le  cœur  qu’elles  ont  déchiré,  se  réveil¬ 
lent  aussi  violentes  que  jamais  sur  un  mot,  sur  un  sou¬ 
venir  rortuit,  la  passion  do  l’or  surgissait  subitement 
dans  l’âtne  du  chasseur  avec  une  nouvelle  force  à  la  vue 
de  ces  trésors. 
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«  Vous  ne  pouviez  soupçonner,  n"est-ce  pas,  Pepe, 
reprit  Fabian  toujours  pensif,  que  tant  d’or  fût  réuni 
dans  un  seul  endroit  ?  je  le  conçois  ;  moi  dont  le  pre¬ 
mier  métier  a  été  celui  de  chercheur  d’or,  je  n’aurais 
osé  le  rêver,  môme  après  ce  qu’on  m’avait  dit.  » 

Pepe  ne  répondait  pas  davantage.  Son  œil  égaré  ne 
cessait  d'errer  avec  avidité  sur  les  blocs  d'or  que  pour 
jeter  à  la  dérobée  un  regard  sinistre  sur  Fabian,  qui 
semblait  ne  plus  voir  ceux  qui  l'entouraient,  et  sur 
liois-Rosé,  immobile  dans  son  attitude  favorite,  le  bras 
sur  le  canon  de  sa  carabine,  qui  devant  tous  ces  trésors 
ne  regardait  que  le  plus  cher  à  ses  yeux,  le  jeune  homme 
que  le  ciel  lui  avait  rendu. 

L’Espagnol  avait  devant  lui,  d’un  côté,  son  vieux  com- 
I)agnon  de  périls  :  dans  cent  rencontres  diverses,  tous 
deux  avaient  poussé  ensemble  leur  cri  de  guerre,  comme 
ces  frères  d’armes  de  l’ancienne  chevalerie  qui  combat¬ 
taient  toujours  sous  la  môme  bannière;  le  froid,  la  faim, 
la  soif,  tout  leur  avait  été  commun  ;  leurs  jours  s’étaient 
écoulés  sous  le  même  soleil,  leurs  nuits  sous  le  même 
dais  d’étoiles. 

De  l’autre  côté  était  l’enfant  orphelin  par  sa  faute,  son 
remords  de  vingt  ans,  l’amour,  la  vie  de  son  unique  ami 
dans  ce  monde  ;  mais  le  démon  de  la  cupidité  qui  lui 
mordait  le  cœur  effaçait  tous  ces  souvenirs  du  passé  : 
ces  deux  hommes  étaient  de  trop  aujourd'hui  à  ses 
yeux. 

Un  frisson  de  terreur  agita  le  corps  de  Pepe  quand  ces 
pensées  traversèrent  son  âme.  Une  lutte  acharnée  s’éta¬ 
blit  au  dedans  de  lui,  lutte  des  instincts  de  la  jeunesse 
contre  les  instincts  plus  nobles  qu’avait  développésle  spec¬ 
tacle  de  la  nature  oü  l'homme  se  sent  plus  près  de  Dieu  ; 
mais  cette  lutte  si  terrible  fut  courte  j  le  miquelet  de 
jadis  avait  disparu  tout  à  coup,  et,  quand  Pepe  put  se 
rendre  compte  de  ses  odieuses  pensées,  la  noble  nature 
qu’il  avait  reconquise  l’emporta  :  le  vieil  homme  était  ç 
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jamais  vaincu,  il  ne  restait  plus  que  rhô  te  des  bois  puri¬ 
fié  par  le  rcpeniir  et  la  solitude. 

Le  genou  toujours  incliné  sur  la  terre,  Pepe  avait 
fermé  les  yeux  ;  une  larme  furtive,  larme  inaperçue  de 
ses  deux  compagnons  comme  la  lutte  dont  il  sortait  vain¬ 
queur,  se  fit  jour  à,  travers  sa  paupière  et  roula  sur  sa 
joue  bronzée. 

<t  Seigneur  comte  de  Mediana,  s’écria-t-il  en  se  rele¬ 
vant,  vous  ôtes  dès  aujourd’hui  un  riche  et  puissant  sei¬ 
gneur,  car  tout  cet  or  est  à  vous  seul  I  » 

En  disant  ces  mots,  il  découvrit  son  front  et  s’inclina 
respectueusement  par  un  effort  sublime  devant  celui  qui 
désormais  n’avait  plus  rien  ft  lui  pardonner. 

0  A  Dieu  ne  plaise,  dit  vivement  Fabian,  que  vous  ne 
partagiez  avec  moi  cet  or,  après  avoir  partagé  nos  périls  1 
Qu’en  dites- vous,  Bois-Rosé?  Ne  vous  réjouissez -vous 
pas  de  devenir  aussi  dans  votre  vieillesse  un  riche  et  puis¬ 
sant  seigneur?  » 

Maistoujoursettranquilleraentappuyésurlecanon  de 
sa  carabine,  Bois-Rosé,  impassible  devant  tant  de  ri-i 
chesses  comme  le  rocher  qui  s’élevait  au-dessus-d’elles,' 
se  contentadesecouerlatête,  tandis  qu’un  sourire  d’inef¬ 
fable  tendresse  pour  Fabian  témoignait  de  l’unique  in¬ 
térêt  qu’il  prenait  à  ce  merveilleux  spectacle. 

—  Je  pense  comme  mon  ami  Pepe,  reprit  le  Canadien; 
que  ferai- je  de  ces  biens  que  tout  le  monde  convoite?  Si^ 
cet  or  a  pour  nous  une  valeur  inestimable,  c’est  parce 
qu'il  doit  vous  appartenir  ;  la  possession  du  moindre  de 
ces  cailloux  ôterait  à  ses  yeux  comme  aux  miens  le  prix 
du  service  que  nous  avons  pu  vous  rendre.  Mais  le  mo¬ 
ment  est  venu  d’agir  et  non  de  parler  ;  à  coup  sûr  nous 
ne  sommes  pas  seuls  dans  ces  solitudes.  » 

Celte  dernière  réflexion  rappelait  qu’en  effet  le  temps 
était  précieux.  Pepe,  le  premier,  écartant  les  branchages 
des  cotonniers,  se  fit  jour  à  travers  l’enceinte  de  verdure  ; 
mais  àpeine  avait-il  pénétré  dans  le  val  d’ûr  que  l’explo- 
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sion  d’une  arme  à  feu  retentit  dans  les  montagnes.  Au 
bout  de  quelques  secondes  sa  voix  rassura  ses  deux  amis 
pleins  d’uufe  anxiété  douloureuse  sur  son  sort. 

«  C’est  le  diable»  s’écria  l’ex-caj'abinier,  qui  nous  dé¬ 
fend  d’empiéter  sur  ses  domaines;  mais,  en  tout  cas,  c’est 
un  diable  dont  le  coup  d’œil  n’est  pas  infaillible.  » 

Avant  de  s’engager  à  leur  tour  dans  le  vallon,  le  Cana¬ 
dien  et  Fabian  levèrent  les  yeux  une  seconde  fois  vers  le 
sommet  de  la  pyramide  d’où  le  coup,  comme  la  voix 
qu’ils  avaient  entendue,  paraissait  sortir.  Mais  un  brouil¬ 
lard  épais,  détaché  par  la  brise  du  sommet  des  collines, 
dérobait  en  ce  moment  à  leur  vue  la  plate-forme  du 
rocher  et  sa  décoration  fantastique. 

Bois-Rosé  et  Fabian  ne  tardèrent  pas  à  rejoindre  le 
carabinier,  et  tous  trois,  sans  se  consulter,  s’élancèrent 
d’un  commun  accord  vers  le  rocher  isolé.  C’était  là  que 
se  cachait  sans  nul  doute  l’ennemi  qui  les  menaçait. 

Les  flancs  de  la  pyramide,  quoique  escarpés,  étaient 
revêtus  de  broussailles  qui  permettaient  de  les  gravir. 
C’était  néanmoins  une  dangereuse  tentative,  car  le 
brouillard  ne  laissait  pas  deviner  à  combien  d’ennemis 
les  trois  compagnons  pouvaient  avoir  affaire. 

Fabian  voulut  passer  le  premier;  mais  le  bras  vigou¬ 
reux  du  Canadien  le  n'iaintint  en  arrière,  tandis  que  Pepe 
était  déjà  parvenu  à  moitié  de  la  hauteur  du  rocher. 
Faisant  alors  de  son  corps  un  bouclier  à  son  enfant  bien- 
aimé,  Bois-Rosé  suivit  Pepe,  après  avoir  supplié  Fabian 
de  ne  monter  que  sur  ses  pas. 

Cependant  le  panache  de  brume  continuait  à  ondoyer 
au  sommet  de  la  pyramide,  qu’il  couvrait  inégalement  en 
changeant  de  place  soiis  le  souffle  du  vent. 

Sans  se  laisser  effrayer  par  les  embûches  que  pouvait 
recéler  celte  masse  de  vapeurs  tristement  agitées  par  la 
brise,  l’intrépide  carabinier  montait  toujours.il  dispa¬ 
rut  bientôt  au  milieu  du  brouillard. 

Fabian  et  Bois-Rosé  le  perdirent  de  vue  au  moment  où 
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ils  s'arrê  tèrent  un  instant  pour  reprendre  haleine  ;  puis, 
le  cœur  en  proie  à  une  incertitude  pénible,  ils  continuè¬ 
rent  leur  périlleuse  escalade.  Un  cri  de  triomphe  jeté  par 
Pepc  prouva  qu’il  était  arrivé  sain  et  sauf.  Ses  deux  com¬ 
pagnons  répondirent  à  son  cri  et  ne  tardèrent  pas  è  ga¬ 
gner  eux-mêmes  la  plate-forme.  Elle  était  déserte. 

Au  moment  où  les  trois  amis,  désappointés  deleurïieu 
de  succès  et  presque  invisibles  Tun  à  Tautre  au  milieu 
des  vapeurs,  se  disposaient  à  redescendre  dans  la  plaine, 
une  rafale  soudaine  du  vent  qui  soufllait  sur  les  sommets 
dépouillés  des  collines  chassa  brusquement  le  brouillard 
et  leur  permit  de  plonger  leur  vue  dans  le  lointain. 

A  droite  et  à  gauche,  c’élait  l’image  la  plus  complète 
du  désert  dans  toute  sa  morne  tristesse  :  des  plaines  ari¬ 
des  où  tourbillonnaient  des  trombes  de  sable,  un  terrain 
stérile  et  desséché  que  le  soleil  couvrait  d’une  nappe 
ardente,  partout  le  silence, partout-l’immobilité,  excepté 
cependant  d’un  côté. 

Bien  loin  de  l’enceinte  de  saules  et  de  cotonniers  qui 
de  la  plaine  masquaient  l’entrée  du  val  d’Or,  quatre  ca¬ 
valiers,  presque  ensevelis  dans  la  brume  do  la  rivière, 
d’où  ils  semblaient  sortir,  s’avançaient  serrés  Tun  contre 
1  autre,  la  carabine  au  poing.  Toutefois  la  distance  où  se 
trouvaient  encore  les  nouveaux  venus  était  assez  grande 
pour  que  ceux  qui  occupaient  la  plate-forme  du  rocher 

ne  pussent  distinguer  ni  leurs  costumes  ni  la  couleur  de 
leur  teint. 

«  Va-t-il  nous  falloir  soutenir  encore  un  siège  ici  ?  s’é¬ 
cria  Bois-Rosé.  Sont-ce  des  blancs,  sont-ce  des  Peaux- 
Ilouges  ? 

Peaux- Rouges  ou  blanches,  ce  sont  certainement 
des  ennemis,  »  dit  Pepe. 

Pendant  que  les  trois  aventuriers  se  baissaient  pour  na 
pas  être  aperçus,  un  personnage  jusqu’alors  invisible  aux 
deux  pal  lis  euLiaît  dotuiement  dans  le  la(\  Il  écarta  avec 
piCLdution  les  Jeuilles  llottautes  des  uéiiulars,  forma  de 


442 


LE  COUHEÜR  DES  BOIS. 


leurs  disques  luisants  un  abri  au-dessus  de  sa  tête ,  et  resta 
immobile.  Le  lac  abritait  un  hôte  inattendu,  mais  sa 
surlace  n*avait  -»  pas  changé  d’aspect.  Ce  personnage, 
c’était  Cuchillo,  chacal  immonde  qui,  mal  conduit  par 
sou  destin,  venait  chasser  sur  le  terrain  des  lions. 


CHAPITRE  XXXVIII 

LE  SUPPLICE  DE  TANTALE, 


Quand,  à  la  suite  de  sa  course  haletante,  Cuchillo  eut 
gagné  le  voisinage  des  Montagnes-Brumeuses,  il  s’arrêta 
de  nouveau.  Le  bandit  n’avait  pas  oublié  la  configuration 
des  lieux  qu’il  avait  déjà  vus,  mais  son  cœur  troublé  de 
crainte  et  de  joie,  le  sang  qui  bourdonnait  à  ses  oreilles, 
ôtaient  à  sa  vue  sa  clairvoyance  ordinaire.  Il  eut  besoin 


de  faire  halte  un  instant  pour  s’orienter. 

Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques  minutes  qu’il  put 
jeter  autour  de  lui  un  coup  d’œil  plus  calme. 

L’obscurité  était  encore  complète  quand  il  arriva  non 
loin  de  la  pyramide  qui  s’élevait  au-dessus  du  val  d’Or  ; 
les  vapeurs  humides  du  lac  enveloppaient  d’un  voile 
épais  le  vallon  et  la  colline  escarpée  du  sépulcre  indien. 

Le  sourd  grondement  de  la  cascade  qu’il  se  rappelait 
fut  pour  lui  un  signal  qui  fixa  ses  incertitudes.  11  n'avait 
pas  oublié  que  la  chute  d’eau  se  précipitait  dans  un 
gouffre  à  peu  de  distance  du  placer. 

11  mit  alors  pied  à  terre  pour  se  reposer  un  instant  en 


attendant  le  jour;  mais  à  peine  était-il  assis  qu’il  bondit 
comme  s’il  eût  été  mordu  par  un  serpent.  Un  hasard 
fatal  l’avait  fait  arrêter  précisément  à  la  même  place  où 
il  avait  frappé  Marcos  Arellanos.  Un  souvenir  rapide 
comme  l’éclair  retraça  à  l’esprit  efirayé  du  bandit 
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jusqu’aux  moindres  détails  de  cette  lutte  mortelle. 

Toutefois  le  sentiment  de  terreur  qu’éprouva  Guchillo 
ne  fut  que  de  courte  durée. 

Sous  le  ciel  pin*  de  cette  portion  de  l’Amérique  où 
nous  avons  introduit  le  lecteur,  la  superstition  n’a  pas 
établi  son  empire  comme  dans  nos  contrées  brumeuses, 
où  les  brouillards  du  soir  prêtent  aux  objets  un  aspect 
fantastique  et  portent  nalurelleraent  à  la  rêverie. 

De  la  rêverie  est  née  cette  sombre  poésie  fille  du  Nord, 
qui  a  peuplé  de  revenants  et  de  fantômes  nos  pays,  assez 
déshérités  déjà  par  la  nature,  comme  si  les  âmes  de  ceux 
qui  toute  leur  vie  ont  été  condamnés  aux  frimas  ne  de¬ 
vaient  pas  s’estimer  trop  heureuses  d’en  être  délivrées 
pour  revenir  les  endurer  de  nouveau. 

Dans  les  solitudes  américaines,  le  voyageur  isolé  craint 
plus  les  vivants  que  les  morts,  et  Guchillo  avait  trop  à 
redouter  les  blancs  ou  les  Indiens  pour  s’occuper  long¬ 
temps  d’Arellanos. 

D’autres  Idées  vinrent  petit  à  petit  au  bandit  et  rem¬ 
placèrent  dans  son  âme  celles  qui  l’avaient  agitée  ;  il  re¬ 
couvra,  nous  ne  dirons  pas  du  calme,  car  le  voisinage 
du  gîte  d’or  ne  lui  laissait  pas  sa  liberté  d’esprit;  mais, 
du  moins,  il  cessa  de  penser  à  un  crime  qui  se  confondit 
avec  tous  ceux  dont  il  s’était  rendu  coupable. 

Le  souvenir  d’Arellanos  était  déjà  bien  loin  quand  les 
premières  lueurs  de  l’aube  surprirent  Guchillo  au  milieu 
de  l’ivresse  que  la  cupidité  faisait  monter  à  son  cer¬ 
veau. 

Bien  qu’il  fût  à  peu  près  certain  que  personne  n’avait 
pu  le  voir  s’éloigner  du  camp  et  encore  moins  le  suivre, 
il  résolut  de  gravir  la  pyramide  qui  s’élevait  devant  lui, 
et  du  haut  de  celte  éminence  d’interroger  au  loin  le 
désert. 

Les  deux  sapins,  dont  la  verdure  sombre  couronnait 
le  tombeau  du  chef  apache,  lui  parurent  merveilleuse¬ 
ment  placés  pour  le  dérober  aux  yeux  des  Indiens,  s’il 
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s’en  trouvait  par  hasard  dans  le  voisinage,  et  il  s’ache¬ 
mina  vers  le  pied  de  la  pyramide. 

11  ne  put  cependant  s’empêcher  de  jeter  en  passant  \m 
coup  d’œil  à  la  fois  avide  et  anxieux  sur  le  vallon  aux 
cailloux  d’or.  Une  pensée  soudaine  était  venue  dissiper 
un  instant  son  extase.  Le  placer  était-il  toujours  vierge 
comme  lorsqu’il  l’avait  quitté  deux  ans  auparavant? 

Un  simple  coup  d’c&il  le  rassura.  Rien  n’était  changé  h 
l’aspect  du  val  d’Or  ;  c’étaient  toujours  ces  radieux  fais¬ 
ceaux  de  lumière  que  lançaient  les  amas  du  précieux 
métal.  Le  voyageur  dévoré  de  la  soif  au  milieu  de  l’im- 
mcnsité  des  sables  embrasés  n’aperçoit  pas  avec  plus  de 
joie  l’oasis  aux  eaux  courantes  ou  il  va  se  désaltérer;  ja¬ 
mais,  aux  temps  mythologiques,  faune  ou  satyre  ne  lança 
sur  une  nymphe  surprise  au  bain,  sous  l’ombre  discrète 
du  feuillage,  des  regards  plus  ardents  que  Guchillo  sur 
les  monceaux  d’or  natif  brillant  à  travers  la  haie  de  co¬ 
tonniers. 

Tout  autre  aventurier  que  son  heureuse  étoile  eût  guide 
vers  cet  endroit  se  fût  hâté  de  se  charger  d’autant  d’or 
qu’il  en  eût  pu  porter,  et  de  s’enfuir  avec  son  butin. 
Mais  chez  Guchillo  lacupidité  était  une  passion  réfléchie 
et  poussée  jusqu’à  scs  dernières  limites.  Avant  de  le  dé¬ 
florer,  le  bandit  voulait  repaître  ses  yeux  de  ce  trésor 
caressé' pendant  deux  années  dans  sa  pensée,  et  pour 
lequel  il  n’avait  pas  hésité  à  sacrifier  la  vie  de  tous  ses 
compagnons  d’aventures. 

Après  quelques  instants  donnés^à  une  contemplation 
pleine  d’extase,  Guchillo  prit  son  cheval  parla  bride, 
marcha  rapidement  vers  les  montagnes,  et  l’attacha  à 
l’un  des  buissons  qui  croissaient  dans  une  gorge  assez 
profonde  pour  le  cacher  à  tous  les  yeux;  puis  il  se  mit 
en  devoir  d’escalader  la  pyramide. 

Arrivé  au  sommet,  il  avait  parcouru  de  l’œil  les  soli¬ 
tudes  environnantes  pour  s’assurer  qu’il  était  bien  seul, 
ün  e.xamen  attentif  de  quelques  minutes  l’avait  de  nou- 
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veau  rassuré.  En  effet,  don  Estévan  et  ses  trois  cornpa- 
gnolis  d'un  côté,  le  chasseur  canadien  et  ses  deux  amis 
de  raiitrc,  ayant  des  renseignements  moins  précis, 
étaient  obligés  de  reconnaître  les  lieux,  et  se  trouvaient 
encore  engagés  dans  les  collines  hors  de  la  portée  de  sa 
vue.  Satisfait  du  silence  qui  régnait  autour  de  lui, 
Guchillo,  un  instant  absorbé  par  le  voisinage  des  trésors 
étalés  à  scs  pieds,  avait  reporté  machinalement  ses 
regards  vers  la  cascade, 

La  nappe  d’eau  qui  semblait,  en  tombant  derrière 
la  pyramide,  jeter  sur  son  sommet  au-dessus  de  l’abîme 
lin  pont  d’argent  en  fusion,  s’ouvrait  parfois  dans  sa 
chute.  Alors,  à  travers  les  vapeurs  irisées  que  lèvent 
dispersait,  un  bloc  d’or,  mis  à  nu  par  l’action  séculaire 
des  eaux,  étincelait  aux  rayons  du  soleil.  Le  plus  mons¬ 
trueux  des  fruits  qui  se  soient  jamais  balancés  aux  ais¬ 
selles  d’un  cocotier  ne  dépassait  pas  son  volume. 

Continuellement  lavé  par  la  poussière  humide  delà 
cascade,  ce  bloc  d’or  apparaissait  dans  tout  son  éclat,  et 
semblait  îl  chaque  instant  prêt  à  s’échapper  de  la  demi- 
enveloppe  de  silex  qui  le  retenait;  et  cependant,  de¬ 
puis  des  siècles  peut-être,  il  menaçait  d’engloutir  avec 
lui  dans  l’abîme  la  valeur  de  la  rançon  d’un  roi. 

A  l’aspect  du  bloc  qu’il  lui  semblait  pouvoir  saisir  eu 
étendantle  bras,  un  élan  de  joie  insensée  traversa  le  cœur 
de  Cuchillo.  Avidement  penché  sur  l’abîme,  les  mains 
étendues  et  les  yeux  dilatés,  sa  poitrine  se  gonUa  jus¬ 
qu’à  se  rompre,  et  il  eût  succombe  à  l’émotion  poi¬ 
gnante  qui  l’oppressait,  si  un  cri  de  douleur  et  d’allé¬ 
gresse  à  la  fois  ne  se  fût  échappé  de  sa  bouche. 

C’était  le  cri  qu’avaient  entendu  le  Canadien  et  ses 
deux  compagnons. 

Bientôt  cependant  nu  spectacle  auquel  il  était  loin  de 
s’attendre  au  milieu  de  cette  solitude  ne  tarda  pas  à  lui 
arracher  un  autre  cri  ;  mais  cette  fois  c’était  un  cri  de 
rage.  Le  bandit  venait  d’apercevoir  une  créature  hu- 
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m:iinc,  un  homme  possesseur  comme  lui  du  secret  Oc 
sa  vie,  foulant  d’un  pied  profane  le  trésor  qu’il  croyait  ne 
devoir  appartenir  qu’à  lui  seul. 

I3ois-Rosé  et  Fabian  étaient  invisibles  à  ses  veux 
derrière  la  ceinture  épaisse  du  val  d’Or;  Cuchillo  pensa 
que  Fex-carabinier  était  seul,  et  sans  réflexion,  et  pres¬ 
que  sans  se  donner  le  temps  d’ajuster,  il  avait  fait  feu 
sur  lui. 

C’est  ainsi  que  Pepe  avait  échappé  à  la  balle  de  la  ca¬ 
rabine  qu’il  avait  entendue  siffler  à  ses  oreilles. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  rage  et  la  stupéfaction 
du  bandit  quand,  caché  lui-même  derrière  des  branches 
de  sapin,  il  vit  deux  hommes  se  joindre  à  Pepe  ;  quand 
dans  l’un  d’eux  il  reconnut  à  sa  haute  stature  l’un  des 
terribles  chasseurs  qu’il  avait  vus  à  l’œuvre  contre  les 
tigres  à  la  Poza,  et  dans  l’autre  Fabian,  celui  qui,  deux 
Ibis  déjà,  avait  échappé  à  ses  embûches. 

Un  frisson  mortel  glaça  un  instant  son  cœur  dans  s;i 
poitrine;  Cuchillo  chancela  éperdu  :  il  lui  fallait  fuir  une 
fois  encore  ce  val  d’Or,  dont  une  fatalité  semblait  tou¬ 
jours  devoir  l’éloigner  et  n’allumer  chez  lui  que  d'insa¬ 
tiables  désirs. 

Heureusement  pour  le  bandit,  la  brume  épaisse  flottan  t 
encore  au  sommet  de  la  pyramide  le  déroba  aux  regards 
des  trois  ennemis  qui  montaient  vers  lui. 

Quand  ils  arrivèrent  au  haut  de  l’éminence,  Cuchillo 
avait  pu,  sans  être  aperçu,  descendre  par  le  versant 
opposé,  après  avoir  eu  le  temps  de  reconnaître  aussi  dans 
le  lointain  don  Estévanet  sa  suite.  Ce  fut  un  nouveau 
sujte  de  crainte  et  de  surprise  pour  le  bandit,  qui,  se 
glissant  comme  un  serpent  le  long  des  rochers,  vint 
se  cacher  sous  les  feuilles  des  nénufars,  dans  les  eaux 
du  lac,  résolu  à  attendre  le  dénoûment  de  son  étrange 
aventure. 

Cuchillo  était  caché  à  tous  les  yeux,  prêt  à  profiter  du 
conflit  qui  allait  s’engager  entre  don  Estévan  et  ses  trois 


I 
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compagnons  d’une  part,  entre  Fabian  et  ses  deux  amis 
de  l’antre. 

Un  frisson  de  joie  diabolique  vint  se  mêler  à  ceux  que 
lui  causait  la  fraîcheur  des  eaux  du  lac.  Il  était  là  comme 
l’oiseau  de  proie  qui  attend,  en  planant  dans  les  nuages, 
que  le  champ  de  bataille  lui  livre  sa  pâture. 

Il  lui  fut  facile  de  pressentir  une  lutte  mortelle  entre 
Fabian  et  le  duc  de  l’Armada  ;  et  il  calcula  rapidement 
es  chances  favorables  qui  lui  restaient  encore. 

Si  les  trois  chasseurs  étaient  vainqueurs,  il  n’avait  rien 
ou  peu  de  chose  à  redouter  de  Fabian,  qui  était  toujours 
h  ses  yeux  Tiburcio  Arellanos.  Les  Mexicains  de  basse 
classe  ne  regardent  le  plus  souvent,  entre  eux,  un  coup 
de  couteau  que  comme  une  chose  de  peu  d’importance, 
et  il  espérait  se  faire  pardonner  celui  dont  il  avait  grati¬ 
fié  Tiburcio,  en  rejetant  sur  don  Estévan  tout  l’odieux 

* 

de  sa  conduite. 

Si  ce  dernier  restait  maître  de  la  place,  il  se  flattait  de 
colorer  facilement  sa  désertion  d’un  prétexte  plausible. 
Il  se  décida  donc  à  laisser  commencer  la  lutte,  et  à  se 
porter,  au  moment  décisif,  au  secours  du  plus  fort,  cer¬ 
tain  à  peu  près  que,  de  quelque  côté  que  demeurât  l'avan¬ 
tage,  son  intervention  devait  plaider  sa  cause  et  achever 
de  la  gagner. 

Pendant  que  Cuchillo  essayait  de  se  consoler  de  sa  més¬ 
aventure  par  tous  ces  raisonnements,  qui  ne  laissaient 
pas  que  d’être  assez  spécieux,  Bois-Rosé  avait  pu  distin¬ 
guer  la  couleur  des  nouveaux  venus. 

«  Ce  sont  quatre  cavaliers  du  camp  mexicain,  dit-il. 

—  Je  1’  avais  bien  prévu,  s'écria  Fabian  ;  nous  allons 
avoir  toute  la  troupe  sur  les  bras  et  nous  trouver  pris  ici 
comme  des  chevaux  sauvages  dans  une  estacade. 

—  Chut  î  répondit  Bois-Rosé,  et  rapportez-vous-en  â 
moi  pour  vous  sortir  de  ce  mauvais  pas.  Rien  ne  prouve 
qu’il  y  ait  d’autres  cavaliers  derrière  ceux-ci,  et,  en  tout 
cas,  nous  ne  pourrions  choisir  un  poste  plus  avantageux 
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que  cette  éminence,  d’oùnous  pourrions  défier  une  triîni 
de  sauvages  tout  entière;  rien  ne  prouve  non  plus  qu’ils 
aient  rintentiuii  de  s’arrêter  ici.  Eu  attendant,  je  vais  les 
surveiller,  a 


En  disant  ces  mots,  le  Canadien  se  coucliait  iV  plat  ventre 
et  s’arrangeait  de  manière  il  cacher  sa  tête  entre  des 
pierres  qui  giirnissaient  comme  des  créneaux  le  sommet 
de  la  pyramide,  sans  perdre  de  vue  toutefois  les  quatre 
cavaliers.  On  cotmnençait  à  entendre  le  bruit  des  pas  de 
leurs  chevaux  au  milieu  du  silence  de  la  plaine. 

Le  vieux  chasseur  les  vit  faire  halte  un  instant  et  se 
consulter  :  mais  leur  voix  n’arrivait  pas  jusqu’à  lui. 

«  Pourquoi  ce  retard,  Dia^î  ?  disait  le  duc  deFArmada 
à  son  confident,  etnoii  sansquelqueimpatience;  le  temps 
presse,  et  nous  en  avons  déjà  trop  perdu, 

—  La  prudence  exige  que  nous  n’avancions  pas  ainsi 
sans  reconnaître  d’abord  les  lieux. 

—  Ne  sont-ils  pas  conformes  à  la  description  que  nous 
en  a  donnée  Ciichillo? 

—  C’est  vrai, .mais  le  coquin  doit  être  caché  quelque 
part  par  ici,  puisque  nous  avons  encore  retrouvé  tout  à 
l’heure  ses  traces  dans  la  direction  de  ce  rocher;  il  peut 
n’ôlre  pas  seul,  et  nous  avons  tout  à  craindre  de  lui.  » 

Don  Estévan  fît  un  signe  de  dédain. 

(I  Diaz  ne  se  trompe  pas,  à  mon  avis,  dit  Baraja  :  per¬ 
sonne  ne  m’ôterait  de  l’idée  que  j’ai  vu  comme  l’ombre 
d’un  homme  sur  le  sommet  de  ce  rocher. 

—  Toutes  les  offrandes  déposées  par  les  Indiens  à  l’en¬ 
trée  de  ces  défilés,  ajouta  Oroche,  prouvent  que  cet  en¬ 
droit  est  fréquenté  par  eux;  la  solitude  n’est  peut-être 
pas  aussi  complète  qu’elle  le  paraît. -Les  Indiens  sont  plus 
à  craindre  que  Cuchillo,  et  la  vie  du  seigneur  don  Esté¬ 
van  est  celle  qu’on  doit  le  moins  exposer.  » 

Don  Estévan  se  rendit  à  ces  raisons,  et  Oroche  dési¬ 
gné  pour  aller  explorer  les  lieux,  mit  pied  à  terre  et  se 
détacha  du  groupe. 
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«  Ah  !  dit  Bois-Rosé  à  voix  basse,  je  reconnais  à  pré¬ 
sent  parmi  ces  cavaliers  un  de  ceux  que  j’ai  vus  la  nuit 
à  ta  Pqza,  celui  qui  se  fait  appeler  don  Estévan,  et  qui 
n’est  autre  que  don  Antonio  de  Mediana.*..  que  son 
étoile  nous  livre  enfln  I 

—  Don  Antonio  de  Mediana!  répéta  Fabîan.  Est-ce 
possible?  Ne  vous  trompez-vous  pas? 

—  C’est  lui  I  vous  dis-je. 

— '  Ahl  s’écria  Fabian,  je  le  vois  à  présent,  c’était  le 
doigt  de  Dieu  qui  me  poussait  malgré  moi  vers  cet  en¬ 
droit  maudit.  Mânes  de  ma  mère,  ajouta-t-il  tout  bas,  ré¬ 
jouissez-vous  au  fond  de  votre  tombeau  I  » 

Pepe  garda  le  silence;  mais,  au  nom  qu’il  venait  d’eu- 
tendre,  il  leva  la  tête  à  son  tour.  La  haine  brillait  dans 
son  regard,  et  son  œil  semblait  mesurer  lu  distance  qui 
le  séparait  encore  de  celui  dont  il  avaitù  tirer  vengeance. 
Un  habile  tireur  comme  Bois- Rosé  eût  ù  peine  atteint 
l’un  des  cavaliers,  et  Pepe  se  cacha  de  nouveau  derrière 
la  crête  du  rocher. 

a  Ne  vous  levez  donc  pas  ainsi,  Pepe,  dit  le  Canadien; 
autrement  vous  nous  ferez  découvrir  ! 

—  N’apercevez-vous  pas  d’autres  cavaliers  derrière 
ceux-ci?  demanda  Fabiaa. 


—  Personne.  Depuis  la  pointe  là-bus,  où  la  rivière  se 
divise  en  deux  branches,  jusqu’ici,  je  ne  vois  que  de  la 
brume  et  du  soleil,  et  pas  un  être  vivant....  à  moins,  re¬ 
prit  Bois- Rosé  après  s’être  un  instant  interrompu  comme 
s’il  cherchait  à  se  rendre  compte  de  l’apparition  d'un  ob¬ 
jet  lointain,  à  moins  ([ue  cette  masse  noire  que  je  vois 
flotter  sur  la  rivière  ne  soit  pas,  ainsi  que  je  le  présume, 
un  arbre  mort  en  dérive.  Eu  tous  cas,  que  ce  soit  un 


tronc  ou  un  canot  d’écorce,  la  masse  noire  suit  le  Ül  de 
i’eau  et  par  consé(|uent  s’éloigne  de  nous. 

—  Qu’importe  ?  dit  Fabîan,  plus  intéressé  à  surveiller 
don  Antonio  qu’à  s’occuper  d'un  objet  éloigné,  décrivez- 
moi  les  cavaliers  qui  accompagnent  le  chef;  peut-être 
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les  reconnaîtrai-je  à  la  description  que  vous  in*en  ferce. 

Ah!  continua  le  Canadien,  le  canot  d’écorce  ou  le 
tronc  d’arhre.... 

—  Laissez  cet  objet  lointain,  pour  ramour  de  Dieu! 
s’écria  Fabian  agité  d’une  impatience  furieuse;  qu’avons- 
nous  à  nous  en  inquiéter? 

—  Demandez  au  malcloten  vigie  dans  une  mer  incon¬ 
nue  s’il  doit  s’inquiéter  des  récifs.  Eh  bien  !  s’il  faut  vous 
le  dire,  cette  masse  noire  peut  être  un  canot  d’écorce,  et 
Dieu  veuille  qu’il  ne  débarque  pas  ici  quelques-uns  de 
ces  forbans  du  désert  comme  il  y  en  a  tant  dans  ces  pa¬ 
rages.  Bon!  le  canot  disparaît  dans  le  brouillard. 

—  Les  cavaliers!  les  cavaliers,  répondit  Fabian  d’une 
voix  sourde. 

—  Quant  aux  trois  autres  cavaliers,  je  ne  les  connais 
pas.  Il  y  en  a  un  dont  la  taille  est  droite,  élancée  comme 
un  jonc;  quel  beau  cheval  il  monte  I 

—  Un  cheval  bai-brun,  des  galons  d’or  à  son  feutre,  la 
ligure  noble. 

—  Précisément. 

—  C’est  Pedro  Diaz. 

—  Vive  Dieu!  reprit  Bots-llosé,  il  y  en  a  parmi  eux 
un  autre  qui  semble  s’être  complu  à  faire  des  lanières 
de  son  manteau. 

—  C’est  Oroche,  interrompit  Fabian.  Mais  ce  serait 
une  lâcheté  de  ne  pas  nous  montrer,  à  présent  que  Dieu 
nous  envoie  don  Antonio  presque  seul. 

—  Patience,  dit  Pepe;  je  suis  comme  intéressé  à  ne 
pas  le  laisser  échapper,  mais  la  précipitation  peut  toul 
compromettre.  Quand  on  a  attendu  quinze  ans,  ou  peut 
bien  attendre  une  minute  de  plus.  Sont-ils  seuls,  Bois- 
Rosé,  ou  apercevez-vous  au  loin  le  reste  de  leur  escorte? 

—  Le  sable  tourbillonne  là-bas,  mais  c’est  le  vent  qui 
le  soulève;  ils  sont  seuls I  Ah  I  voilà  qu’ils  s’arrêtent 
comme  s’ils  cherchaient  à  s’orienter.  Ils  regardent  de 
côté  et  d’autre.  Voilà  l’homme  au  manteau  en  lanières 
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qui  descend  de  cheval  et  s’avance  vers  l’enceinle  des 
saules. 

—  Ouij  dit  Fabian,  ils  ont  de  bonnes  raisons  pour  sa¬ 
voir  le  chemin.  Mais  n’y  a-t-il  pas  parmi  eux  un  homme 
Yôtu  de  yamuza  montant  un  cheval  gris  pommelé?  S’il 
y  est,  c'est  Cncliillo. 

—  Il  n’y  est  pas,  reprit  le  chasseur;  mais,  tenez, 
l’homme  au  manteau  se  baisse,  il  ramasse  du  sable  et  le 
vanne  dans  sa  main.  11  entr’oiivre  le  rideau  de  lianes,  il 
disparaît  derrière  la  haie...  Ah  1  le  coquin  a  trouvé  le 
gîte,  poursuivit  le  chasseur,  mais  je  me  trompe  beau¬ 
coup,  ou  nous  allons  le  faire  décompter  tout  à  Theure.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  trois 
amis  retinrent  jusqu’à  leur  haleine.  Le  chasseur  se  re¬ 
mit  bientôt  en  observation. 

«  11  me  semble  voir  les  eaux  du  lac  s’agiter,  dit-il.  Ah  ! 
l’homme  au  manteau  est  sorti  de  l’enceinte  ;  il  parle  à 
l’un  de  ses  compagnons,  et  tous  deux  se  mettent  à  gam¬ 
bader  comme  des  fous;  la  joie  leur  trouble  le  cerveau, 
et  je  le  crois  sans  peine  ;  rarement  ces  gens  qui  ne  cher¬ 
chent  que  l’or  en  ont  trouvé  un  gîte  semblable  à  celui- 
ci;  mais  ils  sont  seuls  et  le  moment  est  arrivé  où  il  faut 
leur  faire  voir  que  ce  trésor  n’appartient  qu’à  nous.  Nous 
ne  pouvons  tuer  des  chrétiens  comme  des  chiens  ou  des 
Apaches,  ce  qui  est  la  môme  chose  ;  nous  les  somme¬ 
rons  donc  de  se  rendre  à  discrétion.  » 

En  disant  ces  mots,  Bois-llosé  se  relevait  lentement, 
semblable  à  l’aigle  agitant,  avant  de  les  déployer  dans 
toute  leur  envergure,  les  puissantes  ailes  dont  le  vol  ra¬ 
pide  va  le  jeter  dans  la  foudre  de  son  aire  élevée  jusqu’à 
la  plaine. 

Rassurés  par  l’examen  des  lieux,  qui  paraissaient  com¬ 
plètement  déserts,  Oroche  et  Raraja,  remontés  sur  leurs 
chevaux,  avaient  fait  signe  à  don  Estévan  et  à  Pedro 
Diaz,  restés  en  arrière,  de  venir  les  rejoindre. 


1.  Peau  de  daitn  tannée. 
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Les  deux  éclaireurs,  bien  qu’éblouis  par  l’aspect  étin¬ 
celant  du  val  d’Or,  n’avaient  pu  méconnaître  sur.le  sable 
les  empreintes  laissées  par  Guchillo.  Ils  atlendaient  l’ar¬ 
rivée  de  leur  chef  pour  prendre  ses  ordres  h  cet  égard. 

Tous  deux,  comme  Guchillo  et  Pepe,  avaient  simulta¬ 
nément  ressenti  au  cœur  la  morsure  du  démon  de  la  cu¬ 


pidité. 

Ces  lieux  sombres,  ces  gorges  solitaires,  la  certitude 
d’êtreTes  seuls  dans  tout  le  camp  à  partager  avec  don 
Estévan  et  Diaz  le  secret  de  ce  placer  dont  la  vue  donnait 
le  vertige,  tout  murmurait  à  leurs  oreilles  de  sinistres 
conseils. 


Si  don  Estévan,  si  Pedro  Diaz  ne  retournaient  plus  au 
camp,  Baraja  etOroche  restaient  seuls.  Plus  tard  Oroche 
et  Baraja  verraient  se  défaire  Tun  de  l’autre.  Telles 
étaient  les  pensées  qui  traversaient  l’âme  des  deux  éclai¬ 
reurs,  et  qu'exprimait  un  regard  échangé  entre  eux 
quand  les  cavaliers  vinrent  les  rejoindre. 

«  Nous  avons  vu  les  traces  de  Guchillo,  dit  Baraja,  et, 
SI  nous  voulons  le  prendre,  il  faut  visiter  avec  soin  ces 
montagnes. 

—  Guchillo  a  vu  le  trésor,  et  il  ne  doit  point  nous 
échapper,  ajouta  Oroche.  Je  pense  comme  Baraja  qu’il 
a  dû  aller  se  cacher  dans  ces  gorges,  où  il  espère  que 
nous  ne  le  suivrons  pas, 

—  Seigneur  don  Estévan,  ditPedro  Diaz,  je  suis  d’avis 
a  présent  que  nous  retournions  au  camp.  » 

Don  Antonio  hésila  un  instant,  pendant  lequel  le 
cœur  de  Baraja  bal  Lit  violemmcntcommecelui  d’Oroche. 

Le  conseil  de  Diaz  était  bon  à  suivre,  elles  deux  drô¬ 
les  le  sentaient  mieux  que  personne  ;  mais  il  était  trop 


Du  haut  de  la  pyramide,  les  trois  chasseurs  embusqués 
tenaient  à  portée  de  carabine  ceux  dont  ils  avaient  sur¬ 
veillé  tous  les  mouvements,  et  qui  désormais  ne  pou¬ 
vaient  plus  fuir. 
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Un  terrible  réveil  allait  dissiper  les  rêves  de  convoitise  . 

(le  Baraja  et  d'OrocIie. 

«  11  est  temps  !  dit  Bois-Rosé. 

—  lime  faut  don  Antonio  vivant,  dit  brièvement  Fa-  '  Ç 

bian ;  arrangez-vous  d’après  cela;  le  reste  m’importe 

f- 

peu.  »  Ÿ 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  Canadien  se  dressa  sur 

ses  pieds  de  toute  sa  hauteur  ;  il  poussa  un  cri  qui  re¬ 
tentit  subitement  aux  oreilles  des  quatre  nouveaux  ve¬ 
nus  et  leur  arracha  une  exclamation  de  surprise  que  vin¬ 
rent  redoubler  encore  la  taille  gigantesque  du  Canadien 
et  son  singulier  accoutrement. 

«  Qui  êtes-vous  et  que  voulez-vous?  s'écria  une  voix 
que  Fabian  reconnut  pour  être  celle  de  don  Anto¬ 
nio. 

—  Qui  nous  sommes  ?  répondit  le  chasseur.  Je  vais 
vous  le  dire  et  vous  rappeler  d’abord  une  vérité  que  l’on 
ne  conteste  jamais  dans  mon  pays  ni  dans  le  désert, 
c’est  que  la  terre  est  au  premier  occupant;  or,  puisque 
vous  ne  nous  avez  pas  vus  arriver,  c’est  que  nous  étions 
ici  avant  vous.  Nous  sommes  donc  les  seuls  maîtres  de 
ces  lieux.  Ce  que  nous  voulons,  c’est  que  vous  vous  reti¬ 
riez  de  bonne  grâce,  c’est-à-dire  trois  d’entre  vous,  et 
que  le  quatrième  se  livre  à  notre  discrétion,  pour  lui 
rappeler  une  seconde  loi  du  désert,  celle  qui  veut  du 
sang  pour  du  sang. 

—  C’est  quelque  anachorète  à  qui  la  solitude  a  trou¬ 
blé  la  cervelle,  dit  Pedro  Diaz,  confondant  avec  un  pai¬ 
sible  solitaire  le  terrible  frère  de  la  carabine  et  du  cou¬ 
teau  . 


? 


—  Prenez  garde  !  lit  Baraja,  je  connais  cet  homme  : 
c’est  le  plus  redoutable  tueur  de  tigres  que  j’aie  jamais 
vu.  'l'enez,  Diaz,  nous  n’avons  pas  de  chance. 

—  Et  que  m’importe  ?  s’écria  Pedro  Diaz. 

—  Demander  qu’on  cède,  sans  coup  férir,  un  placer 
comme  il  n’en  a  jamais  existé  1  Devant  un  pareil  trésor, 
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l’ami,  s’écria  Oroche  en  montrant  le  val  d’Or,  on  se  fait 
arracher  les  entrailles  du  corps  plutôt  que  de  le  céder 
à  personne . 

—  Vous  l’aurez  voulu,  reprit  flegmatiquement  le  Ca¬ 
nadien. 

—  Attendez,  dit  Pedro  Diaz,  je  vais  terminer  la  con¬ 
férence  d’un  coup  de  fusil, 

—  Non,  s’écria  Mediana  en  l’arrêtant,  voyons  d’abord 
jusqu’où  ira  la  folie  de  cet  étranger.  Et  quel  est  celui 
d’entre  nous,  l’ami,  s’écria-t-il  d’un  air  ironique,  à  qui 
vous  voulez  enseigner  la  loi  du  désert  ? 

—  A  vous,  ne  vous  déplaise,  s’écria  la  voix  de  Pabian, 
qui  se  montra  tout  à  coup  au  môme  instant  où  Pepe  se 
levait  aussi  à  son  côté. 

—  Ah  I  c’est  toujours  vous  1  *  répondit  Mediana  d’une 
voix  que  la  rage  et  la  surprise  étouffaient  au  passage. 

Fabian s’inclina  profondément. 

«  Et  c’est  moi  qui  vous  suis  pas  à  pas  depuis  quinze 
jours,  s’écria  Pepe,  et  qui  rends  grâces  à  Dieu  de  pouvoir 
solder  enfin  un  compte  vieux  de  plus  de  quinze  ans. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  don  Estévan  en  cherchant 
en  vain  à  deviner  â  qui  il  avait  aflaire,  tant  les  années  et 
le  costume  qu’il  portait  avaient  changé  l'ancien  mique- 
let  garde-côte. 

—  Pepe  le  Doi  meur,  qui  n’a  pas  oublié  comme  vous 
son  séjour  au  préside  de  Geula.  )> 

A  ce  nom  qui  lui  expliquait  la  menace  de  Fabian  au 
pont  du  Salto  de  Agua,  don  Estévan  perdit  tout  à  coup 
l’air  de  mépris  qu’avait  jusque-là  porté  sa  physionomie. 
Un  soudain  pressentiment  l’avertit  que  sa  fortune  tou¬ 
chait  à  son  déclin.  Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  d’in¬ 
quiétude. 

Les  rochers  élevés  qui,  d’un  côté,  formaient  l’en¬ 
ceinte  du  val  d’Or,  pouvaient  le  protéger  contre  le  feu 
des  chasseurs,  maîtres  de  la  plate-forme.  Un  court  es¬ 
pace  l’en  séparait  et  un  instant  la  prudence  lui  conseilla 
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de  s’élancer  vers  cet  abri;  mais  son  orgueil  révolté  le  fit 
rester  en  place. 

«  Eh  bien,  vengez -vous  donc  sur  un  ennemi  qui  dé- 
tlaigne  de  fuir  !  cria  lièrement  le  noble  Espagnol  à  Pepe. 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  dit,  répliqua  froidement  ce 
dernier,  que  nous  ne  voulons  vous  prendre  que  vi¬ 
vant  ?  » 


j. 

CHAPITRE  XXX IX 

» 

LE  CAPTIF,  ! 

f 

Dans  tout  le  cours  de  sa  carrière  aventureuse  de  sol¬ 
dat  et  de  marin,  le  duc  de  l’Armada  n’avait  jamais 
couru  de  danger  plus  terrible  que  celui  qui  le  mena-  i 

çait, 

La  plaine  ne  lui  offrait  aucun  abri  contre  les  carabines 
du  chasseur  canadien  et  de  l’Espagnol.  Qu’étaient  les  | 

armes  à  feu  de  ses  cavaliers,  entre  leurs  mains  inha-  i 

biles,  contre  les  riües  à  canon  rayé  d’une  portée  double  H 

des  leurs,  maniés  par  deux  tireurs  dont  le  coup  d'œil  | 

était  infaillible  et  dont  le  bras  ne  tremblait  jamais  ?  Ces  ; 

redoutables  adversaires  avaient  encore  pour  eux  l’avan-  ^ 

tage  d’une  position  inexpugnable  et  des  créneaux  de 
rochers  derrière  lesquels  ils  étaient  retranchés.  Que  l’un  ! 

des  cavaliers  fit  un  mouvement,  un  geste  d’hostilité,  et  l 

c’était  fait  au  moins  de  deux  d’entre  eux.  ^ 

Don  Antonio  ne  se  dissimulait  pas  toute  l’étendue  du  ’ 

péril  auquel  il  était  exposé  ;  mais,  pour  lui  rendre  jus-  ^ 

lice,  nous  devons  dire  que  son  courage  ne  faiblissait  pas.  i 

Cependant  celle  position  ne  pouvait  se  prolonger  long¬ 
temps  ;  tous  le  sentaient,  en  haut  du  rocher  comme 
dans  la  plaine. 


s 


! 


45e  LE  CnilREUR  DES  BOIS. 

«  Allons,  finissons*en,  s’écria  la  voix  ionnanle  du  Ca¬ 
nadien,  dont  la  générosité  répugnait  à  profiler  des 
avantages  de  sa  position,  et  qui  se  taisait  un  scrupule  de 
conscience  de  verser  le  sang  si  Ton  pouvait  en  éviter 
reflusion.  Vous  avez  entendu  tous  que  nous  n’cn  vou¬ 
lons  qu’à  votre  chef,  et  qu’il  faut  vous  résoudre,  je  ne 
dis  pas  à  nous  le  livrer,  mais  à  nous  le  laisser  prendre, 
lîelirez-vous  donc  de  bonne  volonté,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  nous  vous  traitions  comme  des  Apaches  ou  des 
jaguars. 

—  Jamais,  s’écria  Diaz,  nous  ne  commettrons  pareille 
lâcheté!  Vous  étiez  les  premiers  venus,  soit  ;  nous  vous 
céderons  la  place  ;  mais  don  Estévan  se  retirera  comme 
nous  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

—  Refusé,  s’écria  Pepe  à  son  tour  ;  il  nous  faut  celui 
que  vous  appelez  don  Estévan. 

—  Ne  vous  opposez  pas  à  injustice  de  Dieu,  ajouta 
Fabîan;  votre  cause  ne  peut  être  celle  de  cet  liomrne. 
Nous  vous  donnons  cinq  minutes  pour  rédéchir,  après 
quoi  nos  carabines  et  le  bon  droit  décideront  entre 
nous. 

—  Dites  donc,  seigneur  don  Tibiircio,  cria  O  roche  à 
Fabian,  au  cas  où  nous  consentirions  de  bonne  grâce  à 
nous  retirer,  ne  nous  sera-t-il  pas  permis  d’emporter 
une  charge  de  cet  or? 

—  La  mesure  d’un  chapeau  chacun  I  poursuivit  Ba- 
raja. 

—  Pas  une  parcelle,  répliqua  Pepe,  Cet  or  appartient 
à  don  Fabian  tout  seul, 

—  Et  quel  est  cet  heureux  mortel  que  vous  appelez 
don  Fabian?  demanda  Oroche. 

—  Le  voici,  répliqua  Bois-Rosé  en  désignant  Tibur- 
cio. 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur,»  dit  Oroche  en  sa¬ 
luant  Fjibian  avec  une  expression  de  haine  et  d'envie 
que  cette  fabuleuse  fortune  excitait  en  lui. 


c 


1,K  COUREim  HES  ItOIS. 


457 


Pepe  profita  d  iin  moment  do  silence  qui  suivit  ces 
derniers  mots  du  gambiisino  aux  longs  clicveux  pour 
dire  tout  ïias  au  Canadien  : 

«  Votre  g<^nérosité  peut  nous  coûter  cher,  Bois-Rosé! 
Laisser  retourner  à  leur  camp  ces  vautours  avides,  c’est 
attirer  sur  nous  toute  la  bande,  car  il  paraît  que  les  In- 
diens  ont  été  battus  par  eux;  c’est  moi  qui  vous  le  dis, 
ces  gens  ne  doivent  pas  sortir  d’ici.  Plaise  à  Dieu  qu’ils 
ne  veuillent  pas  consentir  à  se  retirer;  voilà  pourquoi  je 
leur  refuse  de  leur  laisser  emporter  le  moindre  grain  de 
cet  or. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  répondit  Bois-Rosé 
d’un  air  pensif,  mais  ils  ont  ma  parole,  et  je  ne  la  reti¬ 
rerai  pas.  » 

Pepe  ne  s’était  pas  trompé.  La  fidélité  chancelante 
d’O roche  et  de  Baraja  n’aurait  pas  tenu  longtemps  en 
face  du  prodigieux  trésor  qu’ils  avaient  entrevu,  s’il 
leur  avait  été  permis  d’en  prendre  leur  part,  et  le  refus 
de  l’Espagnol  excita  chez  les  deux  aventuriers  un  élan 

de  rage  qui  leur  tint  lieu  de  fidélité  envers  leur 
chef. 


«  Plutôt  mourir  ici  que  de  reculer  d’une  semelle  ! 
s’écria  Oroche  exaspéré. 

—  Ron  I  se  dit  Pepe. 

—  Vous  n’avez  plus  que  deux  minutes  pour  vous  dé¬ 
cider,  cria  Bois-Rosé,  dont  le  canon  se  dirigeait  alterna¬ 
tivement  sur  les  trois  cavaliers  ;  croye2-moi,  évitez-noiis 
une  inutile  effusion  de  sang  ;  il  en  est  temps  encore.  Re¬ 
tirez-vous,  le  temps  presse,  » 

Mcdiana,  le  front  toujours  haut,  gardait  un  sombre  si- 
lence. 


Inébranlable  dans  ses  sentiments  d’honneur  chevale¬ 
resque,  Pedro  Diaz,  résolu  à  mourir  avec  le  chef  dont  la 
vie  était  si  précieuse  pour  la  régénération  de  son  pays, 
consul  lait  don  Esté  van  du  regard. 

H  Retournez  au  camp,  dit  le  seigneur  espagnol  ;  aban- 
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donnez  à  son  sort  un  homme  désormais  inutile  h  votre 
cause,  et  vous  reviendrez  venger  ma  mort.  » 

Mais  Diaz  restait  immobile  comme  une  statue  éques¬ 
tre  ;  puis  bientôt  l’habile  cavalier  se  rapprocha  de  don 
Eslévan  sans  qu'on  vît  sa  jambe  ou  sa  main  se  faire  sen¬ 
tir  à  son  cheval.  Quand  son  genou  toucha  celui  de  l’Espa- 
gnnî,  il  reprit  sa  première  immobilité.  Là,  sans  que  ses 
lèvres  parussent  remuer,  et  le  regard  tourné  vers  le 
chasseur  canadien,  il  trouva  moyen  de  murmurer  aux 
oreilles  de  son  chef  : 

m 

«  Aflermissez-vous  sur  vos  arçons...  rassemblez  votre 
cheval...  et  laissez-moi  faire.  » 

L’ancien  carabinier  suivait  pendant  ce  temps  d’un 
œil  plein  de  vigilance  les  divers  mouvements  de  ses  ad¬ 
versaires. 

Don  Estévan  fit  signe  de  la  main  comme  pour  deman¬ 
der  un  sursis. 

«  Üroche,  Baraja,  leur  dit-il  d’une  voix  assez  haute 
pour  que  ses  paroles  arrivassent  jusqu’à  la  plate-forme 
du  rocher,  le  camp  a  besoin  de  tous  ses  défenseurs  ;  re- 
joignez-le  avec  le  noble  et  brave  Diaz,  qui  sera  désormais 
votre  chef;  vous  direz  aux  hommes  que  je  commandais 
que  telle  est  ma  dernière  volonté.  » 

Oroche  et  Baraja  écoutaient  dans  une  indécision  ap¬ 
parente  les  injonctions  de  don  Estévan  ;  mais,  dans  le 
fond  de  l’âme,  les  deux  aventuriers  réfléchissaient  que, 
bien  que  ce  fût  un  affreux  crève-cœur  de  ne  pouvoir 
plonger  leurs  mains  avides  dans  les  monceaux  d’or  éta¬ 
lés  presque  à  leurs  pieds,  il  valait  cependant  mieux  se 
rendre  à  discrétion  et  conserver  la  vie  avec  l’espoir  de 
revenir  un  jour  ou  l’autre  au  val  d’Or.  Ils  étaient  donc 
résolus  à  ne  pas  se  faire  tuer  si  c’était  possible,  et  tous 
deux,  sans  s’être  entendus,  voulaient  au  moins  prolonger 
le  plus  possible,  par  décorum,  leur  apparence  de  noble 
hésitation, 

a  Je  parierais,  dit  Pepe,  que  ce  drôle  qui  passe  la 


V 


f 


s 

r 


i 

Il 


« 


LE  COUREUR  DES  BOIS.  439 

main  dans  ses  longs  cheveux,  comme  sMl  lui  répugnait 
de  prendre  le  large,  n’aura  jamais,  ainsi  que  son  com¬ 
pagnon  à  la  veste  de  cuir,  obéi  tivec  plus  d’empresse¬ 
ment  aux  ordres  de  son  chef.  Mais,  de  par  tous  les  dia¬ 
bles  I  n’est-ce  pas  là  l’un  des  deux  coquins  qui  ont  tiré 
sur  nous  dans  la  forêt  de  l’hacienda  ? 

—  Je  l’ignore,  répondit  Bois-Rosé,  j’étais  trop  éloigné 
d’eux  pour  reconnaître  leur  figure;  mais  qu’importe?  » 

En  ce  moment  Baraja  fit  signe  de  la  main  à  son  tour. 

«  Nous  ne  savons  qu’obéir  aux  ordres  de  notre  chef, 
dit-il,  et,  quoi  qu’il  en  coûte  à  notre  fierté,  nous  capi¬ 
tulons. 

— L’histoire  est  pleine  decapitulations,  ajouta  Oroche, 
etjene  sache  pas  qu’on  soit  déshonoré  pour  s’être  rendu 
à  l’ennemi,  quand  le  sort  des  armes  est  contraire  à  l’un 
des  deux  partis.  Nous  vous  prions  donc,  seigneur  don 
Fabian,  ainsi  que  vos  deux  amis,  d’agréer  nos  adieux.  » 

Sans  paraître  remarquer  le  regard  de  mépris  que  leur 
adressa  Diaz,  les  deux  dignes  camarades  agitèrent  d’une 
main  leurs  chapeaux  et  de  l’au  tre  firent  tourner  bride  à 
leurs  chevaux  et  s’éloignaient,  quand  la  carabine  de 
Pepe  résonna  sur  la  plate-forme  avec  un  bruit  écla¬ 
tant. 

a  Con  milrayosi  s’écria  l’ancien  carabinier  d’une  voix 
formidable,  est-il  donc  convenu  que  vous  vous  retirerez 
avec  armes  et  bagages? 

—  C’est  ainsi  que  nous  l’entendons,  cria  Oroche;  dans 
le  cas  contraire,  vous  plairait-il  alors  de  venir  prendre 
nos  armes? 

—  Jetez-les  dans  le  lac  là-bas  et  décampez,  répondit 
Pepe. 

—  Soit,  dit  Baraja,  qui  prit  sa  carabine  d’une  main 
comme  s’il  voulait  la  jeter  loin  de  lui,  mais  qui  la  porta 
rapidement  à  l’épaule  et  fit  feu  sur  le  sommet  de  l’é¬ 
minence. 

— Voyez-vousl  »  s’écria  Pepe  d’un  air  railleur  et 
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sans  daigner  faire  un  mouvement,  quand  O  roche,  i\ 
son  tour,  lit  mine  d'imiter  son  compagnon  ;  mais  le 
gambusino,  au  lieude  perdre  son  temps  à  prendre  son 
point  de  mire,  éperonna  vigoureusement  son  cheval 
derrière  celui  de  iiaraja,  qui  venait  de  bondir  de  côté, 
ellous  deux  disparurent  derrière  le  rempart  de  rochers 
surTun  des  flancs  du  val  d’Or. 

(f  C'est  votre  faute  !  Bois-Rosé.  Vous  êtes  trop  géné¬ 
reux,  et  voilà  deux  drôles  qu’il  nous  faudra  tôt  ou  tard 
déloger  de  leur  forteresse.  Ah!  si  je  n’avais  écouté  que 
moi  !  » 

Le  Canadien  haussait  les  épaules  en  murmurant  les 
mots  de  vermine  et  de  triste  engeance,  lorsque  don  Es- 
tévan  ne  parut  prendre  conseil  que  d’une  détermina¬ 
tion  désespérée. 

«  Baissez-vous,  pour  Dieu,  Fabiani  s’écra  Bois-Rosé, 
le  coquin  va  faire  feu. 

Devant  l’assassin  de  ma  mère,  jamais!  »  dit  Fabian 
restant  debout. 

Mais,  prompt  comme  la  pensée,  le  bras  du  géant  ca¬ 
nadien  pesa  sur  son  épaule  elle  fit  ployer  sur  ses  genoux. 

Don  Estévan  chercha  vainement  un  but  à  son  fusil  à 
deux  coup.  Il  ne  voyait  plus  personne  sur  la  plate-forme 
que  le  redoutable  rifle  de  Bois-B,osé  dirigé  sur  lui,  quoi¬ 
que  le  chasseur,  pour  obéir  aux  ordres  de  Fabian,  ne 
voulût  pas  terminer  la  lutte  en  jetant  à  bas  de  cheval 
l’homme  que  son  fils  voulait  prendre  vivant. 

Avec  autant  de  bravoure  que  d’intelligence  et  d’agi¬ 
lité,  et  ne  voyant  que  le  résultat  de  la  terrible  sentence 
prononcée  parles  trois  chasseurs  sans  en  soupçonner  le 
motif,  Diaz  s’élança  en  croupe  derrière  don  Estévan, 
resté  à  ses  côtés,  suivant  sa  recominandation.  L’intré¬ 
pide  partisan  jeta  ses  bras  autour  du  cavalier,  que  le 
choc  avait  ébranlé,  saisi  la  bride  du  cheval,  Tenleva 
rapidement  sur  ses  jarrets,  lui  fit  faire  volte-face,  et 
s’enfii  il  en  couvrant  de  son  corps  comme  d‘nn  boucliers 
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le  chef  qu’il  voulait  sauver  au  risque  de  sa  propre 
vie. 

Pendant  que  Fabian  et  Pepe,  animés  de  passions 
égales,  se  laissaient  glisser  le  long  des  flancs  du  rocher, 
au  risque  de  se  briser  les  membres,  Bois-llosé  suivait  de 
sa  carabine  les  bonds  du  cheval  dans  la  plaine. 

Les  deux  cavaliers,  fuyant  en  ligne  droite,  parais¬ 
saient  ne  faire  qu’un  seul  et  môme  corps.  La  croupe  du 
cheval,  les  épaules  de  Diaz,  tel  était  le  seul  but  offert  au 
canon  de  la  carabine  ;  à  peine  de  seconde  en  seconde 
la  tête  de  ranimai  était-elle  visible.  Sacrifier  Diaz  élait 
un  meurtre  inutile,  cardon  Estévan  échappait  encore; 
un  instant  de  plus  et  les  fugitifs  étaient  hors  de  portée; 
mais  le  Canadien  élait  de  cette  race  de  tireurs  qui  lo¬ 
gent  une  balle  dans  l’œil  d’une  loutre  ou  d’un  castor 
pour  ménager  sa  fourrure,  et  c’était  la  tête  du  cheval 
qu’il  fallait  atteindre. 

Un  instant  seulement,  un  instant  fngitifcommeréclair, 
la  tête  du  noble  coureur  obéit  à  l’impulsion  du  mors, 
dévia  légèrement  de  côté  et  se  montra  tout  entière  ;  cet 
instant  suffit  au  Canadien.  Une  explosion  soudaine  se  fit 
entendre,  une  balle  siflla  dans  l’air,  et  les  deux  cavaliers 
roulèrent  par-dessus  leur  cheval,  qui  s’abattit  frappé  à 
mort. 

Froissés,  meurtris  de  la  violence  de  leur  chute,  don 
Antonio  de  Media na  et  Pedro  Diaz  se  relevaient  à  peine, 
que  le  poignard  aux  dents,  la  carabine  à  la  main,  Fabian 
et  l’Espagnol  accouraient  sur  eux  ;  bien  loin  derrière  ses 
deux  amis,  Bois-Rosé  arrivait  de  ses  gigantesques  enjam¬ 
bées  tout  en  rechargeant  sou  rifle. 

Puis,  quand  il  eut  fini,  il  s’arrêta  immobile  comme  une 
statue. 

Tou  jours  dévoilé  jusqu’au  dernier  moment,  Pedro  Diaz 
s’élanga  vers  le  fusil  échappé  à  la  main  de  don  Estévan  et 
le  lui  rendit. 

H  Défendons- nous  jusiju  a  la  inurtl  »  ecria-t-il  en  ti- 
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ranl  ile  la  jaiTclièro  de  ses  guêtres  de  cheval  un  long 
couteau  tranchant. 

Le  seigneur  espagnol,  se  raffermissant  sur  ses  jambes, 
ajustait  son  fusil,  indécis  un  instant  sur  qui  de  Fabian  ou 
de  Pepe  il  devait  tirer  son  premier  coup;  mais  le  Cana¬ 
dien  veillait  de  loin.  Don  Kstévan  n’avait  pas  encore  mis 
en  joue  Fabian,  qu’il  avait  enlin  marqué  pour  sa  victime, 
qu’une  balle  lancée  par  le  rille  de  Bois-Rosé  vint  frapper 
entre  ses  mains  l'arme  dont  il  allait  faire  usage.  Le  plomb 
brisa  le  fusil  à  l’endroit  où  le  canon  se  joint  au  bois. 

L’escopette  échappa  aux  mains  de  don  Estévan,  qui 
lui-même  perdit  l’équilibre  et  tomba  sur  le  sable. 

«  Enfin,  après  quinze  ans!  »  s’écria  Pepe  en  se  préci¬ 
pitant  surdon  Antonio  et  en  appuyant  son  genou  sur  sa 
poitrine. 

L’Espagnol  voulut  en  vain  résister.  Son  bras,  engourdi 
par  la  violence  du  coup  qui  lui  avait  arraché  son  arme, 
refusait  tout  service.  En  un  clin  d’œil,  Pepe  avait  dénoué 
la  ceinture  de  laine  qui  faisait  plusieurs  fois  le  tour  de 
son  corps,  et  il  en  étreignit  fortement  les  membres  de  son 
ennemi, 

Diaz  ne  pouvait  lui  porter  secours.  Il  avait  à  se  défen¬ 
dre  contre  Fabian. 

Fabian  connaissait  à  peine  Pedro  Diaz.  Il  ne  l’avait  vu 
que  quelques  heures  à  l’hacienda  del  Venado;  mais  la 
générosité  de  sa  conduite  avait  éveillé  dans  le  cœur  du 
jeune  homme  une  chaleureuse  sympathie,  et  il  voulait 
épargner  sa  vie. 

«  Rendez-vous,  Diaz,  »  s’écria-t-il  en  esquivant  un  coup 
de  poignard  que  lui  portail  l’aventurier,  résolu  à  mourir 
et  à  ne  pas  se  rendre. 

Pendant  le  peu  d’instants  que  mit  le  chasseur  espagnol 
à  garrotter  don  Antonio,  ce  fut  entre  Fabian  et  Diaz  une 
lutte  égale  d’adresse  et  d’agilité. 

Trop  loyal  pour  faire  usage  de  son  arme  à  feu  contre 
un  ennemi  qui  n’avait  pour  toute  défense  qu’un  poignard, 
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Fabian  essayait  de  désarmer  seulement  son  adversaire; 


et  Diaz,  aveuglé  par  le  désir  de  la  vengeance,  ne  voyait 
pas  les  efforts  généreux  du  jeune  comte  de  Mediana. 

Celui-ci,  tenant  son  fusil  par  le  canon,  et  se  servant  de 
la  crosse  comme  d’une  massue,  lâchait  de  frapi)Cr  le  bras 
qui  tenait  le  poignard  dont  les  évolutions  rapides  le  me¬ 
naçaient  à  chaque  instant  ;  mais  il  avait  affaire  à  un  an¬ 
tagoniste  non  moins  leste  et  non  moins  vigoureux  que 
lui.  Bondissant  de  droite  et  de  gauche,  Diaz  évitait  les 
coups  de  Fabian,  et,  au  moment  où  le  jeune  homme 
croyait  paralyser  le  bras  du  Mexicain,  son  arme  frappait 
le  vide,  et  le  couteau  brillait  de  nouveau  menaçant  son 
corps  et  près  de  le  percer. 

Bois-Rosé,  sans  recharger  sa  carabine,  accourait  met¬ 
tre  fin  à  la  lutte  où  la  générosité  de  Fabian  allait  lui 
donner  le  dessous,  elPepe-,  de  son  côté,  après  avoir  ré¬ 
duit  don  Antonio  à  l’impuissance  de  porter  secours  à 
Diaz,  s’élançait  vers  les  deux  combattants. 

Menacé  par  trois  hommes  près  d'unir  leurs  efforts  con¬ 
tre  lui,  le  Mexicain  ne  voulut  pas  mourir  sans  vengeance. 


Il  ramena  vivement  le  bras  en  arrière  et  lança  comme 
un  trait  sur  Fabian  le  couteau  tranchant  dont  il  était 
armé.  Mais  Fabian  n’availpas  perdu  de  vue  les  mouve¬ 
ments  de  son  adversaire,  et,  au  moment  où  le  poignard 
s’échappait  en  sifflant  de  la  main  de  Diaz,  la  carabine  du 
jeune  homme,  dirigée  avec  force  contre  la  poitrine  du 
Mexicain,  rencontra  l’arme  meurtrière. 

Le  poignard,  détourné  de  son  but,  s’enfonça  dans  le 
sable,  tandis  que,  semblable  à  une  masse  d’armes,  la 
crosse  du  fusil  frappait  Diaz  en  plein  corps. 

«  Demoniol  s’écria  Pepe  en  le  saisissant  vigoureuse¬ 


ment  à  bras-le-corps,  faut-il  donc  vous  tuer  pour  vous 
faire  rendre  ?  Vousn’èles  pas  blessé,  don  Fabian,  grâce 
à  Dieu  1  sans  cela  I...  Voyons,  que  ferons-nous  de  vous, 
l’ami  ? 


—  Ce  que  vous  ferez  au  noble  cavalier  que  voici,  ré- 
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pondit  le  Mexicain  haletant  et  monti’ant  de  rœil  don 
Eslévan  étendu  sur  le  sable  et  frémissant  de  rage  dans 
ses  liens. 

—  Ne  demandez  pas  à  partager  son  sort,  répliqua  Pepe 
d’un  air  sombre,  les  jours  de  cet  homme  sont  comptés. 

~  Quel  qu’il  soit,  je  veux  le  partager,  reprit  Diaz  en 
essayant  vainement  de  lutter  contre  la  force  supérieure 
du  chasseur  espagnol;  je  n’accepte  de  vous  ni  quartier 
ni  merci. 

—  Ne  jouez  pas  avec  notre  colère,  s’écria  Pepe,  dont 
les  passions  violentes  étaient  allumées  ;  j’ai  peu  l’habi¬ 
tude  d’offrir  deux  fois  quartier  à  mes  ennemis, 

—  Je  sais  le  moyen  de  lui  faire  accepter  merci,  dit 
Pabian,  qui  ramassa  le  couteau  de  Diaz.  Lâchez-le,  Pepe; 
avec  un  homme  de  cœur  comme  Diaz,  il  est  toujours  un 
moyen  de  s’entendre.  » 

Le  ton  de  Fabiau  n’admettait  pas  de  réplique,  etPepe, 
en  ouvrant  les  bras,  détacha  le  lion  de  fer  qui  étreignait 
le  Mexicains  Celui-ci,  étonné,  mais  la  bouche  dédai¬ 
gneuse  ,  promenait  tour  à  tour  ses  yeux  de  feu  sur  ses 
trois  adversaires. 

«  Tenez,  Diaz,  continua  Fabian  en  jetant  loin  de  lui 

su  carabine,  reprenez  votre  arme,  et  veuillez  m'écou¬ 
ter.  » 


En  disant  ces  mots  avec  un  air  de  noblesse  qui  frappa 
l’aventurier,  Fabian  lui  tendait  son  poignard  en  s’avan¬ 
çant  vers  lui  désarmé  et  la  poitrine  à  portée  de  son  bras. 
Diaz  reprit  son  couteau,  mais  son  adversaire  n’avait  pas 
trop  présumé  de  lui.  L’héroïque  simplicité  de  Fabian 
avait  fait  tomber  sa  colère. 

«  Je  vous  écoute,  dit-il  en  laissant  glisser  son  poignard 
à  ses  pieds. 

—  Dieu,  dit  Fabian  avec  un  sourire  qui  lui  gagna  le 
cœur  de  Diaz,  je  savais  qu’il  en  serait  ainsi,  w  Et  il  re¬ 
prit  bientôt  :  «  Vous  vous  interposez  sans  le  savoir  entre 
le  crime  et  la  juste  vengeance  qui  le  poursuit.  Sa\ez- 
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vous  (jiii  sont  riiomnie  pour  le  salut  duquel  vous  expo¬ 
sez  votre  vie  et  ceux  qui  veulent  généreusement  l’épar¬ 
gner?  Savez-vous  si  nous  n’avons  pas  le  droit  de 
demander  au  chef  ïjue  vousne  connaissez  sans  doute  que 
sous  le  nom  de  don  Estévan  Arechiza  un  compte  terri¬ 
ble  d’un  passé  que  vous  ignorez?  Répondez  dans  toute 
la  loyauté  de  votre  conscience  aux  questions  que  je  vais 
vous  faire,  et  décidez  ensuite  de  quel  côté  se  trouvent 
la  justice  et  le  bon  droit.  » 

Surpris  de  ce  langage,  Diaz  écoutait  en  silence,  et 
Fabian  continua  : 

«  Si  le  hasard  vous  eût  fait  naître  dans  une  classe  pri¬ 
vilégiée,  héritier  d’une  grande  fortune,  porteur  d’un 
nom  illustre,  et  qu’un  homme,  pour  vous  enlever  cette 
fortune  et  ce  nom  et  se  les  approprier,  vous  eût  rejeté 
û  votre  insu  dans  la  foule  de  ceux  à  qui  la  sueur  de  leur 
front  n’assure  pas  môme  le  pain  de  chaque  jour,  seriez- 
vous  l’ami  de  cet  homme  ? 

—  Je  serais  son  ennemi,  répliqua  Diaz. 

—  Si  cet  homme,  poursuivit  Fabian,  pour  effacer  jus¬ 
qu’au  souvenir  de  ce  que  la  naissance  a  fait  de  vous,  eût 
assassiné  votre  mère,  qu’aurait-il  mérité? 

—  La  peine  du  talion.  Coup  pour  coup,  sang  pour 
sang,  c’est  la  loi. 

—  Si,  après  une  poursuite  acharnée  pendant  de  longs 
jours,  au  milieu  de  dangers  sans  cesse  renaissants,  le  sort 
des  armes  eût  fait  tomber  enlin  entre  vos  mains  le  spolia¬ 
teur  de  votre  nom  et  le  meurtrier  de  voire  mère,  lui  ap¬ 
pliqueriez-vous  la  loi  que  vous  citez? 

> —  Je  me  croirais  coupable  envers  Dieu  et  envers  les 
hommes  de  ne  pas  le  faire. 

—  Eh  bien,  Diaz,  reprit  Fabian  avec  force,  on  m’a  pris 
mon  nom,  ma  fortune,  et  on  a  égorgé  ma  mère  ;  du  fond 
de  l’abîme  où  l’on  m’a  fait  tomber,  j’ai  pu  mesurer  de¬ 
puis  peu  la  lianleur  de  laquelle  on  m’a  précipité;  j’ai 
poursuivi  le  meurtrier  de  ma  mère  et  le  spoliateur  de 

I.  —  ao 
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mon  nom  ;  le  sort  des  armes  l’a  fait  tomber  entre  mes 
mains,  et  le  voici.  » 

Un  nuage  de  douleur  obscurcit  les  yeux  de  ravenlu- 
rier  à  ra&|)ect  du  chef  dont  il  avait,  sans  le  savoir,  pro¬ 
noncé  la  sentence  ;  car  le  sentiment  de  justice  inexorable 
que  Dieu  a  gravé  dans  le  cœur  de  l’homme  lui  disait  que 
don  Estévan  avait  mérité  son  sort,  si  Fabian  ne  l’accusait 
pas  injustement. 

Diaz  inclina  tristement  la  tête,  étouffa  un  soupir  et 
garda  le  silence. 

Pendant  que  ces  événements  se  pressaient  au  milieu 
de  l’immense  solitude,  seul  témoin  de  leur  accomplisse¬ 
ment,  les  acteurs  du  drame  qui  allait  se  jouer  auraient 
pu  voir  Cuchillo  soulever  avec  précaution  le  dais  de 
feuilles  qui  couvrait  sa  tête,  jeter  un  coup  d’œil  avide  sur 
le  val  d’Or,  et  sortir  du  lac  tout  ruisselant  d’eau,  sem¬ 
blable  à  l’un  des  génies  malfaisants  à  qui  la  croyance  des 
Ind  iens  donnait  ces  sombres  montagnes  pour  demeure. 

Mais  la  gravité  des  circonstances  absorbait  toute  l’at¬ 
tention  de  Diaz,  comme  celle  de  Bois-Rosé  et  de  ses  deux 
compagnons. 
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vre  mu'irien.  iW^).  1  vul  —  I  e  roti  ati  d  un 

héiitter  1  —  I  0*  fitnev#  du  ''piiihpff,  I  vol. 

—  Lettfet  mr  le  ^'U^d.  1  roi.  -  Venontci  d*un  w.r- 
ph  eliii  I  vuL  —  Sôui  Je»  sspioa.  l  vol  —  Un  été 
au  I  I  h|  *e  Ia  Jlal’ïqtie  et  de  la  nter  du  nord.  1  v,j|. 
^  De  rOunlÂ  i'^Eat  1  vol 

:iIfirlltEi.  Lfft  morallstei  it>u>  l'Empire  romain.  1  t. 
i|«-al  rra(L)  Les  chÉrAJes  et  les  humonfiues,  l  «* 
üllctia-lrt*  La  ietiime.  I  toi.  —  La  nier,  l  vol.  — 
L'amoiir  t  v.  —  l/iiu'ecie.  I  t,  —  î  'onenu  1  v, 
?llîelis'^1i*-t  iMmo  J.}*  ItPTnüÎTei  <i'un  enfant.  I  v*i1 
.nouMlc'r.  L  liAlitt  esi-éllé  lu  tem*  de*  mniief  1  v* 
^Inrts'iiiart  Ib  iroo  de;*  La  vir  T'iégnnte.  1  vol. 
31niiy  (Ch.  de).  I  es  jeunrs  oninre-t*  l  toi. 

::\l!m«r4l  I  Uésiré.*  Ë’udeA  de  intvurt  et  rie  erltiq^te  sur 
les  priâtes  latins  dr  .u  di  c.idcnee  t  vol 
rvlanril  (Ch.  Cotilt.%tt^l  de  Tel >  ifMitft|^ie  rianraifc.  I  v- 
I*intlfi4  Etudes  sur  leA  ir^igiqites  i^recs  4  v  d. 
i*'«rre'n!ti  '  F.  T. l.  Jérém*  >»viiTi»iriito,  ]  vr»!, 
t*e-irrot  (George*).  LHle  de  Lrôie*  1  toi* 
pr*-iifrt-r  (Mme  IdaJ.  \ojage  d  onc  reinine  euruar 
du  monde.  1  vol.  Mun  leeunl  tôt  «ge  au  mur  du 
monde,  t  vol  —  Voyage  à  Mudagiarur.  l  tul 
l^QQitfii*  dis  Xerrnil*  Le*  enofee  iiu  drupeaa  !  v 
1*011  Hslt-1  "lier  (Acliille]..  Vuyage  ru  Clniie  rt  eu 
Mongol  e,  de  M  de  |J>iii«b><uiun  1  tut, 
E*rev'oSit-l*airAdot-  Itludet  agr  les  mnraüitet 
frnttçais.  1  vol*  —  Ili»tulie  titiitertcMe.  S  toi. 
U'urttrrffs^f  N  (lie).  Unité  de  I  espèce  biiiiiiAine  I  t 
ika^tmof^d  (X.L  Les  marines  d*  la  Fran  e  et  4* 
l'Angleterre,  1  vol 

nmdu  V.i.  L'intelHgrnte  des  bèitt.  t  rnf. 
lloij?sfiiln  (A*)+  Une  cainpagiir  au  Japon*  1  voL 
Sialate>ltfiAvre*  l'ort-Uojal  6  toi. 
jf^nliitlne  X.-U-J.  Le  eliemin  ■tr'S  4c*dierA.  1  vol.  « 
Pievioîa  1  toL  “  S4*ti|*  t  vnL 
^niid  (George).  Jean  de  lu  li*i-elie.  1  tuL 
ItlfiioD  (Juleij.  Lu  liberté  politique  ‘  vol  »  La  ]]• 
berté  eîtde.  1  vol  -  La  iibnie  de  eonrcî- nce.  f  v, 
«  La  rtliglciu  natui  elle,  1  vol,  —  La  devoir.  •  vol, 

—  L'oiivrlére.  I  vol. 

Talnai  (Il  i  Essai  sur  TJte  Uve  1  vol  —  Kssai»  de 
criitqtie  et  d'hiai^dre.  t  vol.  M}*io>rede  la  liité* 
rature  anglaise.  4  vul,  Pfguv^aMx  fis-si»  üe  eriii- 

que  et  iLbîstotre  1  vol  La  Fontaine  ei  fables. 

1  tol.^  Les  philosophes  frarçals  au  Xl-\  '  >iérle 
I  vol.  •—  VoTAge  aux  PyrèiieL'i.  t  vol.  Noies  sur 
Parts:  Vie  et  0|  inlon»  de  Al  Ûraimloige  1  t«d. 
l'h^ry*  Cnoseds  aua  mères  ittir  Leimojensde  diriger 
n  d'inftiijire  Irnr»  bitte*  1  roi 
Tliit-rrrlfn  le  D'),  Joumul  a'nn  bulelnter.  vofsr* 
en  Oeéauii».  t  vol. 

fjOpfr#**-  (riod.L  ^ontelti*!  ge^ietofie*.  U  vol  •— 
Itosa  et  Gertrude.- 1  vuJ,  -  Le  pre-.bylAra  1  tüi. 

—  Iléfleiions  et  menus  propos  d'un  peu  tie  gene* 

VftJs,  1  toi. 

Xropiors",  Ile  l'influenoe  du  cbristiaaiime  sttr  le 
droit  cttkl  i]  s  Hnrna  ns.  t  ro\. 

U]|ific-Xréisiciiliîur«  (Mile)  la  timitrcsse  rie 
maiion.  1  vol. 

Vapt-rr^âss  f  GuiL  ).  L* année  tiiiéruire.  9  aiiR^ei 
%'i4-nriet«  Fnbles  compTétos.  1  voi 
Vi*;tïe:qux«  Souvenire  4' un  prtsoutiier  de  guerre  *ti 
Alexiqtie.  1  voL 

Vlvif?ii  dn  .St-31tirt|ti*  L'année  géograph  que 
5  atinéos  {lA6S>ltiC$  .  4  vol* 

^Vulltin,  Vie  de  N  -s.  Je^ui-ChrUt,  l  ume 

—  La  sainte*  Bible.  S  vul. 

Vl  (Fruiieîij.  iDick  en  France*  1  vuïunie 

—  La  haute  Savoie.  1  toi, 

Wldmt.  Editkf  sur  îlfVi'ére.  lr*aartla  ;  I  i.ida  t  ■-*. 


I 


Kf- 


1 

) 

s 


4- 


r' 

1 


1 


l 

I 

r 

1 


. 


! 

i 

I 

I 

« 

i 

•  P 


•f 


